空白
胡刚装在瓮里下葬。他瘦小的尸体用不了大缸，两口瓮的口子对起来，就把他装了。制陶的南乡人为人安排的最终去处，更加接近生命的本质，离原始文明的起点更切近，便于考古。等到遥远将来的某一天，专门用小铲子剥开地皮研究人类踪迹的那些人，由胡刚睡过的妓院炕上，发现他放荡的线索，按图索骥，扒开他的坟墓，掀开大瓮，将会发现，他永恒的微笑铭刻在他的骸骨上，腿股间的小蛹已经化成蛾子飞走了。
胡刚死亡，没有给他老婆留下多少悲伤的痕迹，却带走了淘金人的一部分独特的欢乐，郑小群永远失去了人生的一位导师。胡刚老婆没有像一般丧夫的女人那样，表现得那般夸张和激烈。好多女人，在自己的男人还没有死的时候，已经择定了改嫁的夫君，但仍然要拍打着男人的尸体，哭出要死要活的样子，胡刚老婆绝不那样做。她亲自为胡刚选择了合适的瓮，头发上系了一根白布绳，送葬胡刚，哭声不大，差强人意。她哭起来倒比笑起来好看，露不出鲜红的牙龈，显得矜敛持重，哀婉有致。自从来南乡淘金，胡刚是淘金人伙房最常来的访客。他曾经漫游过关东旷野的双腿，最容易跨过地域的界限，融和南乡和北土。他丰富的阅历，放荡的经验，多趣的见闻，总能给淘金人带来一份难得的欢乐，像寡淡汤水里汆进一个丸子，像持续烈日里飘来一片云彩，像跑二十里山路看一场电影戏。他像戏里的一个弄臣，不在宫廷服务，流落到民间，他在枯燥无味的人间走动，逗乐人家，他的鼻子上倒没有抹白。老康保为胡刚的去世难以释怀，胡刚送给他的酒瓶，成为他们俩深厚友谊的唯一纪念，用尿泡过了许多日子，泛出了一圈一圈的尿渍。老康保准备把原来的尿倒掉，再用新鲜的尿泡最后一遍，就好用来盛酒了。他抓起酒瓶倒尿，抓在手里的瓶口陶片成了齑粉，整个酒瓶无声地委顿消散了，片瓦无存。
胡刚留下的空白，没有人能够补上。最难过的还是十八岁青春的郑小群。他尚未长成，离开了胡刚这样独一无二的导师，他短暂的人生该如何度过，才能不虚此生，不留遗憾，到最后时刻，能像胡刚一样无怨无悔，带着永恒的微笑远行？他没有按照胡刚的教导，及早下手，被别人捷足先登，在美人儿朱萍儿身上留下永久的憾悔，无法补救了。在未来的日子里，没有了胡刚的教诲，他还会留下多少懊悔，怅恨终生？他在十八岁的人生里，亲眼目睹了两个人的生命消失，美丽和丑陋，一瞬间化为同样的虚无，无法把捉。老严家的第一美女严青青，在对手沟水库工地上被泥帮砸死，一泡尿没有尿完，尿在裤子里，狼藉不美。快活的胡刚，经历过无数女人的胡刚，面呈微笑死在自家的炕上，腿间的物儿离他先死，失去了原本硕大雄壮的形象，让胡刚在死人的世界里再也骄傲不起来。胡刚要是到了他描绘的天堂，他还凭什么逛遍天堂无所不在的妓院，让满世界的妓女个个喜欢他？郑小群思接千载，神游阴阳两界，他为胡刚的难过茫无涯际，胡刚的坟墓倒近在咫尺，伸手就可触摸。隔了黄土，隔了文明之初薄薄的陶片，郑小群能够感知胡刚的冷暖。陶瓮对接构筑的房子，大约还会漏雨，天冷的时候，只怕严寒会将陶片冻透，不如木头做的屋子暖和。胡刚在生命健旺的时候，住过俄罗斯贵族女人的棺材，死后却住进了原始的贫农瓮棺，他若地下有知，纵然脸上仍然挂着无悔的微笑，也会痛感生死反差，死的滋味不好受吧。
郑小群停止了拉琴，哀悼胡刚。在郑小群的人生经验里，还没有过为死人颁布文告，禁止娱乐的记载。老严家的吹鼓手为嫁娶吹打，也为送葬鼓吹，丧家的儿女哭得越悲伤，他们吹得越起劲，郑小群始终不明白，吹鼓手的心肠是不是肉长的。胡刚死，自然不会禁止人家唱歌，他的坟墓上还没有长起青草，他的老婆已经重新露出鲜红的牙龈说笑了。可是郑小群一直没有再抱起坠琴，尽管他依然没有学会自拉自唱。凭多愁善感的天性，凭额头上过早出现的皱纹，凭自己的早熟，胡刚的启蒙，郑小群深深地悟知，身边有人死亡的时候，不能拉琴。
天行有常，无情的寒霜在人不知道的夜里悄悄地降落了。南乡女人晒草穿上了衣服，平庸无奇。山野的地瓜最先被寒霜打红，胡刚老婆给老华吃了新季节里烧的第一个地瓜，胡刚的坟墓塌了。明眼人一看就知道，瓮碎了，坟墓上有野物踏过的蹄印。胡刚为将来的考古，及早地准备了破碎的陶片，供人收拾。冬天的雪填到胡刚的墓穴上，看上去仍然是一个凹陷，老天爷不把雪只降到他的墓上。老严家的瘸腿瓦匠，天冷后不再把拴了复杂修剔工具的烟荷包挑在小指上，免得冻手，他掖到腰带上吊着，必要时从腰带上摘下来挖耳朵。南乡淘金挣得的建筑资金，像老头尿尿一样，断断续续地供来，老严家的瓦匠挖好耳朵，哈上最后一片瓦，开会的大屋子终于竣工了。革命委员会主任杜文朋等不及用灰土抹的墙皮干透，迫不及待地在大屋子里开了第一个大会，一口气念完了一份文件。大屋子的回声嗡嗡响，听起来不像是杜文朋在说话：
革命在发展，人民在前进。一个没有帝国主义、没有资本主义、没有剥削制度的新世界的曙光就在前头。全世界无产者联合起来，全世界无产阶级和被压迫人民、被压迫民族联合起来，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！
文件念完了，杜文朋才发现，他拿错了文件，念的是上一年的旧文件。那时候林彪还没有跑到温都尔汗去摔死，文件的精神很乐观。杜文朋不说他拿错了文件，任何人都听不出不合时宜，铿铿锵锵的语调，倒正好适合拿到新盖的大屋子里来念。杜文朋得意非凡，在大屋子里一挥手，把新的决定传达到南乡：停止淘金，让杜邦带原班人马回东顶。
像冬日的晴天霹雳在南乡炸开，没有人敢相信这个决定是真的。下台的党支部书记杜邦急急回东顶，要证实这是谣传，革命委员会主任杜文朋告诉他，此言不虚。杜邦把两只手摊开，目瞪口呆，半天无话，稍稍平定了一下，他问杜文朋，这是为什么？杜文朋倒不冲动，平平静静地说：
“大屋子盖起来了，还淘金干什么？”
杜邦愣了一会儿，也就理解了。他点点头表示明白，接着便问：“那么我呢？”
杜文朋把脸微微一仰说：“你什么？”
杜邦挑明说：“结合进去呀！你应了我，大屋子盖起来，就把我结合进去。”
杜文朋嗤地笑一下，说：“接班人都跑了，你还结合进去……”
杜邦脸都白了，声音颤抖：“你说过的……”
杜文朋把杜邦的话打断：“接班人还写进了党章呢！”
杜邦瞠目结舌，彻底失败。写进党章的决定都不是铁的保证，说在嘴上的话凭什么兑现？返回南乡，执行革命委员会的决定，杜邦想起天气还热的时候，杜文朋第一次也是最后一次到南乡传达中央文件，不设国家主席。杜文朋含沙射影，话中有话。原来，从那个时候开始，下台党支部书记的政治命运，就跟国家主席的命运紧紧地拴在了一起，像盖起个大屋子开会与淘金筹资一样，密不可分。
好被窝
比死了胡刚造成的影响更大，淘金人的伙房里笼罩了阴郁和忧愤。离开南乡的工房子，再回东顶去种地，朱金斗的淘金技术再好，也没有用了，他还想抖起来，像在南乡一样，每天都得意，除非他拿起鼓槌掌鼓，让一班锣鼓手听他指挥。敲锣打鼓的时代固然很长，天天都敲打也需要充足的理由，要满足朱金斗的荣耀，显然很困难。朱金斗恨不得把金簸子砸了，来发泄他对革命委员会决定的不满。朱金斗砸金簸子的冲动勉强遏制了，院子里“砰”地发生了一声爆响，杜炳成把装花生油的瓶子摔到了墙上。大家同仇敌忾，全都对革命委员会主任杜文朋一个人有气，没有人在内部挑起辩争，杜炳成找不到对手，只好拿自己的财产撒气，糟蹋了剩下的一勺油。炊事员老康保没有保住胡刚送给他的酒瓶，已经大失所望了，他要想再得到南乡不漏的酒瓶，必须继续在南乡淘金的伙房里做饭，以待时机。时不我待，他一言不发，拼命刷锅，用铲子猛铲锅底，刮铲出刺耳的声响，焦躁难平。等他把锅底铲破了漏水，灶膛里的余烬彻底灭掉，捂出一屋子烟来，他的愤懑才能消散。美人儿朱萍儿在院子里来回走，像在场院里骑车子遛腿儿，无尽无休，她俊脸潮红，恨得咬牙切齿，连声说：
“还真气死人哩，还真气死人哩……”
美人儿的影子朱桂美坚定地跟朱萍儿站到了一起，说：“我就是没有枪。”
南乡人同样气愤。他们刨了新的地瓜，已经换了新年度的第一批粉丝吃，东顶人从南乡撤走，首先斩断了他们精美的口福，又把他们扔到了原始粗糙的地瓜年代。奢侈的南乡女人，只能偶尔在看电影戏的时候吃一点凉粉，那还得等待新的革命样板戏拍成电影，女人们要走很远的路去看，不吃晚饭，才能够放开肚皮享受一回，凉粉里加一点韭菜末。在质朴的南乡人看来，东顶人盖起了开会的大屋子，就停止了淘金，还不是东顶人不需要金子了，而是东顶人故意要把南乡人抛在文明进步的后头。于大军把这个问题尖锐地提出来，他说：
“你们有大屋子开会了，我们呢？”
下台的党支部书记杜邦满心懊恼，仍然不失风度，安慰南乡人：“你们也可以盖一个嘛。”
于大军像杜文朋曾经做过的那样，朝杜邦伸出一只手，说：“拿来。”
杜邦告诉他：“你可以继续淘金嘛。”
于大军把满肚子不满发泄出来：“你没教会俺技术，俺拿什么淘金？”
来不及了，下台的党支部书记杜邦就是打破保守的壳子，让淘金技术像水一样往外流，也灌不透南乡落后的土地，金瓜山深处的金子长不出来。革命委员会主任杜文朋不允许他们在南乡停留过久，不给他们补救的时间，教南乡人学技术。善制陶的南乡，固守做瓦罐的泥土，把地瓜做成凉粉，款待他们奢侈的女人，不能够沿着“水里来水里去”的道路，继续向前迈进一步，做成粉丝，也不能在瓦罐的表皮涂釉，烧成瓷器，他们注定了要落在文明的后头，慢慢地爬行，人家都坐进大屋子里开会，不怕雨淋了，他们还要在露天里开会，戴着草帽，女人们下雨天不能晒草，需要把衣服脱下来，顶在头上遮雨。民兵连长于大军武断，不能从文化渊源上找原因，他看出了，道善给美人儿朱萍儿扶着自行车遛腿儿，只想偷人，不想偷技术，他看不破道善留了小背头，朝后抹得很光滑，正是为了讨女人喜欢偷情顺溜的。他要是能参透文化大关，他早就应该把道善的小背头剃掉，断其女色之念，那样，道善才会专注技术，下手偷来。于大军在于志福、兰子父女身上犯的，也是同样的文化错误。他分明知道于志福爱吃野味，会吊兔子，他就不应该把于志福派到金瓜山矿井去干活，让于志福家里有条件，常汆丸子，满足了兰子的口腹之欲。饱暖思淫欲，兰子吃了丸子，厚重的嘴唇油光光的，自然会想念老两手捏的滋味，不会想到她两把铁勺在手，另有任务。她要是把山枣送给朱金斗吃了，把朱金斗保守的牙关酸倒，松了口子，泄露技术，落后的南乡就会追上文明的脚步，盖起大屋子开会，把瓦罐烧成瓷瓶，摆放在门口，瓶子里不装水，漏水不漏水都没有关系，亮灿灿的好看就行了。冥顽不化的于大军，只能停留在武夫思想的起点上，想起道善弯腰给朱萍儿扶着自行车遛腿儿的日子，仍然埋怨对方光想着偷人，不想偷技术，酿成大错，后悔无穷。没想到道善像临死的胡刚一样，面呈微笑，抹一把小背头，喜滋滋地说：
“我才不后悔呢。”
于大军要是有枪，会掏出来击碎道善的脑壳，让对方带着永恒的破碎微笑，住进瓮里。道善比胡刚的身躯大，给他两口大缸装殓，也在所不惜。恼善成怒的于大军，不准许杜邦把大磨作为固定资产，分劈给南乡，他叫杜邦拉回去。杜邦推辞说，他们回去不淘金，大磨没有用了。于大军出主意说，可以铺到开会的大屋子外面，下雨天踏着石磨，走进大屋子开会，干干净净的，才弄不脏大屋子呢。杜邦继续推辞，说出另一个道路上的理由，他说从南乡到东顶，道路不平，不是上坡，就是下坡，上坡路比较好办，用鞭子使劲打牛，就能把大磨拉上去，下坡路就容易出事了，大磨滚得快了，就怕压断牛腿。于大军说出朱金斗讲过的经验，从出大磨的山上往下拉大磨，前头套上一头牛，后头套上一头牛，两根鞭子往两头赶就行了。杜邦看看朱金斗，苦笑一下，说：
“听他骗你。”
于大军不禁大怒，狠狠地骂出来：“日你妈欺骗革命人民哪！”
下台的党支部书记不掌政权，没有诚实的手段安抚他，只好继续欺骗：“牛从山上拉大磨是假的，人从山上往下滚大磨是真的。后头一个人往下滚，前头两个人往上推。两个人比一个人的力气大，大磨压不断人腿。”
于大军立刻给杜邦想出了办法，同理，从南乡往东顶拉大磨，下坡的时候前头套两头牛，后头套一头牛，上坡的时候再反过来把牛套上。杜邦耐心给于大军讲一个道理，说人的道理不能照搬到牛身上，原因不是别的，就是因为人用两只手推大磨，用两只脚走路，牛把推大磨的手当成了脚，四条腿走路了。于大军把大手一挥，说：
“不对！”
他连气也不喘，一口气指出人和牛的不同：“牛和人不一样，不是因为人用手干活，牛用脚走路，是因为人会用嘴说话骗人，牛不会用嘴说话骗人！”
