二十多年前，居住乡下的日子艰辛而困顿。那时乡村似乎也没有什么稀罕东西，但有一轮绝好的月亮，如同慈母温柔的手，抚慰着贫瘠乡村静谧的夜和酣然入梦的乡亲，给散发着庄稼淡淡清香的村庄和田野披上一层朦胧，令人生发出许多色彩斑斓的梦幻。
初春的月亮是娇嫩的橘黄色，宛如一层薄如蝉翼的轻纱，笼罩在“草色遥看近却无”的土地上，使人产生只可领略却不能随意触摸的爱怜感觉，这时不管多么躁动不安的心，也会变得安详而宁静。橘黄色的月光下，酥松暄和的土地孕育着蓬勃生机，大自然的一切精灵悄然睁开沉睡了一个冬季的眼睛，少女一般羞涩而又怯怯地端详着橘黄色的月亮，于惺忪间感悟到生命和繁荣的召唤，便积聚起热情和盼望，争先恐后地蠢蠢欲动起来。
盛夏的月亮热情而奔放，犹如瑶池之水铺天而降，一泻无余地泼洒向人间：泻进田野，繁茂的五谷摇曳出醉人的清香；泻进小河，清亮的河水奏响愉悦的乐章；泻进窗口，蚊帐里传出香甜的鼾声......最令人迷恋的是当一轮明月悬挂在树梢上时，村头场院便喧沸起来，乡亲们三五成群地聚在一起纳凉消夏——在那个物质和精神匮乏的岁月，这无疑是乡亲们喧泄 和无奈的最惬意时刻，而柔情如水的月光，则要给乡亲们拭净窘迫和叹息似地爱抚着每一个人——多么有情有意的月亮呵，难怪唐诗宋词中有着数不胜数的咏月佳句！
秋天的月亮皎洁而清澈，比其它季节的月亮似乎都要大，都要圆，而且平添了许多令人遐思的妩媚，宛若成熟的少妇，沉稳，端庄，娴雅，一派大家名媛风范！现在回想起来，那是何等动人心弦的景象呵——当少妇般饱满丰润的明月升上洁净的天空，大地立即被氤氲在熠熠光华之中，寂静的村庄和空廖的田野随之喧腾热闹起来，那是乡亲们在借着明亮的月光摘花生，剥苞米，或忙碌着别的农活。乡亲们是敦厚质朴的，他们不善于表达报恩感激之辞，但他们心里最清楚，这又大又圆又亮的月亮，实在是帮了他们的大忙啊！当然乡亲们不会忘却，而且一辈传一辈，每年的中秋之夜，他们都要用刚采摘的果蔬和新收获的五谷虔诚地拜祭月亮，那是向月亮掬捧的一颗颗敬慕景仰之心啊！
隆冬的月亮坚韧而执著，冷峻而不失温馨。有多少个朔风凛冽的夜晚，无畏的月亮在乱云横飞中勇敢地穿行，从乌云罅隙中闪露出来的目光，依然温情脉脉地俯瞰着萧瑟苍茫的大地，她为雪野夜归人照明，她为迷途的羔羊引路，她给瑟缩在窝巢的小鸟送去些许温暖......那透出幢幢农舍窗棂的香甜梦呓声，莫不是乡亲们酣睡中对月亮的由衷感激？
多么美仑美奂的月亮，多么富有情感的月亮，多么充满诗意的月亮！“古人未见今时月，今月曾经照古人”，时光是无垠的，月亮是永恒的，而乡村的月亮则是与土地打过交道的人，永存心间的美好记忆！
