“难过的日子，好过的年。”一宿觉的光景年就过来了。腊月的活忙过去，正月就闲散多了，唯一能算上“活”的就是出门，一年没有碰面的亲戚就在这个时候走动走动。出门，欢嘈嘈的不仅是孩子，连磨破鞋底到处说媒的媒婆也都得瑟开了。他们走东家，串西家，一头吃猪头，一头吃羊头，忙得不可开交，忙得不亦乐乎。
村民一年四季都是忙活的。没有节假日，没有礼拜天，春天撒种，夏天管理，秋天收割。好不容易碰上个下雨天，又不适合出门。出去两脚泥，进门泥两脚。正月不仅闲散，去年的活已经做完，新的农活还没开封，插不上手。更重要的是，刚过年，从头到脚都是新的，不适合干农活。穿着新衣服出门，不管走到哪里，人也平添了几分精神。正月出门有现成的菜，年前预备好的排骨冻盛上一碟，炸好的鱼端一碗，猪头肉拌白菜心一碟，蒜薹炒一盘，七八个菜很快就摆满饭桌了……
正月出门是重头戏，交通工具与时俱进。老一辈的交通工具是用脚步量，清一色的步行。中年人，骑自行车出门成为主流。年轻人坐车出门，除非为了锻炼一下，步行出门是比较稀罕的。出门最欢吵的是孩子，初一、初二拜姑姑、姨姨，初三、初四到姥姥家，不图吃喝，只盼压岁钱，猴急的孩子揣到压岁钱，饭都不想吃就嚷着要回家。刚结婚的新媳妇照例也要出门，香玲也就是在这个时候熟悉了本来结婚时就应该认识的所有七大姑、八大姨和毕丰收家的老亲戚。按照当地正月里请媳妇的风俗：刚结婚的媳妇，自己本家要请她去吃顿饭，俗称“请媳妇”。请新媳妇不仅要叫上婆婆作陪，还要叫上和自己家交往好的邻居。一个正月香玲没有在家吃几顿饭，这家那家排着请，实在排不上的就要等到下一年。一来二往，这样过去，熟识了自己的本家又熟悉了和本家的友好邻居。
初一生，初二长，初三初四亮堂堂，说的是月亮。香玲还没有走完毕丰收亲戚家的门，月圆之日就到了。
以往的正月十五，香玲姥姥都要做灯碗。过了门，还没到十五，香玲就看见婆婆早就把已准备好的豆面做成顶硬顶硬的面团，然后把它分成若干块，十五日又一块一块地捏成形状各异的家禽走兽油灯，灯的上面要捏出盛油的灯碗。灯碗要深要薄，薄到透明，中间要有灯绳。要做十二个月的月灯，闰年还要多做一个。有的放在门旁，当然还要有送到祖坟上的灯。当夜幕降临的时候，家家户户都把灯摆在大门口，添上花生油（或豆油），点上灯芯，整个村庄都在摇曳灯影里闪烁。夜深人静的时候，再用灯把所有的地方照到，照到哪里哪里亮。灯碗还有占卜新年里旱涝的作用。十五过后，再把这些豆面灯收起来煮熟，或者做成面食，贫穷的年代吃起来很香。大红灯笼高高挂，用电灯代替油灯那是后来的事情，是当年村民们想都不敢想的事。
晚饭过后，毕丰收在自己家的院子里燃放礼花，香玲陪伴在左右。自己家的礼花放过以后，别人家的礼花相继升空，不断变换着花样诱惑着香玲驿动的心。她多想让毕丰收牵着自己的手到村民集中燃放礼花的场院去看看光景。也不知道是劳累，还是什么别的原因，毕丰收就是不来电，就是提不起去看的兴趣。无奈之下，香玲想起小姑。小姑年轻好动，经不住香玲几番怂恿，几个心动的女人就向聚集礼花燃放的场院撒腿飞奔，生怕去晚了赶上了。
看礼花的人很多，礼花点缀了夜空，香玲点缀了看礼花的人群。
耍正月，闹二月。人们还沉浸在节日的气氛中，季节却早已挣脱村民的怀抱向前狂奔，村民们想揪住个尾巴都没来得及，日子就从正月跳到二月。
二月二，龙抬头，下点小雨满地流。大清早，香玲就见公公婆婆在忙活。一个炒米豆，一个打灰囤。婆婆在炒米豆，豆子在锅里发出噼噼啪啪的爆裂声，炒出来的米豆又香又脆，香甜可口。公公又是掏灰，又是打灰囤，忙得不亦乐乎。你别说，打出来的灰囤跟秋天的粮囤酷似，不仅撒上“接子”（一种用席眉子编的，用来挡粮食的工具），还打上梯子。打出的灰囤在大门外呈一字排列，东西有四五个，预兆今年丰收的粮食大仓满小仓流。只见公公一边打，一边唱：二月二，炒米豆；米豆香，埋了疆；米豆辣，埋了洼。
“七九、八九麦芽发”，惊蛰过后，杨柳萌发，小麦返青，河水也活动起来。勤劳的村民伸了一下懒腰，就开始拾掇农活了。
一年之计在于春，毕丰收也开始做新一年的打算。
午饭是没有规律的，毕丰收在家的时候，她就耐心地做两个菜，当然知道丈夫不喜欢喝酒，喝一口酒，脸红得就像快下蛋的母鸡。他知道自己不是盛酒的家什，平日里索性也就不拾酒盅。她怕他活累，吃不下饭，时间久了搞垮身体，总是想着法儿调节好饭菜。毕丰收不在家吃午饭的日子，午饭就简单多了，她就草率地敷衍一下，吃一点干粮，或者热一下上顿剩下的饭菜，或者干脆跟晚饭合成一顿。晚餐是比较丰盛的，也是最有情调的。有时候碰到毕丰收回来晚了，她会一边织着毛衣，一边看着电视，其实是电视陪着她等人，至于电视上的故事情节、人物的来龙去脉，她哪里有心思看出个头肚或者眉目。人在电视机前，心早就飞出去找人去了。
几个月以前还是陌路人，纵然相见不相识。一个正月过来，几次宴请过后，和周围的邻居慢慢就熟悉了。现在，和邻里相处，香玲如鱼得水，很快就畅游自如。晚上没事的时候照样是看电视，织毛衣，有时也打开录音机听几曲，哼唱几句。白天香玲赶热闹似的，经常凑到编草辫、织棒槌花边的妯娌、邻居们中间学点手艺。凑在一起拉拉家常，谈点街头巷闻一些情调，让平淡的生活。孩子们凑在一起讲孩子的故事，老人们凑在一起讲粮草，年轻媳妇们凑在一起，说的无非是这家的儿女，那家的公婆，讲到不平的事也骂几句娘，讲到兴奋点上也浪笑几声，讲到最热烈的时候，笑得前仰后合。但是，有一条，应该叫熟不讲理吧。村里的妇女围坐在一起好好地织着花边，辫着草编，手在胸前扭动，花边棒槌在胸前不停地跳动，花边、草辫在不知不觉中延伸，嘴里的故事依然滔滔不绝，不管讲到什么地方，远远看见自己的男人回家了，一个眼神，心有灵犀一“眼”通。她们停下手上的活，招呼不打，也不管她人怎么评论，扔下织花边、编草辫的家什，弓着腰就往家跑。大事商定或者好事做完，脸上的惬意还未散尽，就手拿几块萝卜或者口里嚼着苹果慢腾腾地走回来，过分害羞的，放几句淡屁来搪塞一下：你们就不知道渴，也不喝点水休息一会，就知道干。遇到饱汉不知饿汉饥的人或者不当家不知菜米贵的人讽刺几句，也都不当吃棵辣葱。但是还有一条，今天你西北风刮蒺藜连讽带刺，明天我逮住好机会也借“鸡”报鸡、借“鸭”报鸭地回敬几句。
乡村的女人特别是大老婆们总是泼泼辣辣的，什么君子动口不动手，我才不管你三七二十一，兴奋了，过分了，你拽我一下，我掏你一把，你再挠我几下，也都是再正常不过的事情了。就是这些很稀松平常的事，有时候会也让邻里之间扯出一些乱团来。
这一天，街上来个修鞋的。修鞋的浑身上下脏兮兮的，那一身打扮，叫人一看就恶心。谁家有需要修的破鞋，因忙于花边或者草编怕脏等原因没有功夫自己修理拿出来修，是再正常不过的了。孙大嫂在修鞋，妇女主任从这里路过，于是，就开起玩笑来。孙大嫂和妇女主任之间的关系相当铁，铁到什么程度，仅仅从这里就可以看出几分来。头天晚上，妇女主任还到孙大嫂家玩耍，半宿才回家休息。孙大嫂身体不好，有先天性心脏病，妇女主任经常到公社外出开会，顺便帮助她问医捎药，孙大嫂打心眼感激她，经常把不知道该怎么感激报答你的话挂在嘴边上。见孙大嫂在修鞋，妇女主任有了开玩笑的话茬，老远就喊：“孙大嫂，你在干什么呢？”孙大嫂知道她明知故问，无话找话。“还能干什么？修鞋呗。”顺口也摔出一句：“不是你那鞋也坏了，一块儿修修吧。”要知道四十岁的女人一朵花，孙大嫂虽然已经是三个孩子的母亲了，明显发福了，可风韵不减当年。而妇女主任依然是个二十出头的黄花大姑娘，面似桃花。妇女主任说孙大嫂几句，孙大嫂能吃得住，孙大嫂倒过来顺便一回敬，妇女主任就有点吃不住，脸就变成红色，憋得像快下蛋的母鸡。说话间，妇女主任已经走到孙大嫂的跟前，一看孙大嫂那个高兴劲，就知道她和自己开玩笑占了上风。顺手从后面搂住她，孙大嫂正笑在高峰之巅，被她这一绷，顿时脸色煞白，瘫软在地上。开始，修鞋的小伙子还在埋头修鞋，不好意思抬头正看眼前嘻嘻的女人。当他抬头再看她们的时候，顿时，惊傻了眼，好半天没有回过神来。等到周围所有的人都回过神来，喊人的喊人，弄车的弄车，几个人七手八脚把孙大嫂抬上拖拉机，送到公社医院抢救，妙手回春的医生也没有挽回孙大嫂的生命。玩笑开大了，开出国际级玩笑。私下里人们揣测，妇女主任一定会去“填房”，帮着撒手人寰的孙大嫂拉扯孩子。孙大嫂和丈夫都是老三届高材生，当年烙好火烧准备去参加高考了，赶上文化大革命，退学闹革命，考大学的梦想一夜之间成了水狼（黄鼠狼）尿——黄了，结果两人都捂在家里，成了家里蹲。即便没上大学，也没有阻挡住两个人自由恋爱的脚步，并很快结婚。结婚以后，接连生下一男两女，日子过得也挺滋润，妇女主任嫁过去也挺般配的，不知为什么，在外人看来天造地设的一对还是没有走到一起，让外人多少有几分遗憾。婚姻毕竟是两个人的事情，到底是否合适，就像穿在个人脚上的鞋子，是否挤脚，只有当事人知道，局外人也不便说三道四。
乡村的女人不仅说话嗓门大还特别热情。她们喜欢和别人主动说话，也喜欢串门，更喜欢干活扎堆，一边聊，一边干。嘴一分，手一分，不仅没有耽误农活，反而因为气氛活跃，相互促进，共同提高，多干出好多农活。一个女人不出气，三个女人一台戏。香玲妯娌中讲话尖锐要数二嫂，讲话庄重数三嫂，不说不道的是大嫂。
前些日子村子里发生的假警察抢媳妇的事，一时成了妯娌们议论的热门话题。香玲听后觉得有趣又好笑。三嫂淋漓尽致的发挥和直抒胸臆的讲评，更增添了故事的趣味性。不过，也让香玲深深地懂得林子大了什么鸟都有，社会杂乱了什么样的人都有。
三嫂讲的故事有头有肚：一天傍晚，夜幕刚刚降临，家家户户都在吃晚饭的时候，一辆神秘的小轿车悄悄停在咱村这西大街上，从车上跳下两个穿着制服的公安，一胖一瘦，一高一矮。躲在阴暗的角落，打听到张鹏飞家的住处以后，径直走到张家，对着出来开门的张家媳妇说，你涉嫌参与一桩正在调查的案件，需要跟我们到派出所去一趟，说清楚后就把你送回来。张家媳妇正在狐疑，胖子不等张家媳妇分说，连拽带拖将她拉到轿车上。张鹏飞的父亲外号叫“大腚眼”，他感觉事情有些蹊跷，紧跟着赶出门外，只见轿车屁股一冒烟，就溜走了。事不迟疑，“大腚眼”忙招集家人去追，早晚“三春”了。不仅没看到半个公安的人影，被打听的人都连连摇头。故事的结局有些出人意料，让人不可思议的是张鹏飞媳妇几天以后奇迹般地自己跑回家来了，原来只是虚惊一场。知道底细的人传说，那穿公安制服的是两个假公安，是张鹏飞媳妇原来对象的朋友。为了帮朋友骗回另嫁他人的媳妇，张鹏飞媳妇原来的对象竟然打起馊主意，想出这么个损招。张鹏飞媳妇趁那家人不注意，找了个机会逃出来另找人家。被骗回去以后，她瞅机会又一口气跑了出来。
乡村妇女不只是议论闺女媳妇，大老爷们也不放过，比如鹏飞的老爹“大腚眼”吧。他有相好的，不是一年半载了，年轻人可能不知道，上了岁数的人都心照不宣。有一次，“大腚眼”到他“轧合”的相好的家里偷腥，带了个刚刚摘下来的十几斤重的头茬西瓜，怕被人看见笑话，不敢贸然闯进，先把大西瓜放在街门外的石臼里，大摇大摆地走进去，看见只有“轧合”的老相好一人在家，就兴奋地告诉相好的，我给你送西瓜来了，是个刚刚摘下的西瓜王，让你尝一尝新鲜的头茬西瓜。大腚眼说完转身回去抱西瓜，屁股颠得没有几两沉。他在石臼里找了半天，也没有找到放在里面的大西瓜。他心里很纳闷，刚才明明把西瓜放在这里，才多大的功夫，就不见了，简直就是活人遇见鬼了。好在相好的知道他很少说谎，也就原谅了他。过一段时间后，又听别人说，原来他相好的“轧合”人的太多，少说也有一个班，他前脚进去，别人后脚赶到，听见里面有人正在说话，贸然看见门外石臼里有个大西瓜，就悄悄地把西瓜抱走了。抱走就抱走吧，还到风口浪尖上上去扬排，宣传个遍，生怕别人不知道。于是故事就一传十，十传百地传传开了。
邻村有个小伙子和媳妇闹了点别扭，媳妇赌气回了娘家，一去一个月，小伙子开始三番五次去请她回来好好过日子，媳妇还是不回来。后来，小伙子赌气就是不去叫，媳妇在娘家赌气就是不回来。小伙子在家里生霉气，越想越气，一气之下把自己的命根给剁了下来。好在及时送到医院治疗，才给接上了。从此，得了个外号叫“老剁”。提起那个人，别人就说不是那个“老剁”。
还有一个妇女，男人在外地工作，夫妻多年过着牛郎织女般的生活，女人又没有生理问题，又没有派遣的地方，就找来孩子玩的“皮猴”（小孩子冬天在冰上玩的陀螺），在她痒痒的部位来回摩擦，不慎“皮猴”掉了进洞里，自己抠也抠不出来，只好到公社卫生院找医生给抠。“皮猴” 抠出来以后，故事就传开了。从此，给人抠“皮猴”的医生获得一个抠“皮猴医生”的外号。每当提起那个医生，就会有人插嘴，不就是那个“抠皮猴”医生。
香玲一有空闲时间就用来侍弄花草。她侍弄的花草有灯笼花、君子兰、仙客来、兰草、月季、牡丹等等。这些花草虽不是名贵的，却也枝叶茂盛，把庭院装扮成花园。她打算开春后，把那没养猪的猪圈变成临时花园，栽上栀子、石榴之类的木本花，浇水、施肥、修剪，让她心爱的花木早日挂上花，结出果，让自己的小小庭院成为家里的前花园。
夜幕降临，万家灯火。春天是个乏人的季节，夜深人静，操劳一天的农民都早早进入酣睡的梦乡，连牲畜也不例外。这时候，也是新婚夫妇交流感情的美好时刻。两个人躺在床上有说不完的情话，理不开的缠绵。青春的骚动令香玲激动不已，像一条流淌的小河，唱出欢乐的歌。歌声中有别人的音符，更多的是自己的乐章。她唱美丽的北国风光，唱童年的美好生活，唱壮丽的青春年华。毕丰收宽广的胸怀宛如浩瀚的海洋，香玲依偎在他宽阔的海洋里，一会儿放舟荡漾，一会儿又停泊在宁静的港湾。
吃水不忘打井人，经常地饮水思源。幸福的生活常常叫香玲想起远在遥远北国的父母和兄弟妹妹，心头涌起无尽的思念。亲爱的爸爸、妈妈，你们在他乡还好吗？有时感情的波涛在心中喷涌，她按捺不住的自己的感情，就拿起放下多年的笔和纸，把对家乡、对父母的思念在书信中倾诉，一封饱蘸激情的信件化作飞鸟，翻山越岭，飞落到亲人身边。
亲爱的爸爸、妈妈：
你们还好吗？我最不放心的是妈妈，你整天为我们姊妹们操劳，一点不知道关心自己，还不到五十岁，鬓角已经斑白，头发开始花白了，腰是不是又弓了许多？你一定要保重自己啊！
爸爸你是我放心的大好人一个，就是有一样不良习惯需要改一下。还是和以前那样抽烟吗？抽烟对身体不好，希望爸爸尽量少抽，甚至不抽，这样下来，你的身体会更加健壮，再也不用接受咳嗽对你的折磨。
你们要对弟弟妹妹好好教育，让他们刻苦学习，多长点文化知识，将来肯定会派上用途的，不要等到用的时候才想起它们。世上没有卖后悔药的，如果有人卖的话，我第一个去买。我走出学校大门不久，就开始有点后悔，打肿脸充胖子，咬紧牙关死撑。现在，后悔一天天在膨胀，想挽回都来不及了。希望他们从我这个过来人的身上吸取点教训，抓紧时间多读书，多练本领，别到无花空折枝，后悔都来不及。
爸爸妈妈，你们的女儿已经长大成人，有了自己幸福的小家。女儿现在非常幸福，因为她已经拥有了属于她自己的温馨的小家，拥有了自己的心爱的男人——毕丰收，并且已经开始了两个人的甜蜜生活。可以自豪地说，我如果没有毕丰收，肯定不会对生活充满这样坚定的信心。
同时，不久就会有人叫你们姥姥、姥爷了……盼望你们早日分享女儿的幸福欢乐。爸爸、妈妈，女儿在遥远的关里祝你们健康，毕丰收也要我代他向你们表达祝福……
香玲把写好的信投进邮筒，书信像一只色彩斑斓的蝴蝶漂洋过海，飘落在一家人的身边。一家人争相传阅，读着那热情洋溢的书信，周身感到一股说不出的温暖，感到有一股浓浓的暖流在心里涌动，这种感觉是多日没有的。
