天麻麻黑，西沉的弯月没有落下，顾雪景就起来了，他先挑满水缸里的水，然后到城外顾家山林的脚楼上，望着水泉镇点点灯光星洒江岸的美景。他想，月亮真好呵，似乎许多年以前我的父亲也在这座吊脚楼上与自己发出同样的感慨。他听见远远水车的声音，木制齿轮暗哑艰涩的声响使一个臆想的团圆之夜变得令人悲伤。过了一个多小时，金黄色的朝霞砰然而出，金黄，是最有穿透力色彩的光线，在浓雾茫茫中，金黄色的灯才能永远照射着人生的旅途。顾家大院就是那盏熠熠生辉金黄色的灯，固执地照射着他翻阅顾家的被覆盖了一切的家史。
等他回到家里，太祖母已经等候在饭桌前，母亲满地转悠着捞咸菜，切辣椒。饭桌下是太祖母几天前收养的那只野猫，它用绿油油的眼睛看着雪景，雪景全身一颤，那绿油油的眼睛，多像两滴变色的血液，凝固在顾家的大门上。命运给了雪景极端的敏感和富裕想象的能力。雪景对翠莲说：“太祖母，那只猫是野猫，它会抓伤人的，让它自由地生活去吧。”翠莲笑了笑说：“我收养它，正因为它还没有独自生活的能力，你坐下来，太太有话和你说。”苏菲也命令着：“你没听见吗？太太让你坐下来。”雪景挨着翠莲坐下，苏菲也坐在他们对面。翠莲说：“水泉镇固然不比京城繁华热闹，可水泉镇再贫寒，也是你的家。”雪景一边喝粥一边点点头。苏菲说：“你白眉赤眼的回来是看我们来了，还是不去上学了？”雪景说：“在学校是我的天堂，除了学习我可以自由自在逛北京城，但是我的肩上有一副重担，就是服侍您和太太，你们这些年为了我太不容易了。”翠莲嘘嘘吐出一口气，她好像安心了许多，对苏菲和雪景说：“你学的是地质专业，每天要踏上新的征程，开始了从东向西横贯高原的寻找，向海拔2200 米的地方跋涉，穿越破碎的高原和一条条河流，跨过一道道坝子和梁子。那是很辛苦的，这些年我把你送到京里，一来是避避祸；二来是为了让你见见世面，如果你愿意留下来，我出面求求常家，让常富给你在学校里找个教学工作，好歹也比在家里挺着强。”苏菲问翠莲：“奶奶，他哪里就有那本事？不如找个厂子打零工算了。”翠莲放下筷子，用手帕擦了一下嘴角，这个动作特别有太假闺秀的风范。她笑着对苏菲说：“常家有难的时候，我舍米舍钱救过他们，更何况咱家的大姑奶奶嫁到常家，关系就更近了一层，你就别管了。”苏菲说：“我只怕他给奶奶丢人，一走就是这么多年，谁知道他雪蛤了没有。”翠莲说：“不管学好学坏，当下，顾家毕竟只剩他一个人了，我要用最后的一口气来扶持他，他的回来才使顾家以完美无缺的姿态重新出现在水泉镇。”
饭后，翠莲带着雪景，走出破烂不堪的跳蚤市场。水泉镇的大街上很少再见到带着顶子的四轮马车，这样原始的交通工具已经被新型的交通工具所代替：火车、汽车、牛车，所有的车轮在碾碎时间时都发出一种类似凭吊的悲鸣。各种农业用具在水田、早田之中有条不紊地缓慢进行，刀耕火种的古老画面在穿古城时时有显现，水泉镇，是顾家的根，顾家的人不管走到天涯海角，都忘不了水泉镇的。尽管在混乱的年代里，四处逃散的顾家人，想到水泉镇也是热泪盈眶。顾家没有给他们多少温暖，但那毕竟是根呀！风筝拖着一根沉重的线，固然是一种羁绊，但是谁又愿意做一个断了线的风筝再难归根呢？
翠莲带着雪景，穿过晨雾还未散尽的街墟，集市上走过身背烟叶和腊肉的妇女，她们黑色和蓝色的上衣使她们相互区别于相同粗糙的肤色之下。她们在朝阳中走出家门，黑色和蓝色使她们看上去有一种单调的荒凉的美丽。翠莲和雪景穿过她们拥挤的身体，去找自己居住在城西的水泉镇中学。雪景眼看着梦中无数次会到的水泉镇，跋涉了不知几千里到达了故乡，边这个贫穷繁华的街墟。他们走进中学大门，在学生们的指点下他们走进了灰色围墙的小院子，急切中他们忽略了学生们注视他们的眼睛以及在他身后的指指点点。他们终于到达了此行的终点，他们走过了整整一条水泉镇由东到西的马路，现在他们只相隔一扇门板了。狂喜使翠莲一阵虚弱，她甚至举不起敲门的拳头。而门却奇迹般地打开了。
和他们相对的是一个中年男人。他们惊愕地对望。翠莲想：我找错门了。没等她说出这句话来，门里的男人问：“你们找哪个校长？”翠莲说：“这所中学有很多的校长吗？”门里的男人面无表情地回答：“是，有一个正校长，六个副校长？”翠莲说：“我找常富校长。我大概找错门了，对不起。”翠莲正要返身带着雪景离开，只听到身后的男人说：“我就是，你是翠莲奶奶吗？”翠莲很吃惊地返回身，她看着这个陌生的中年人说：“你都变成这样了，我一点儿也看不出你以前的样子了。”
具有5千多名学生的校长，办公室却是那么寒酸，笨重的卷柜，立在墙角，洗脸盆架上掸着一条破烂的毛巾。校长似乎想说什么，可是这句话始终没有说出口。翠莲和雪景拘谨地坐在长条凳上，翠莲说：“常校长，我的重孙子雪景在北京念了初中、高中、然后考入地质大学，只读了一年考虑到家里的困难，就辍学了，这次登门到访本来是想让常校长把他收留在学校代课，不知道校长为难不？”常校长永远没有机会说出口的那句话咽下肚里，或许是感激的话、或许是问好的话。他看着翠莲身边一表人才的少年，迟疑了一下说：“你们家的地主帽子脱掉没有？这可是原则问题。”翠莲说：“已经脱了，分了几亩自留地，孙媳妇又有病，只能我到地里种些瓜瓜菜菜的。”常校长说：“按情理说我们顾常两家代代联姻，一直交往不错，今日翠莲奶奶来求我，我也不能拒绝了您老人家，只是正课教师已经排满了，缺个美术老师，会画画就先来吧。”翠莲说：“会画，这孩子很爱画画，雪景快和你们校长说呀？”常校长说：“不要画太抽象的作品，素描画就可以。”雪景虽然感觉全身不舒服，还是点了点头说：“谢谢常校长。”常校长说：“回家准备准备，下个星期一到教导处报到。”
真没想到，一切竟然这样的顺利。走出水泉镇中学的大门，翠莲凝望着重孙子顾雪景的雅静的脸，雪景深深吐了一口气地翠来说：“太太，我这一生怎么感谢你呀？”翠莲说：“你好好教学生就是对我的最大感激，你上班了，以后身边的事，该自己处理好，不要像以前那样了。”雪景点点头，一阵冷风吹过，雪景感到了生活毕竟很美好，没有想象中的那样沉重。
雪景报到后安排到了音体美办公室，坐在她对面的是一个三十出头的女教师，她看到奶油小生一般的雪景，惊愕程度如同大白天撞鬼。她那样惊愕地、难以置信地望着这个天外来客。这个女老师叫青梅，是学校惟一的音乐教师。她充满惊愕的眼睛就是他梦中永不陨落的遥远的星星，他们如《红楼梦》中宝黛初见一样熟悉，咫尺之间她和他无言相望。但，那是一个错觉，他看见了一个满脸蝴蝶斑大肚子的孕妇。青梅红着脸低头看着音乐书，雪景也在写着教案。英雄美人的故事就这样在极其平庸的生活中拉开序幕。
雪景从最初的美术基础课程开始教学生，也为自己学习。偶然有一天，他拿到了教导处的一盒布满灰尘的水彩，精心地绘画出一串水灵灵的葡萄。这个成功的作品徒然打开了他的艺术之门，仿佛是一个赤贫的乞儿走进美丽的宫殿，整个世界又绚丽的色彩组成。同事们纷纷挤进办公室，看着这样距离自己极其遥远的鲜活水果，垂涎欲滴，啧啧赞叹声，连成一片。全校的师生，无一不佩服这个少言寡语的年轻教师。然而，随着年龄的生长，雪景原来越不被别人理解，也没必要理解别人。不喜欢别人，也讨厌别人喜欢自己。究竟是一种什么的恶劣心理状态在作祟，自己也搞不清粗。他想到了漫长的求学之路，尚能留下的温存实在太少了，似乎是一个冰冷而漫长的旅程。少年时火烧自家的山林、砸烂有钱人家的家具、红色的标语无处不在，初中时翠莲把他送到了北京，同样校园内堆满钢铁，那些优秀的老师们饥饿浮肿的面色上贴满右派、左倾的纸条，拿着扫帚清扫厕所，高中还算顺利，到了大学太祖母寄来一封信说回来吧，一切的苦难都过去了。可回来面对着的是心酸的一幕——太祖母和母亲拥挤在一间破烂的小屋里，狂暴的飓风穿透了小屋的门，把城北大杂院的一切记忆都卷走了。开始，还有一点家的气息，天长日久，就连四壁所显示的白粉墙也被时间漂成黄色，家的气味逐渐消散了，只剩下空洞的灰白。而自己真正的家却把他们拒之门外，犹如一座凶宅。
雪景除了工作，下班之后就是料理几亩自留地，常常天黑到伸手不见五指才拖着疲惫的身体回家。太祖母翠莲好像等候着什么，她不急不躁，坐在炕上守着一堆碎布头做鞋子，做了一筐又一筐，她为雪景准备了一辈子穿不完的鞋。雪景开了第一个月的工资6元5角钱，他寻思着为太祖母和母亲买些什么礼物回去，可是他逛遍了整个水泉镇，都没有找到合适的礼物。这里的百货门市部全是农副产品一类的东西。他又到了副食专卖店，花了2毛5分钱，买了一包茶叶。太祖母是最会享受生活的女人，她一定喜欢喝茶。
这天，整个城镇通了电，家里明亮的如白天一样。太祖母抽泣着对母亲苏菲说：“要是顾家的老人们在就好了，他们一生也没有见过这样亮的灯。”苏菲说：“奶奶也不要太伤心了，雪景越来越懂事了，我们的日子逐渐好过了，再过个一年半载，让他找个媳妇，我们也算交代了老顾家的祖宗了。”二人正在说着话，雪景推门进来，他看着明亮的灯泡说：“拉电了？我们的福气都是太太给的，要不，说不定我们永远在煤油灯下过夜。”翠莲说：“雪景越来越会哄你太太开心了，快坐到炕头上，我刚捂暖了。”雪景拿出一包茉莉花茶，然后把剩下的6块2毛5给了翠莲说：“太太，我们开工资了。”翠莲说：“好重孙，终于学会挣钱了，自己身上留一些，剩下的让你妈保管吧。”苏菲说：“还是奶奶收起来吧，别惯他身上带钱，慢慢地就变成浪荡公子了。”翠莲收起钱，苏菲接过茶叶，在十五度得的灯泡下为大家泡茶、张罗着做晚饭。
翠莲看到苏菲端到自己面前一杯茶、惊了一下。茶叶氰氯的香气使她如置梦中。两朵茉莉花像圣母玛利亚怜悯世人的眼睛一样悬浮水中。十七年来这是她第一次拥有了一杯茶。她用颤抖的手小心翼翼呷着淡香的茶水，如饮仙露琼浆。她喝了一口之后让雪景来喝，雪景一阵心酸，喝了一口说：“太太，重孙子以后让您天天能喝上茶。”
