登陆注册
17137000000021

第21章 书背后的故事(6)

不客气地说,如果没有民营公司的进入,没有他们在发行渠道上的发力,没有他们在选题立项阶段的决绝精神和敢作敢为,有没有中青社做《钱文忠解读〈弟子规〉》这件事还说不定。换句话说,有了央视的信赖,有了中青社的出版品牌和诚意,有了民营公司的经营,方有一次三方的成功合作。我对民营公司,从它出现之初,都是高看的。我所强调的,不过是合作要规矩,要安全,要可主控,最终实现双赢。我们要看到,民营公司管理上的优势,运行机制灵活的优势,成本控制上的优势,人才流动的优势,奖惩制度上的优势,工作投入的优势……种种优势,折射着的都是我们的劣势。其实,说到底,我们还剩的不过是一个“正房”的名分,民营好像处于“妾”的地位。到了今天,我们真的不要再自恋。“妾”比你活得好。指不定哪一天“妾”就“鹊巢鸠占”,取代了你的“正房”。你不作为,下场立见。因此,我们不要持瞧不起民营的态度。要关注他们,在关注的过程中,争取利用他们的资源,借力、借势发展我们自己。在这个意义上,我们真的要感谢他们!

为了打鬼,借助钟馗,这是一种关于发展的思想方法。它是开放性的,它打破了思想的僵化和因循守旧。编辑要创造性地开展工作,也要有这种“条条大路通罗马”的意识,切忌拘泥。

中国的现代文学史上,戴望舒是以诗歌创作著称的,他是“现代派”的代表性诗人。我最喜欢戴望舒的一首诗——《雨巷》。诗是这样写的:

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷,

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色,

丁香一样的芬芳,

丁香一样的忧愁,

在雨中哀怨,

哀怨又彷徨;

她彷徨在这寂寥的雨巷,

撑着油纸伞

像我一样,

像我一样地

默默彳亍着,

冷漠、凄清,又惆怅。

她静默地走近

走近,又投出

太息一般的眼光,

她飘过

像梦一般的,

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香的,

我身旁飘过这女郎;

她静默地远了,远了,

到了颓圮的篱墙,

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里,

消了她的颜色,

散了她的芬芳,

消散了,甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长,悠长

又寂寥的雨巷,

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

《雨巷》的创作背景,是1927年。上个世纪的那个年代,风云激荡,血雨腥风。今天的人们无法想象当时斗争的残酷。四一二事变、马日事变,蒋介石向共产党人挥舞起杀戮的屠刀,一时间风云变色,血流成河,白色恐怖笼罩中国。戴望舒曾因参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中,在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦,心中充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。

这样一首意境美好的诗,与那样一个恐怖的年代,发生着直接的关系,真的让人很不舒服。我宁愿把它想象成一首歌颂美好感情的带着一些幽怨的唯美的诗。相信今天的读者,会有我这样的愿望。

2006年的春天,我出差到了同里。是下午的时间,办完了公事,休闲的时候,接待单位安排我们到同里看看。当地的人很以他们的古镇为傲。作为江南六镇之一的同里,确实也有它令人骄傲的地方。小桥流水,廊榭亭阁,酒旗店幌,别样风光。游南方,我喜欢有丝丝的细雨。细雨飘着,心头升起的是水一样的情怀,山水氤氲中,是一番别样的情趣。天公作美,刚刚到同里,老天便下起了小雨。随行陪同的朋友拿出了早就准备好了的雨伞。我谢绝了。

细雨浸淫中,我们走进古镇。灰色的砖瓦,白白的墙;小巷深深、窄窄,平伸出两手,恨不能触及小巷左右两面的墙。小巷两边的民居、店铺,大都是二层或三层的建筑,高高的,如此把小巷搞得更为幽静、神秘。雨打湿了青石板铺就的路,脚踩在青石板上,鞋声笃笃。淅淅沥沥的雨,迷蒙的水汽,梦幻中,一个撑着油纸伞的姑娘,袅袅婷婷,走在江南的雨巷中。这是一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。不要凄清、迷茫,也不要太息的目光,爱情的季节该种植爱情!我体会到的是与戴望舒不同的诗的意境。血腥不好,只不过有人狼性,喜欢喋血;我们爱好和平。我们追求美好的感情。那一天没有白过。从此,我的脑海里便深深地种下了戴望舒的《雨巷》,同里的雨巷。

因了《雨巷》,因了这份情愫,因了这份挥之不去的感情,我喜欢戴望舒这位诗人。

诗人的艺术成就固然很高,但诗人的人生道路却颇坎坷。

在情感方面,老天并不眷顾这位多情的诗人。一生的恋情,没有一桩完满。施绛年是他的初恋,偏偏落花有意,流水无情。戴望舒爱得苦,爱得痴情,甚至于以跳楼的方式表明心迹。但施绛年仅仅是尊重和同情。终于答应可以先订婚,随后又提出条件:戴望舒必须出国去谋个学位,回来有个稳定的收入方可。1932年11月,戴望舒赴法留学。他先入巴黎大学,后入里昂中法大学。留学期间,戴望舒比较少去课堂听课,而是把大量的时间和精力放在了翻译外文著作上。1935年春天,由于他参加了法国和西班牙的一些反法西斯游行,被学校开除,于是回国。

更大的打击在等待着他。为了爱情的承诺,他出国留学。但这期间,恋人却与一个冰箱推销员好上了。希望成为泡影,8年的苦恋,以无果而终。戴望舒的初恋就这样结束了,更加加深了他内心自卑的情绪,自小因为脸上的麻子,因为长相上的缺陷本就让他自卑,爱的人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。即便他仍然深爱着施绛年,但也是云中霓影,与其再不相关。施绛年的身影,影响了他后来与穆丽娟、杨静的婚姻生活。最终后两次婚姻都以离婚而告结束。戴望舒的长女戴咏素曾这样说过:“……施绛年是丁香姑娘的原型。施绛年虽比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌,但是她的个子很高,与我爸爸一米八几的大高个很相配,气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”

在人生的道路上,回国后,戴望舒与卞之琳、冯至等人创办了《新诗》月刊。但抗日战争爆发,戴望舒不得已转至香港主编《大公报》文艺副刊,创办《耕耘》杂志。1938年春主编《星岛日报·星岛》副刊。1939年和艾青主编《顶点》。1941年底,因宣传革命被捕入狱。1949年6月,参加在北平召开的中华文学艺术工作代表大会。曾任新闻出版总署新闻局法文科科长。1950年在北京病逝。享年仅45岁。

戴望舒,一个才华横溢的诗人,一个重情和有追求的男人!

因了喜欢《雨巷》,因了喜欢这位诗人,我才在有了条件的情况下,做了《戴望舒全集》。

同类推荐
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 唐诗三百首(中华国学经典)

    唐诗三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 甄家红楼(下)

    甄家红楼(下)

    本书揭开了《红楼梦》内幕,阐明了幕后的真人真事,记叙了“一叙一脂”、“白雪红梅”即曹雪芹和孔梅溪这一对痴情儿女的生平历史、离合悲欢、音容笑貌,以及他二人撰写和评注《红楼梦》的全过程,并作了论证等。
  • 山水诗前史

    山水诗前史

    本书旨在考察朝向山水诗演进中诗类审美经验的变迁。无论是创作主体,还是诗歌文本所呈现的创作者应对外在世界的感性体验方式,从《古诗十九首》到玄言诗审美经验的变迁作为一个连续的运动过程,都生动而细致地演绎了中国古人的宇宙观、艺术观乃至行为选择对现实社会秩序的厌离、反动与超越。
  • 花非花 梦非梦

    花非花 梦非梦

    这既是一部揭秘红楼智慧的随笔集,又是一本剖析人情百态的指南书,本书告诉你,红楼不是梦,而是真实的人生,蕴含了丰富的人生智慧。宝钗的高明,不在于进取,而在于退让,懂得何时收敛锋芒,悠然而止。她的进退有据、行止得体、是一种高明的政治家素质。宝玉深恨别人劝他留心仕途经济。宝钗和湘云都曾因此碰一鼻子灰。而黛玉则因从未如此劝过宝玉,而让他更加敬爱,引为知己。在少女时代,我一定会站在黛玉一边,但现在,经历过职场和人情世故的种种之后,我想,我也会那样劝宝玉,至少,是让他求得安身立命的一样本事。在日常的柴米油盐中,爱恨都会渐渐变得圆融起来,就连悲哀,也会消磨成偶尔的怅惘。红楼梦人物分析。
热门推荐
  • 乘着气球去跨栏:大学生活的8定理

    乘着气球去跨栏:大学生活的8定理

    在我国古代,寒门学子十年苦读只为一朝金榜题名而出将入相,因此便有了登科后“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的超脱与豪迈。
  • 修罗魔王

    修罗魔王

    一念之差,为神,为魔。不管是神,还是魔。都为了那漫漫的武道尽头。一位弱小的少年,背负着满腔热血,闯入那漫漫的尽头谁为神魔,吾为神魔
  • 花心高手很纯情

    花心高手很纯情

    去美女上司家修电脑,意外发现电脑里一个自拍视频,冰霜冷傲的女上司白玲竟然如此?这般视频不容错过,小职员偷摸复制在自己U盘里。从此生活跌宕情感波澜,与美女上司再也纠缠不清。
  • 赌石之财阀娇妻

    赌石之财阀娇妻

    苏翡被车撞了,赌徒父亲和继母卷走医疗费,若不是许桓之又一次付清欠债,只怕她就要眼睁睁看着自己走向死亡。再次醒来时,天赋异能,让她能透过石头看到价值千金的翡翠。赌石暴富,豪门爱情,望族遗产,贵族身份……在那一刻通通向她砸来。
  • 女人的美丽自己打造

    女人的美丽自己打造

    如果说青春少女是一首浪漫的诗歌,节奏明快,旋律生辉,恰似春光明媚;那么,中年女性则应该是一篇抒情散文,情愫悠悠,蕴涵深邃,令人会心耐读。作为女人,如何拥有一份独特的魅力,如何拥有一份永恒的女人味,本书将把答案告诉所有爱美的女人。
  • 上清九天上帝祝百神内名经

    上清九天上帝祝百神内名经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诸天界

    诸天界

    国破家亡,被俘为阶下囚的文鲸无意中被从天而降的天帝魂魄俯身,从此,为了生存,这个满腹经纶却无缘仕途的少年毅然决然地踏上了自强不息的修仙一途。从仙道名门间的角逐,到妖界的妩媚,再到魔界的腥风血雨,乃至于扶摇直上,冲破九天,撑起诸神的世界。且看一介少年如何从一无所有,踏平三界,一直走到笑傲天下。
  • 褪凡成神

    褪凡成神

    远古一役,让远古世界支离破碎,化作三千大小世界,分布在不同的界层中,上古十二神也就此消失,从此以后各族征战不休。有人说,若是有人一统三千世界,便可掌握成神之路,也有人说这是神对各大种族的考验。远古之战结束了吗?不,才刚刚开始。
  • 温柔王子爱上腹黑小迷糊

    温柔王子爱上腹黑小迷糊

    当外表呆萌,实则小腹黑,小霸道的安小陌遇上外表高冷,实则温柔专一,没心敏感且受过家庭伤害的沐熙宸,两人互相爱护,却不经意间互相伤害,磕碰不断,虽然每次闹矛盾,总有好友上官煜轩和沐熙妍一旁调停,但是分分合合的感情总有裂痕,这是另校转学的叶少安对安小陌一见钟情,大腹黑的他对“迷糊”小腹黑的她,又怎样爆照可爱呢?安小陌的感情终归何处?
  • 柠萌小姐酸中甜

    柠萌小姐酸中甜

    她明明是喜欢他的,却对他忽冷忽热,嗯,她一无所有,另一个女孩狠狠伤她,强烈的疏离感让她的感情寸步难行。一个美少年闯入她的生活,不知不觉中同时闯入了她的心,然而她却怎么也不能正视自己的心,暖萌少年一步一步地靠近,捏着她的脸,温柔道:世界上还有你这么白痴的人吗?她的感情有些混乱,亲人冷落她,患有严重爱情天然呆且胆小的她选择了逃跑。这一逃就是四年,朋友背叛她,她以假名的方式报复那个女孩,当她再次见到那个暖萌少男时,她承认,自己一定是爱上他了……