齐恒公的“一箭”之局——心怀天下，不计私仇
公元前686年的莒国大地，两队人马正上演着一场生死追击。
马车在莒国的边境狂奔，车上的青年便是齐国公子小白。羽翼未丰的小白时年三十，仍然带着几分少年人的青涩，而他那着名导师鲍叔牙正心急如焚地坐在旁边，恨不得行进中的马车能够突然插上翅膀。就在这个时候，前方有人来报，说是即将抵达即墨。一旦到了即墨，齐国的领土便遥遥在望了。鲍叔牙稍稍松了一口气，却未曾料到大队的追兵正紧随其后，而坐镇指挥这次追击行动的，竟然是是鲍叔牙的莫逆之交——管仲。
那么，年轻的齐国公子小白为什么流亡国外？此时又为何要匆匆赶回国？管仲指挥的追兵又是什么来头？这一切，都得从一具尸体说起，而这具尸体此时正躺在齐国的宫阙之内、帷帐之中，静静等待着一场迟来的葬礼，一场政治斗争多于追思缅怀的葬礼。这具还未僵透的尸体，便是曾经不可一世的国君齐襄公。
齐襄公是齐僖公禄甫的长子，公子小白和纠的大哥。他在位时是一个荒淫无度、残暴成性的昏君，胡乱杀害了很多大臣，甚至连颇有功绩的皇亲国戚也不能幸免。在暴政的恐怖阴影之下，齐襄公的两个弟弟——公子小白与公子纠分别逃往莒国和鲁国，投靠了各自的外公。作为两位公子的导师，鲍叔牙和管仲也非常忠心地追随主人到国外寻求政治避难。
说到管仲和鲍叔牙，就不得不提他们之间的传世友谊。管仲自幼丧父，家境贫寒，幸得鲍叔牙的敬重与关照，遂结为莫逆之交。直到现在，我们仍用“管鲍之交”来形容亲密无间、彼此信任的关系，两人间的情深意长可见一斑。
就是这样的君子之交，却不得不面对命运的玩笑和时局的考验：齐襄公被杀固然是咎由自取，但客观上也将他的两个胞弟置于残酷的厮杀之中。正所谓一山不容二虎，确立国家继承人的总决选没有平局一说，双方必须得大动干戈，拼个你死我活。
公子纠较小白年长，因此他首先得到了堂兄公孙无知的召回邀请。管仲一合计，却陷入了深深的二难困境之中：若暂不归国，则担心公子小白率先夺位；若立即回国，又怕齐国局势一时还不明朗，唯恐自投险境。深思熟虑之后，管仲认为自己的叔叔管至父与大将连称是控制不住齐国局面的，便婉拒了公孙无知的邀请。果不其然，连、管、公孙三人不久即被齐国大臣诛杀，腥风血雨之中，齐国局势渐渐趋于平稳。国内再次派来使者请公子纠回去为大哥吊丧，归国计划不得不提上议事日程。
此番归国宣告了双方的较量正式展开。首先，为兄长吊丧天经地义，谁要不去的话，于情于理都会陷入不义；其次，葬礼上的表现可谓是一次演技的大比拼，对亡者的态度是否恰如其分、言行是否拿捏得当，都将成为决定人心向背的关键；最后，也是最重要的一点，如果谁能先回到齐国，谁就在无形中抢占了继承王位的先机。
再来分析纠和小白各自的优势和劣势。按照封建传统，朝中大部分官员都心照不宣地认为应该由较为年长的公子继承王位，就老幼尊卑的位次而言，纠显然是名正言顺的继位者。然而，从地理位置上看，莒国与齐国毗邻，小白能够在更短的时间内回到齐国，从而有机会反将一军，率先控制国内的舆论和人心。因此，在这个时候，兄弟俩的胜算可以说是一人一半。
箭在弦上之际，公子纠的外公——鲁庄公护孙心切，亲自挂帅，并任命曹沫为大将，率军为公子纠的回国旅途保驾护航。这样的保障队伍可以称得上是黄金阵容了，然而谨小慎微的管仲还不满意，他主动向鲁庄公请命组建了一支先遣小分队，想要将公子小白一行拦截在齐国的国境之外，于是便出现了故事伊始提到的那一幕。
公子小白和鲍叔牙从即墨匆匆出发不久，公子纠和管仲也赶到了此地，并且很快就打探到了前面人马的去向。管仲指挥手下全速追击，不久就看到了公子小白他们的身影，斗争双方终于在齐国边境狭路相逢。
在今天看来，管仲一定是个高明的谈判专家，因为两军一相遇他便对小白隔空喊话：“你想回国继位，那是天理不容的；如果仅仅是为了吊丧，那么你应该相信你哥的能力，他一个人就能处理好一切。”这段话抽丝剥茧，很能从心理上瓦解小白回国的决心，因此引得鲍叔牙当场怒斥管仲多管闲事。在千钧一发的关键时刻，一对生死之交忠字当先、各为其主，局面陷入了胶着状态。
直到管仲在暗中朝公子小白放了一箭，双方才炸开了锅。小白当时便口吐鲜血，倒在马车上，眼见命数已尽。管仲自以为已经达成使命，便带兵逃走了。鲁庄公听闻小白已死，心中大喜，整个部队都放慢了匆匆的步伐。此时的公子纠也是踌躇满志，认为齐国王位已是囊中之物。
然而，上天注定要让小白来一次惊人的逆袭。也许是命不该绝，管仲的致命一箭只不过射中了他那又长又宽的衣带钩。机智的小白将计就计，假装倒地而亡，给对手制造了一出绝妙的假象。等鲍叔牙等人痛哭流涕地围上前去，才发现他已经狡黠地睁开了眼睛。众人恍然大悟，拍手称快，他们在鲍叔牙的带领之下专抄近道，终于赶在鲁庄公和公子纠之前赶到了齐国都城临淄。
在临淄，鲍叔牙针锋相对、据理力争，强调了公子小白的能力，放出了“若立公子纠为国君恐遭鲁国索要报酬”的论调，最终说服一众大臣立小白为王，日后便是着名的齐桓公。新君继位之后，鲍叔牙派人向齐国索要公子纠，鲁庄公闻之大怒，便借机开战，结果不仅吃了败仗，还丢掉了汶阳等国土。齐军乘胜追击，步步紧逼，要挟鲁庄公杀死公子纠并交出管仲。
为什么齐国非要回管仲不可？当时，大家都以为是新上任的国君对这位有过一箭之仇的宿敌恨之入骨，想要亲自用严刑峻法处置他。小白也没有多做解释，正好乘势向鲁国进一步施压，最终使得鲁庄公逼死了公子纠，乖乖交出管仲。
话说那一日，当管仲作为俘虏被押往齐国的时候，他的心里应该也揣测过、忐忑过，但他一定没有料到，此时自己已经落入了鲍叔牙和齐桓公的合谋之中。只不过，这个计谋不是钩心斗角、互相倾轧的“雕虫小技”，而是励精图治、造福于民的国家大计。
原来，鲍叔牙早就在齐桓公面前多次强调过管仲的过人才能，他的诘问对于血气方刚的小白来说无异于醍醐灌顶：“你仅仅是想杀死一个仇人呢，还是想要成就霸业和英明呢？杀死管仲，不仅意味着失掉一件稀世瑰宝，还会逼得贤士纷纷逃走；善用管仲，不仅有了栋梁之才，各路奇人也会慕名而来、辅佐大业。”
在国家大计和个人仇恨之间，齐桓公一定也摇摆过，犹豫过。所幸的是，他最终采纳了鲍叔牙的谋划。于是，当垂头丧气、形容枯槁的管仲坐着囚车进入齐国的时候，他惊讶地发现鲍叔牙正站在城门前亲自迎接。几天之后，管仲一洗前嫌，被齐桓公以隆重的仪式迎为国相。
事实证明，鲍叔牙的用人策略和齐桓公的宽大为怀得到了充分的回报。管仲的改革可以说是革命性的。他打破西周以来根深蒂固的井田制限制，按土地肥瘠的不同实施级差征税；在内政上以“参国五鄙”制强化了国家权力；在军队建设方面以兵器抵罚，强化了军事硬件；在人才选拔上不拘一格，为扩大统治基础网罗了足够的人才。凭借管仲的才能和智谋，齐国终于经营出“霸诸侯，一匡天下”的盛世局面。
至此，昔日的凶险一箭，已经不再是难以化解的仇结，而是带来契机和改变的恩遇了。
张良的“运筹”之局-雄韬伟略，决胜千里
西汉初年，天下已定，汉高祖刘邦在洛阳南宫举行了盛大的宴会。酒酣耳热之际，他抛给群臣一个问题：“众爱卿倒是来说说，我为什么会取得胜利？项羽为什么会遭遇失败？”
高起、王陵首先起身畅所欲言，他们认为刘邦之所以取胜，主要在于他能够善用贤人；而项羽失败的原因在于不懂放权、疑忌贤人。汉高祖认为这个答案算是言之有理，但他觉得自己善用张良才是决胜的关键。汉高祖对张良的评价可以概括为两句话：“运筹帷幄之中，决胜千里之外。”实际上，张良不过是一介文弱书生，他又是凭借怎样的雄韬伟略赢得汉高祖如此盛赞的呢？
原来，当年汉军兵败彭城之后，刘邦几乎陷入了绝境，他甚至丢下老父和妻儿，只带着张良等数十名将士逃至下邑。万念俱灰之下，刘邦只得对群臣许诺：“现在谁能破楚立功，我就把关东地区分给他。”
在这生死攸关的时候，张良独具匠心地为刘邦想出了一个利用内部矛盾联兵破楚的策略：九江王英布素来与项羽有裂隙，而楚将彭越因为分封一事对项羽心怀不满，如果能争取到敌方阵营的这两个不稳定分子，破楚便指日可待。除此之外，张良还力主刘邦将韩信委以重任，“下邑之谋”由此成型。
刘邦随即派口才绝佳的名臣隋何前往九江策反英布，接着又遣使联络彭越，再委派韩信率兵北击燕、赵等地，不断发展壮大汉军的兵力，准备用迂回战术包抄楚军。“下邑之谋”构成了刘邦楚汉战场计划的重要内容，一个内外联合、共击项羽的军事联盟在张良的谋划下正式形成，完全扭转了楚汉战争的局势。刘邦最后在垓下之围中打败项羽，靠的主要就是英布、彭越和韩信所率领的三支军事力量。
公元前204年冬，汉军被楚王困于荥阳，双方久战不决。汉军粮草渐乏，眼看难以支撑战事，焦虑不安的刘邦只得向群臣征求良策。谋士郦食其建议他效法商汤和武王，对已经臣服的六国实施分封，并向封地的老百姓分发福利，只要人们感恩戴德，便能凭借“人和”向南称霸。这样不切实际的夸夸其谈无异于饮鸩止渴，但刘邦当时并没有看到它的本质，反而拍手称赞，立即命人赶制六国印玺，准备按郦食其所说的去做。
就在这个时候，外出归来的张良紧急叫停了郦食其的计划。他拿起酒桌上的一双筷子，连比带画地向刘邦连连发问：“第一，往日周武王、商汤在讨伐夏桀殷纣后之所以还要分封两位暴君的后代，那是基于分封对象完全可控、必要时还能将其置于死地的考虑，现在陛下能完全控制项羽的旧部吗？第二，周武王攻下殷商之后，之所以要敬奉比干之墓并大释囚徒，主要是做给本国臣民看的啊，难道如今我们已经到旌忠尊贤的时候了吗？第三，武王散钱发粟用的是敌国的积蓄，现在您的军需尚且没有着落，又哪有能力接济饥贫呢？第四，武王是在彻底消灭殷商之后才废黜兵器的，而汉军如今鏖战正急，又怎能一味模仿呢？第五，现在我们仍处于兵荒马乱的战争年月，又怎能偃武修文呢？第六，如果把土地都分封给六国的后人，好不容易聚集在一起的将士就要各归其主了，又有谁随你争夺天下呢？第七，楚军比我们要强大得多，软弱的六国随时都可能倒戈，又怎能保证全在陛下的掌握之中呢？
这七个排山倒海的诘问鞭辟入里地分析了古今之间的事易时移，实事求是地得出了决不能机械照搬“古圣先贤”之法的结论，这对刘邦来说无异于醍醐灌顶。刘邦严厉地训斥郦食其并下令立即销毁已经刻制完成的六国印玺，一个毁灭性的战略错误就此刹车，张良明察秋毫的政治谋略和远见由此可见一斑。
就在刘邦被困荥阳之时，韩信却在北路战线上一路凯歌、势如破竹。他先是平定了魏、代、赵、燕等地，接着又占据了齐国的故地，想要自立为齐王。韩信派遣使者向刘邦求封：“齐人狡诈多变、反复无常，齐国又南邻楚国，若不设王实在难以镇抚齐地。”
刘邦连日被困，本来就心情欠佳，又听说韩信想要自立为王，当即就把使者骂了个狗血淋头。刘邦虽然怒火中烧，张良却十分清醒，他认识到韩信的向背对楚汉战争的成败有着决定性的作用。
况且韩信在齐地自立为王，刘邦鞭长莫及，根本就无力阻止。于是，张良于案下轻踩刘邦一脚，刘邦顿感先前的失言，立即岔开话题，没有再过多地非难韩信派来的使者。很快，刘邦便派张良拿着印绶去齐地封韩信为王，并征调韩信的军队击楚。刘邦虽然暂时对韩信进行了妥协，但他正是靠这个权宜之计推了个顺水人情，以此稳住韩信，成功解决了内部的权位矛盾，在楚汉拉锯的天平上赢得了极为关键的一个筹码。
公元前203年，汉对楚已逐渐形成合围之势：韩信以齐为大本营，不断袭击楚军；彭越又屡次从梁地出兵，截击楚军的粮道。楚军兵疲粮竭，无奈的项羽终于送回了刘邦的家人，主动与刘邦讲和。双方商定以鸿沟为界中分天下，鸿沟以东归楚，鸿沟以西归汉，立约停战，从此各不相犯。项羽如约拔营，东归彭城；刘邦也想带着部下西归汉中。
就在此时，张良看出了项羽腹背受敌、捉襟见肘的处境，便与陈平同谏刘邦，劝汉王抓住良机猛追穷寇，毕其功于一役。刘邦采纳了张良的意见，亲率大军追击项羽，并令韩信、彭越合围楚军。刘邦大军一直追到固陵，却迟迟没有等来韩信、彭越所率的援兵，结果便在此地吃了败仗。
刘邦躲在固陵的壁垒中向身边的张良问计，张良对韩、彭二人的心思早已了然于心，并有了成熟的应对之策：“陛下即将灭楚，韩信、彭越虽已受封为王，却始终没有划定确切的疆界，这正是二人此次不来声援的原因。您若能与他们共分天下，他们定会召之即来；否则，最终的成败尚不可知。”
