1.订婚的消息
因为堵车，张至源迟到了，将近8点才到林百图预定的湘菜馆。
张至源刚迈进馆子大门，身穿红色长款旗袍的前门咨客就热情迎上来，问他是否有预定，其实目光全聚集在他怀里的花束上，粉蓝色的风信子太耀眼了。
“一位叫林百图的先生已预定了位置，”张至源想不起包间的门牌号，反问道，“麻烦你查一下具体是哪一间。”
服务小姐让他稍等片刻，扭着腰肢去前台为他查询。这时，林百图从门外走进来，惊喜地说：“至源？你怎么这时候才到，我们都以为你不来了呢。”
张至源叹气道：“下班高峰期的路况，你又不是不知道，从医院到这里，一半路程都是堵的，路上还出了交通事故。”
“你这花束不错呀，多少钱买的？”林百图两眼放光。
“不算贵，在医院门口的花店刷卡的。”张至源的脸热辣辣的，因为花束里有红玫瑰，赶紧转话题，“人还没到吗？”
“怎么可能，都快散席了。”林百图说，“我们6点半过来的，等你不见就让服务员上菜了，我出来接电话，小谢正在上面陪着陈大小姐。”
“真不好意思，今天下午我们医院有培训。”张至源听说林百图带女友来了，悬在心里的石头总算落了。
林百图看了一眼他怀里的花束，意味深长地笑，“想不到，你还真的别有用心。”
张至源腼腆地抿了一下嘴唇。
“不过，你别怪我没提醒你，”林百图隐晦地说，“所谓今非昔比，山不转水转，你不变，人家可是要变的。”
“你这话是什么意思？”张至源双眉皱起。
“说你傻，可不是一般的傻。”林百图拉他到大堂的待客区详细说情况，“人家刚回来，你没弄清现实状况就抱着花束来拉拢关系了，假如还有你的位置，我肯定在第一时间拉你上楼，问题是，人家的无名指上已戴上钻戒了。”
“她已经结婚了？”张至源感觉被霹雳击了一下，头骨裂开似的疼。
“订婚。”林百图说。
“你为何不在电话里告诉我。”他的脸色都变了。
“谁知道你是什么心思啊！”林百图责怪地说，“你跟院长千金不是好好的吗？大家朋友一场，陈大小姐回易城，不告诉你一声也不合适，是不是这样？”
“没错，是我多情。”张至源低下头。
“我说你也别难过，”林百图安慰他说，“喜欢陈大小姐也是情有可原，别说她的学校，就连精英夏令营里的男同学，都有不少人暗恋她的。但她注定是要到国外生活的人，就连她自己都亲口告诉我，在国内发生的任何感情，都会以悲剧结束。所以，不论是谁，都只能做朋友。”
“你和她也只是朋友？”张至源质疑地问。
“骗你是小狗！”
“我不信，我明明看见了。”
“不信你去问她，”林百图激动地说，“我追求过她，这是真的，但她从未接受过我，这更是事实。如果不是这样，别说是英语，哪怕是鸟语我都能学得会，然后双双回国来看望你。”
对此，张至源顿时面无表情，联想到往事前尘，过了这么多年，当年在陈依茉的学校门口目睹到的一切，终于有了答案。僵了片刻，他微微一笑，有一种百转千回后的释然。陈依茉不爱任何人，甚至不对她的故乡交付过一丝感情。这么说，那年春夜洋紫荆树下的欢声笑语不是爱，只是君子之交淡如水的逢场作戏。
见张至源沮丧不语，林百图拍拍他的肩膀说：“你也别多想了，既然到了这里，就上去吃饱了再走，花束就别带上去了，惹麻烦。”林百图看了看门口几个年轻艳丽的咨客，“这鲜花由我来处理吧。”说着，他拿起花束朝门外走去，打算把花束当礼物献给女孩们。
此情此景，让张至源一阵心痛，他快步跟上去拉林百图，夺回鲜花，把在场的人都吓蒙了。
林百图不理解地对他嚷：“你什么意思嘛？”
张至源紧紧地抱住花束说：“我就不上去了，你们好好玩，别跟她说我来过。”
“随你便，”林百图原谅了他，“免得你见了更难受。”
“对不起。”张至源诚恳地说，为他那么多年的误解祈求原谅。
林百图并没明白，推手让他快走，并说：“你对我别这么客气行不行，我们是好哥们儿，都是为大家好。快走吧，不想见就别被撞见。”
张至源感激地点点头，快步离开饭馆，见的士从远处驶来，他小跑上去拦车，以最快的速度钻进去，确实有些担心被陈依茉看到自己。
时间还早，但他只想找一个安全而僻静的角落，好好地梳理纷乱的心情，舔舐自己的伤口不需要任何人的安慰。最终，他选择回家，好好地睡上一觉。
在的士上，他接到肖念雅的来电，她不想轻易放弃他，问他在哪里，现在是否有空。他则骗她说：“还在忙，看情况没法过你们那边去了，实在抱歉。”明明可以叫司机掉头，赶去音乐厅与肖念雅会合，再把怀里的鲜花送给她，一切顺其自然，没人发觉其中有什么不合适，但他没这样做，宁可让鲜花在寂寞的角落里凋零枯萎，慢慢地枯萎掉，也不愿转让这份为陈依茉精心准备的爱。
2.说永别
那一夜，张至源突然把这段延绵多年的感情看透，得出了一个其实是自己不愿承认的结论：陈依茉根本不在乎他。想不明白的是，为何自己能在一厢情愿的激情里保持那么久的迷恋，为什么就不能在另一种感情中找到昔日的欢乐呢？
回想当年的高二下学期，因为文理分班，一部分选择理科的同学去了别班教室，选择文科的别班学生填了进来。林百图则永远地离去了，去到陈依茉所在的英语实验学校当插班生，穿起了让人向往的帅气的藏蓝色校服，让张至源觉得有些因祸得福的感觉。
张至源去他的学校找他，表面上是一睹林百图的风采，见一见精英夏令营的其他同学，其实是为了陈依茉，她在回信里说，在5月之前，她还会继续在实验学校里学习。
在英语实验学校，林百图当他是远道而来的贵客，先逛了一圈校园，然后叫上许贺和李雁秋，四个人一起在校门口的小卖部喝冰冻汽水，陈依茉没在场，张至源也不好问她为何没来。正当他快把汽水瓶中的橘黄色液体吸干时，李雁秋站起来大声呼喊：“嗨，茉茉，过来喝汽水啊，有人请客！”
只见陈依茉正背着一只塞得满满的藏蓝色书包，右手提一只沉甸甸的白色塑料袋，好像在搬东西。她挥手拒绝李雁秋的邀请，提东西往校门外走去，乘的士消失在他们的视线里。李雁秋感叹道：“真羡慕茉茉，这么快就出国了。”
“她不是5月中旬的机票吗？”张至源不解地说，“怎么现在就搬东西了？”
“她每天都在搬东西，一天带一点，天知道她什么时候走。”许贺说。
唯独林百图一言不发，咬住塑料吸管玩耍，对陈依茉的事漠不关心，心情不太爽朗。喝掉一瓶汽水后他又跟老板买了一瓶菠萝啤，问大家有谁还要，李雁秋要了一个冰激凌，许贺挥手拒绝，张至源说：“我也来一瓶吧。”
那天晚上，张至源给陈依茉写信，详细描写了他游览她的学校的过程和感受，并问她为何不过来和大家喝汽水。可是这一次，他没得到回信。过了几天，心有不甘的张至源又写信给她，依旧石沉大海，毫无回音。之后，他陆续地给她的电子邮箱投了三十多封信，结局只有一个：她不回信。
但是，给她写信却成了他大学毕业之前的习惯，前后写了一百多封，没有寄出去，信封上的地址是：给我老了以后。
当时光渐行渐远，他在清晨照镜子时，看见一条法令纹浮现，下巴胡楂浓密的男人的脸，意识到自己不再年少，记忆里的人与事，早在时过境迁中变成回忆。在睡不着的夜晚，或者是突然想起她的时候，他会从抽屉的深处把那些信找出来，随意抽出一封来读，然后百感交集地把信折回去，放回抽屉的最深处。八年过去，直至此夜，他深深地意识到，不自量力地深爱着她，至死方休，多么愚蠢！那桩一厢情愿的爱恋已到谢幕时，该对她做最后的诀别了。
想到这，内心的情感如浪翻腾，想说的话涓涓如泉。他爬起来，打开台灯，找出信纸，提笔在上面给她写一封不过是寄往“给我老了以后”的信，不论他写什么，是爱是恨，是坚守或者离开，都没其他人知晓，他打算至死也不告诉当事人。
信很长，一直写到凌晨3点才结束。早上7点照常起床洗漱，吃了母亲准备好的早餐后，精神抖擞地去上班，全身心投入到工作中去。至于昨夜的事，深爱过的人，他努力在告别中遗忘，相信自己一定能忘掉。
在生活的轨道里，他为了应对苍白无华的现实，逼自己变得麻木，却不曾感应到在城市的另一头，有个伊人正为一场充满期待却以失望告终的约会而黯然憔悴。
3.危机感
陈依茉的世界，仿佛易城阴雨不退的天空，灰暗、潮湿、寒冷。
昨夜的饭局，她喝了不少，因为心伤。次日清晨醒来，掀开窗帘，只见飘窗玻璃三分之二的面积，被细密的小水珠蒙住，仿佛神秘女郎的白色面纱。
“怎么连天气都与自己作对呢？”陈依茉赶紧用纸巾擦掉那些烦人的水雾，玻璃窗外的天空灰蒙蒙的，与昨天的倒霉天气没什么差别。想到曾围着自己团团转的男生都各有归属，而自己这朵名花，却遇人不淑零落天涯，一种林黛玉式的哀怨情绪油然而生。
离开易城已八年多，物是人非事事休，不再是她记忆里的城市。湿冷的天气，促人忧伤，尽管她认为自己应该到了“不以物喜，不以己悲”的年纪，不像小时候，为一点小失望郁郁寡欢，为一次微不足道的失败，悄悄在被窝里流了几夜的泪水。从来，她都是个心理承受力极差的女孩，她为自己拥有的美丽容貌和物质丰厚的幸福家庭而骄傲，同样，也不能容忍一点点失去，或者是中途的挫折。
初到洛杉矶时，远行人尚不知离愁，赖于叔叔的照顾，身心完全被崭新的世界所吸引，预科班的生活和学习均顺利，次年就考上了美国南部城市的一所大学。
大学三年，让陈依茉的思想观念产生了极大的改变，大概是离开家庭保护的原因，在叔叔家里，她也曾忍受不了婶婶的冷眼，渴望生活独立。当她有理由独自生活后，却事事碰壁，一塌糊涂。住校舍时，与室友的关系怎么都处不好，在外面租房住，又与隔壁邻居关系闹僵，加上两次不痛不痒，连结束时间都说不清的恋爱，使她从有着征服野心的倔强女生，变成一个向往温暖家庭的人，她像蛆一样附庸在社会的边缘，没有圈子和朋友，读书，打工，为早日过上想要的生活而努力。后来认识罗蒙后，就连自己究竟想要什么样的生活都概念不清了。
罗蒙是叔叔在洛杉矶的朋友。大二的圣诞节她回洛杉矶参加叔叔的家庭聚会，在纽约当律师的罗蒙也回家过年，对陈依茉一见倾心，当晚就展开猛烈的追求。
罗蒙是在美国出生的黄种人，比她大六岁，尚会说一些华语，是一个对未来充满野心的成熟男人。在圣诞舞会上，罗蒙彬彬有礼地邀请陈依茉跳舞，作自我介绍时，他的幽默感赶走了她所有的恐惧，他的魅力，把她征服。
当天晚上，罗蒙送她回宿舍，在楼下的苹果树下表白了爱意，并约她第二天一起去郊游。陈依茉答应了，在人生地不熟的异国，他不正是她梦寐以求的伴侣吗？他风流倜傥，聪明能干，对工作满怀激情，兼三家上市公司的法律顾问。在许多人眼里，他是独一无二的如意郎君，他的绅士风度，让她非常有安全感。
她与罗蒙的恋情很快展开，相识的第四天就确定恋爱关系，罗蒙对她许诺，等她大学毕业后就向她求婚。陈依茉非常喜欢这种热烈而果断的求爱方式，仿佛格林童话里的王子，遇见公主说的第一句话就是“请嫁给我吧”。年假结束，罗蒙回纽约工作。尽管两地分居，他们的感情却在书信沟通中不断升温，当年暑假，她去纽约看望罗蒙，在他的公寓里度过两个月的快乐时光。
一年后，陈依茉拿到了大学毕业证，去纽约和罗蒙团聚，打算在纽约的学校读研究生。罗蒙非常支持她的学业，在好长的一段同居时光里，她基本挑不出这个男人的坏毛病，就算他的工作时间很长，他也会在第一时间接她的电话，在她沮丧时提供亲吻和拥抱。假期两人一起去旅行，尝试各种极限运动项目，因为罗蒙，她爱上了运动。
二十三岁那年生日，陈依茉收到了罗蒙送的钻戒和玫瑰，她在盈盈烛光面前，幸福得搂着他又笑又跳，约定等见过她在中国的父母后，他们就确定婚期。
跨入二十四岁的那年圣诞，陈依茉的父母去洛杉矶的叔叔家过节，目的就是为见一见未来的女婿。陈母对罗蒙大为赞赏，最主要的因素是他们门当户对，他能给她提供想要的光彩照人的生活。
在凯特·德尼罗还未贸然出现之前，结婚，就像在风平浪静的大海上行驶的大轮船，慢慢地驶入陈依茉的世界。她只是在等待，等罗蒙处理完一家新上市公司的业务，他们将去意大利旅行结婚，在佛罗伦萨的教堂举行异国婚礼。
可是，她的美梦全被一个不为人知的秘密打破了。
那个秋末的午后，阳光柔和，气温适宜，非常适合户外活动。陈依茉记得很清楚，敲门声连续响了三下后，又继续响了三下，对方的来意非常果断，好像送快递的，透过鱼眼看去，她西装革履，神情肃穆，年纪至少在三十岁以上，一头浅棕色短发，恰到好处地修饰了她的脸骨头轮廓，是一个血统纯正的白种人。
陈依茉不认识她，拴上安全链才把门打开，“请问您找谁？”等看清她时，觉得很面熟，好像在哪里见过。
她说：“我来取回我的东西，可以吗？”
陈依茉觉得莫名其妙，她礼貌地拒绝道：“实在抱歉，我不太清楚这屋子里哪件东西是您的。要不，您等我的未婚夫回来后再来取好吗？”
