那个夜晚是申凤梅终生都不会忘怀的。
那天晚上，剧场里座无虚席，人们怀着无比激动的心情等待着一个人的到来。时间一分一秒地过去了，一些青年演员多次从幕布的缝隙里往下看，希图能看到什么，可是，有那么一排座位仍然是空着的……就在演出临开始前的五分钟时，倏尔，剧场里突然响起了暴风雨般的掌声！这时，人们才发现，周恩来总理、邓颖超同志和一些中央领导人到剧院里看戏来了……掌声响起时，周恩来挥动着大手和蔼地向人们招手致意！
片刻，开演的铃声响了，大幕徐徐拉开……
临上场之前，大梅的脑海里曾一度出现过空白。有那么一刻，她几乎忘记了她身在何处。是老黑的一脚把踢醒的！那时，黑头就在她的身后站着，当她发愣的那一刻，黑头二话不说，照着她的屁股就是一脚！那一脚来的正是时候，就是那一脚，一下子就把她的演员意识踢出来了，她浑身上下陡然间就有了演出的激情，舌头上像是挂上了一连串的唱词，一字一句都历历在目，好了，她一下子就彻底地放松了，剩下的就是演出了。所以，当她一嗓子喊出去时，人未出场就先来了个满堂好！
当这么一场重要演出开始时，导演苏小艺反而被隔在了剧场的外边，成了剧团进京以来的唯一的一个闲人！
他独自一人在大街上蹓跶了一会儿，而后，他晃着晃着就晃到了一家邮电局的门前，看见电话的时候，他的心一动，突然觉得非常孤独，于是就下意识地走了进去，交过钱之后，他进了一个玻璃隔起来的电话间，拿起了电话，他等了很久之后，电话终于接通了，苏小艺心里很苦，却笑着对着话筒说：“……李琼么？我小艺，小艺呀。你好么？孩子好么？哦……告诉你一个好消息。我们剧团晋京演出获得了巨大的成功！你知道么，周总理来看戏了！好多中央领导都来了。我……？见了，当然见了！我还跟总理握了手呢！总理问我叫什么名字，我说姓苏，叫苏小艺，真的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高兴，太高兴了……”说着，苏小艺泪流满面！
出了邮电局的门，苏小艺心里才略微好受了一些。这时候，天已渐渐黑下来了，华灯初上，北京街头到处都闪烁着亮晶晶的路灯，苏小艺在路灯下缓缓地走着，突然之间，他很想去母校看看，于是，就在一个公共汽车站牌下等着，可是等了很久，车没有来，最后，他心里说，算了吧，算了。说着，他又百无聊赖地在街上走着，走着……他一边走一边喃喃地说：“你是谁？苏小艺。苏小艺是谁？导演。对了，你不过就是一个小小的地方剧团的导演么？你也就是个导演……戏导了，你的任务就完成了。你还争个什么？你有什么可争的？如果人家不用你，你是个屁！对了，你就屁也不是……你知足吧。”
剧场里，演出结束了，观众席上再次响起了热烈的掌声！大梅等演员一次又一次地出来谢幕……这天晚上的演出获得了巨大的成功！
片刻，周总理和一些中央领导人在掌声中走上舞台，跟演员们一一握手……当周总理走到大梅跟前时，他亲切地握住她的手说：“申凤梅同志，你演多少年戏了？”
申凤梅由于太激动，心一慌，竟回答说：“我演两年了……？”
总理笑着探身问：“两年？”
这时，申凤梅才明白她说错了，就有点不好意思地赶忙纠正说：“总理，我演二十多年了。”
总理笑着问：“哦，你演的还有诸葛亮的戏吗？”
申凤梅说：“有，还有《空城计》、《诸葛亮吊孝》……”
周总理笑着点了点头，对申凤梅说：“好哇，你把诸葛亮演活了！”继尔，他又用赞赏的语气指着申凤梅对众人说：“河南的诸葛亮会做思想工作！”
一些中央领导同志都跟着笑了。接着，周总理笑着挥挥手对众人说：“大家合个影吧。”
一时，镁光灯闪闪烁烁，留下了美好的光辉瞬间……
合影后，演员们一个个激动地鼓起掌来！
当周总理临走下舞台时，却突然停住身子，又专门对交际处的一个处长招招手，小声说：“演员同志很辛苦，请河南剧团的同志到小餐厅去就餐。”
处长赶忙说：“总理，你放心吧。”
当夜，按照总理的吩咐，演员们全都坐车到中央直属机关的小餐厅去吃夜宵。这对演员来说，实在是不可想象的。坐上车的时候，她们一个个都激动地你看我，我看你，心里都藏着一句话，中央领导都吃些什么呢？！一直到进了小餐厅之后，一个个还都愣愣的，显得很拘谨……
午夜时分，当吃完夜餐的演员们登车返回时，有一个工作人员匆匆追出来，非常有礼貌地说：“申凤梅同志，总理的电话。”
大梅听了，一下子怔住了，站在她身旁的朱书记和一些演员，赶忙推了她一把：“快，快去呀！”
大梅在众人的簇拥下这才急忙跑回去接电话，她拿起话筒，激动地叫了一声：“总理——”只听总理在电话里说：“凤梅同志么？吃过饭了么？哦。中直有个舞会，我请剧团的同志们来跳舞吧？”
大梅一听，又怔住了，一时不知该如何回答……众人在一旁着急地小声说：“不会呀，咱不会跳呀……”这时，大梅激动得语无伦次地说：“总理，我是凤梅，谢谢总理关怀。我们不会跳舞，也怕影响您老人家休息。我们，非常感谢总理的关怀！”
于是，周总理在电话里说：“那好，你们休息吧。我有空看你们演的‘李天保’！”
待电话挂了之后，大梅还紧紧地攥着话筒，攥了一手的汗……
当演员们坐车返回时，大家的心才彻底松下来了。于是车上响起了一片欢呼声：“我们见到总理了！我们见到总理了！”
天已是后半夜了，导演苏小艺仍然在桌前修改剧本，他心里苦辣辣的，实在是睡不着呀！然而，就在这时，门外突然响起了敲门声。
苏小艺怔怔地抬起头，问了一声：“谁呀？”说着，站起身来，把门拉开了——
这时，大梅和黑头双双在门口站着。黑头手里捧着一个大荷叶包，包里放着一包花生豆，一包猪头肉，一包酱牛肉，一条烟，一瓶北京二锅头……
苏小艺愣愣地说：“这么晚了，你们……？”
黑头爽快地说：“跟你喝二两！”
苏小艺默默地望着他夫妻二人，有很长时间没有说话，他不知该说些什么才好。可心意他是明白了。很快，桌子就拉开了，上边摆着摊在荷叶上的花生、猪头肉、酱牛肉和盛了酒的三个茶缸……
当他们端起酒杯的时候，苏小艺突然哭了，他流着泪说：“大姐，你放心吧，我没有怨言。真的。能让我来，已经是非常难得了。我知道，能让我来，是大姐你做了工作的。你放心，我不会有怨言。我只是觉得……惭愧。”
黑头说：“兄弟，喝，咱喝。你也是个直性人……”
大梅望着他说：“兄弟，你是幕后的，你一直站在幕后，不显山不露水，可你出了多大力我知道，大姐从心里感激你呀！”
苏小艺眼里含着泪，再次端起茶缸说：“大姐，来，不说别的了，祝贺你演出成功！”
大梅说：“这也是你导演的成功！是你导得好……”喝着，说着，大梅哭了，大梅哭着说：“兄弟呀，我一个穷要饭的，要不是新社会，哪有我的今天哪？！我不但能拜马连良先生为师，连总理都见了呀！这是多大的荣誉呀！你说，咱会干啥？咱不就会唱两句么？……从今往后，更得好好唱，唱死在舞台上都没话说！”
黑头一口一口地抿着酒，他也醉了，他带着几分醉意说：“我知道你能红，我知道……”
大梅流着泪带笑说：“那时候，你没少打我……”
黑头乜斜着醉眼说：“噫，你是谁呀？不敢，可不敢了……”
大梅说：“我知道，你是个红头牛，该打还打。你是为我好，打的是戏。不过，这次进京，我算是开眼界了，咱是从唱地摊过来的，确实粗糙，要不是老苏提醒，越调哪会有今天哪……”
苏小艺已是半醉，他口吃地说：“不，不，大姐，大、大姐……你错了。我从你身上学到了很多东西，我知道了什么叫大演员，什么叫百折不挠！自从你拜师后，提高得真快呀！真的，真的。其实，人生就是一台戏呀！”
大梅说：“是啊，我从先生那里学了很多东西。往后啊，咱好好演。不管别人说什么，心放正就是了。”
苏小艺又端起茶缸，说：“对。大姐说得对。深刻，深刻……”片刻，他喃喃地说：“大、大姐，总理好么？他身体好么？他老人家跟你握手了么？……”
大梅说：“总理好着呢。手也握了，还合了影，请我们吃了饭……咱一个地方剧种，做梦都想不到啊！”
苏小艺说：“让我握握你的手，这是总理握过的手啊！……”说着，他伸手去握，却抓空了……
大梅一把抓住他的手，说：“老苏，兄弟，这次进京演出，你是呕心沥血……话就不多说了，来，我敬你一杯！”
苏小艺端起茶缸说：“都在心里，都在酒里……”说着，他又激动起来，“我醉了么？我没有醉！大姐，别看我戴着帽子，我也是人哪！我也是有上进心的。我也想进步啊！诸葛亮的戏，咱要系列化，要多排新戏！我都想好了……人家说，马连良的诸葛亮有仙气，你的诸葛亮有人气，我的体会是烟火气，女子演诸葛孔明，能演出男人的内涵，小女子演一个活生生的大男人，不容易呀！我最服的，就是你这一点！”
喝着喝着，大梅也略有了两分醉意，她忽然伸出手，一捋袖子，竟比划起来（竟然还能双手出拳，‘左右开弓’），她一边比划着一边说：“你说这男女有啥差别？我演男人就是男人！兄弟，不瞒你说，我为了演戏，连男人们喝酒划拳都学了，你看……一枝令箭！——二马连环！——桃园结义！——四面埋伏！——五更造饭！——六出祁山！——七擒孟获！……”
苏小艺喊道：“好一个诸葛亮哇！”
忽然之间，全团进京演出的演员们全拥了过来……
大梅扭头一看，笑了：“咋，都睡不着了？！”
哄！一片说笑声……这是一个激动的不眠之夜！
第二天，首都各大报纸都登出了黑体大字：“河南的诸葛亮会做思想工作！”
于是，各种好消息接踵而来：全国各地邀请演出的信件像雪片似的飞来……紧接着，记者们蜂拥而至，几乎所有的摄像机、照相机、镁光灯都对准了身着演出服的申凤梅……北京电影制片厂；珠江电影制片厂，争相联系要把《收姜维》、《李天保吊孝》拍成电影！一时间，整个剧团天天都热闹非凡！
可是，谁也想不到，大梅却躲起来了。记者们一连几天都没有找到她。后来，经反复打听，他们才知道，申凤梅到北京电影制片厂去了。
是啊，大梅的确是到北影厂去了。她是给人送礼去了。
在北影厂的一间办公室里，大梅从提包里拿出了两条香烟，说：“吴导演，我都找了你三趟了。这是我们家乡的烟，你尝尝吧。”
吴导演一看，笑了，说：“好，我这人是个烟鬼，我也不客气，收下了！”接着，他又说：“上戏的事，你放心吧。”
不料，大梅却对吴导演说：“吴导演，有个事，我想给你商量商量，也不知道行不行？”
吴导演说：“你说，有啥事你尽管说。”
大梅说：“那两部戏，我能不能让出来一个？”
吴导演愣了，说：“让出一个？什么意思？”
大梅说：“演‘李天保’，我年龄偏大了。我想给你推荐一个年轻演员，我觉得她更合适。”
吴导演怔怔地望着她，好半天才说：“申大姐，你没病吧？我当导演这么多年，还从未见过有人让戏的？更别说上电影了……”
大梅恳切地说：“我有个学生，是个苗子，长得也好，让她上吧。她上更合适……”
吴导演却不客气地说：“大姐，不客气地说，电影不是谁不谁都可以上的！条件是很苛刻的，别说是你的学生，就是我的亲妹妹也不行！特别是戏曲片，必须是名角！”
大梅说：“导演，这样行不行，让她来试试镜？要是你相不中，就算了。咱培养个人不容易，你就让她试试吧？”
吴导演终于说：“你能说出这个‘让’字，就让我刮目相看了！好，就让她来试试吧。”
当天晚上，青年演员王玲玲匆匆走进了大梅住的房间，说：“申老师，你找我？”
大梅坐在床边上，看了她一眼，说：“你站好，让我看看。”
王玲玲怔了一会儿，说：“到底啥事呀？”
大梅望着她，看了一会儿，才喃喃地说：“长大了，长成大姑娘了。”
王玲玲不好意思地说：“申老师，你看你……”
大梅笑着说：“不错，我没有看错。明天上午，你跟我到电影厂去一趟。”
王玲玲惊喜地说：“电影厂？”
大梅说：“好好打扮打扮，跟我去见个人。”
王玲玲一惊，问：“见谁？”
大梅笑着说：“到时候你就知道了。”
第二天上午，大梅把王玲玲领到了北影厂。接着，又把她带到了一个摄影棚内，说：“你去试试镜。”
王玲玲更吃惊了，说：“我？！”
大梅说：“不是你是谁？去吧，别怕。大方点。”说完，她就走了。
当王玲玲站在摄像机前的时候，心里还是七上八下的……
这时，那个年轻的摄像一边摆弄着镜头，一边随口问：“你就是申凤梅？”
王玲玲诧异地四下看了看，说：“我不是申凤梅。”
那人一怔，说：“不是你怎么来了？”
王玲玲的脸一下子就红了，她难堪地说：“我，我也不知道……？”
不料，那人竟不耐烦地说：“回去，回去，胡闹！”
就在这时，大梅过来了，她抢上一步，说：“是我让她来的。我跟导演说好了，让她来试试镜。”
那人看了大梅一眼，很勉强地说：“噢，好，好吧。”
当天下午，王玲玲要拍电影的消息不胫而走，一下子就在剧团里传开了！一时，剧团的一些青年演员都用异样的目光看着玲玲……有的忍不住问：“听说你去电影厂了？”
有的用不无嫉妒的语气说：“行啊，玲玲，你要上电影了？！”
有的说：“那可是千载难逢的机会呀！”
有的说：“哼，那还不是申老师的劲……”
听了这些风凉话，王玲玲心里非常委屈，她一句话也不说，就从房间里走了出去，出了门，径直就去找申老师去了。
在另一个房间里，大梅、苏小艺、朱书记三人正在商量拍电影的事情，三个人坐在那里，显得十分严肃。
苏小艺说：“老申，你真要让？”
大梅说：“真让。”
苏小艺说：“大梅，人家可是请你的，你让玲玲上，这，这不好吧？”
朱书记也说：“是啊，这个事你还是再考虑考虑。拍电影可不是个小事情，万一演砸了，咱剧团的名声……？”
大梅说：“让玲玲上吧，她是个苗子。两出戏，她演‘李天保’，我演‘诸葛亮’，人家导演都同意了。再说，也该让年轻人上了，这是个机会。”
这时，门突然开了，玲玲站在门口，含着泪默默地说：“申老师，还是你演吧。人家是专门请你演的……”
大梅说：“傻！多好的机会呀。多少人争着抢着要上哪！”
王玲玲说：“我怕演不好，砸了老师的牌子。再说，那么多演员，都眼巴巴的……”
大梅说：“你好好演，我不怕砸牌子。”
王玲玲说：“我太年轻，怕万一……”
大梅说：“年轻？你多大了？”
王玲玲说：“二十了。”
大梅说：“在戏班里，我十四登台，十六就挑大梁了。”
大梅接着说：“你能演好，我相信你能演好。”
王玲玲怔了一下，突然一下子扑到了大梅的怀里，哭起来了！
苏小艺心里一直藏着一句话。
他总是想找机会对玲玲说说，可他没有机会。有那么几次，趁着没人，他刚要凑上去，可王玲玲却有意无意地躲开了。自从玲玲从戏校毕业回来后，苏小艺发现，王玲玲像是一下子成熟了，她不那么爱笑了，总是静静的，脸上带着一种忧郁。这对苏小艺来说，就更加重了他内心的愧疚之情。是的，他喜欢她，他是那样的喜欢她！可他……人哪！你一旦背上了什么，你就不是你自己了，你就成了一个符号，一个单位，一架机器上的零件。所以，该埋没只好埋没了。可心里还是痛啊！所以，他总想找机会对她说点什么。
这天，化装间里就剩下王玲玲一个人了，趁没别人的时候，苏小艺快步走过来，叫住了王玲玲。他说：“玲玲……”
王玲玲离他有六七步远的样子，听到他的喊声，身子颤了一下，扭过脸来，有点害羞地、也有点吃惊地望着苏小艺，可她并没有迎上去。
苏小艺左右看了一下，有几分矜持地走过来，说：“玲玲，一定要好好演，这对于你来说，是个极好的学习机会！”
王玲玲慢慢地勾下头去，轻声说：“谢谢。”
苏小艺小声问：“拍电影的事，事前，你找过申老师么？”
王玲玲摇摇头，说：“没有。”
苏小艺说：“你申老师肯让，那是一个演员的气度……大气呀！你一定要抓住这次机会。”
王玲玲仍低着头说：“我知道。”
苏小艺迟疑了片刻，张了张嘴，却什么也没有说，他只是又一次重复说：“要抓住机会！”
苏小艺还是没有说出口。
自从申凤梅在京城一炮走红之后，周口越调剧团一下子红遍了全国！各地邀请他们演出的函件像雪片一样飞来。于是，他们受文化部的委派，又开始了走向边疆的巡回慰问演出。
由于大梅的照片在各大报纸上都登载过，所以无论在火车还是汽车上，她常常被一些戏迷们认了出来，只要一看是她，人们大声喊：唱一段吧？唱一段！
大梅二话不说，站起来就唱……
一次，在车上，看大梅手扶着晃动的车座在唱，一位老人赞叹说：“看看人家，名演员，一点架子也没有！”
又有一次，在汽车上，大梅又被乘客认出来了。于是，在人们的呼唤下，她又站起身来，手扶着车上的栏杆说：“好，唱一段就唱一段吧。”顿时，车厢里掌声四起！
在新疆一望无际的戈壁滩上，大梅在唱……
在一座座军营里，大梅在唱……
在只有一个战士持枪站岗的雪山哨卡上，大梅喘着气在给他一个人唱……那持枪站岗的战士听着听着竟然落泪了……
大梅拍拍他说：“小兄弟，你保家卫国，比我辛苦啊！……”
战士郑重地给大梅行了一个军礼！说：“不苦。”
大梅说：“咦，听音儿，你是咱河南人？”
战士郑重地点了点头。
大梅高兴地说：“小老乡，你给咱河南人争光了！”说着，把一包香烟给他塞进了衣兜里……
在煤矿上，千米矿井下，掌子面上，大梅头戴矿灯，身穿工作服，在给井下当班的煤矿工人们清唱……那些挖煤的工人们，拼命给她鼓掌！高喊道：“再来一段！再来一段！”
人家一喊，大梅就再唱一段……
夜半时分，大梅又特意走进了煤矿的食堂，对值夜班做饭的三位大师傅一人递上一包烟，说：“师傅们，你们辛苦了，你看，叨扰你们忙到现在，戏也没看成，我给各位师傅唱一段吧？……”
说着，她就站在厨房里唱起来了……
三将军哪，你莫要羞愧难当；
听山人把情由细说端详。
想当年，长坂坡你有名上将；
一杆枪，战曹兵无人可挡。
如今你，年纪迈发如霜降；
怎比那姜伯约血气方刚。
今日里，虽说你打回败仗；
怨山人用兵不当你莫放在心上……
整整一冬一春，千里大戈壁上，一根根电线杆上的大喇叭里，都回荡着申凤梅的精彩唱段……
剧团终于回来了。
风尘仆仆的，申凤梅一推开屋门，见家里空空荡荡，一些简单的家具上，已落满了灰尘……大梅进门就往地上一出溜，人像是瘫了一样，有气无力的对黑头说：“叫我先喘口气，然后做饭。”
黑头随手把包放在地上，呆呆地站在那里，也不说话……
大梅瘫坐在地上，有气无力地说：“我身上一点力也没有了。哥，给我点支烟。”
黑头从兜里掏出烟来，点燃后递给坐在地上的大梅……
大梅接过来吸了两口，说：“待会儿咱吃芝麻叶面条吧？”
不料，此时，黑头竟然往地上一趴，说：“别坐地上，地上凉。坐这儿。”
大梅“吞儿”笑了，说：“你也别这样，只要少打我两次，就行了。”
黑头脸一沉，竟然说：“我打过你么？”
大梅嗔道：“好，好，你没打过我……”
黑头竟固执地说：“我说过多少遍了，我打的不是你，我打的是‘戏’！”
大梅说：“行，你打的不是我，是戏，你都是为我好。”
两人说着，说着，都笑了。这是他们两人多年来从来没有过的。
不料，三天后，剧团的气氛抖然紧张起来！
这天，剧团的全体人员都接到通知集合在排练厅去开会，说是要传达上级的重要文件精神。会议开得非常严肃，在会上，朱书记传达了上级的文件，他念道：“……我们不能让帝王将相、才子佳人长期占领舞台，要大力提倡演革命现代戏和样板戏，这是个态度问题，必须从政治的高度来认识……”朱书记念完文件后，以征求意见的口气说：“省里马上就要搞现代戏调演了，咱团咋办？大家发言吧，都说说。”
一时，都不说话了，没有人说一句话。有人偷偷地看了大梅一眼，可大梅竟一声不吭。过了很久之后，才有人在下边议论说：
“看来，这古装戏是不让演了！”
“可不，报上都公开批判了！”
“帝王将相、才子佳人，面多宽哪！一下子都演不成了！”
苏小艺怔怔地站起身来，诧异地说：“哎呀？那咋办呢？咱已在上海订了古装戏的服装了呀？这，这可怎么办呀？！”
朱书记问：“还能退货不能？”
苏小艺说：“怕是不行了，合同已签过了，钱也付过了……”
朱书记说：“已经订过的，就算了。都说说吧，大家都说说。大梅你带个头……？”
大梅仍然愣愣地坐着，也不知在想什么……
朱书记又叫了一声：“大梅……”
有人推了她一下，大梅急忙站起身来，她迟疑了一下，咬咬牙，终于表态说：“我没意见。党让演啥，我就演啥！”
这时，苏小艺也跟着说：“排完《红灯记》，咱马上就上三小戏：《红大娘》，《扒瓜园》，《卖箩筐》，保证不耽误参加调演。”
往下，崔买官竟然第一个站了起来，他一捋袖子，慷慨激昂地说：“毛主席教导我们说……”
就在崔买官背语录的当儿，众人都侧目而视，紧接着都笑起来了。可崔买官却一本正经地说：“笑什么笑？严肃点，这可是你死我活的斗争！”
崔买官的话刚落音，不料，墙外电线杆上的大喇叭里也播送起新华社述评文章来：“……长期以来，我们的舞台一直被帝王将相、才子佳人所占领……”
崔买官立时趾高气扬地说：“听听！听听！”
往下，崔买官很主动地拿出一张报纸，高声地、阴阳怪气地在念起来：“……《海瑞罢官》并不是芳（芬）芳的鲜花，而是一那个（株）毒草！影响很大，流毒很广，听听！这个这个……在舞台上，银布（幕）上表现出来的东西，大量是资产阶级、封建主义的东西！……听听，听听！”
“哄”，这一次，人们笑得更厉害了！
可这一次，崔买官却不知道人们究竟笑什么……
从此，剧团开始排练现代戏了。可是，从古装戏到演现代戏，对大梅来说，竟是一道难以逾越的关卡！
这天，在排练场上，导演苏小艺大发雷霆！他摔打着手里拿的一个夹子，气冲冲地跑上前对着大梅喊道：“停！停！你？！……你是张大妈。你要记清楚你的身份，我再说一遍，你是张大妈！张大妈咋走的？你是咋走的？你会走路不会？你连走路都不会了？荒唐！重来！”
正在排《红大娘》的大梅一下子傻了，她站在那里，脸红了又红……片刻，她喃喃地说：“我错了，我再来……”说着，她稳了稳情绪，又照着剧情一边表演着走上台来……可她越是怕出错，就越出错，走得就更不像样了……
站在一旁的演员们忍不住“哄”的笑了……
这时，苏小艺更是气不打一处来，他把手里的夹子重重地拍在了放有水杯的桌子上……指着大梅，劈头盖脑地说：“咋回事？你到底是咋回事？！你，你怎么这么笨哪？！走路，你到底会不会走路？就是一般地走！平平常常地走！像一个农村老太太那样走，知道么？你拿个什么架？你见谁走路还端着个架子？你说说？！我再告诉你一次，这是现代戏！你演的是现代戏，你、是、张、大、妈！明白了没有？！”说着，他学着大梅走的姿势：“这，这这这、像什么样子？！”
“哄”的，人们又笑了！
此刻，在大庭广众之下，大梅掉泪了，她流着泪说：“我再来，我再来……我一慌就、忘了。导演，你别生气，我我我……再来。”
苏小艺沉着脸，好半天不说一句话，过了一会儿，他才说：“好，再来一次吧。”
这次，大梅走得慢了些，力求走得像一个农村老太太……可是，她仍然走得很僵硬，就像腰里塞着块坯似的！
苏小艺终于忍耐不住了，他“咚”的一声，把那个夹子摔在了地上，夹子里的十几页纸飞了一地……他跳起来就走，一边走一边说：“不排了！不排了！这戏没法排了！简直、简直是……对牛弹琴！还想拿奖呢？拿个屁！……”说着，他一甩围巾，扬长而去。
崔买官却故意大声说：“哼，有些人，就会演帝王将相！连个老太太都演不好……”
此刻，只听“咔嚓”一声巨响，黑头把揣在怀里的两个小茶壶重重地摔在了地上！
大梅立在那里，满脸都是泪水……片刻，大梅擦干了眼里的泪，又快步追了上去。
大梅跟在导演的身后，追着苏小艺的屁股说：“兄弟，你让我试试，你就再让我试试吧……”
苏小艺一声不吭地往前走……
大梅说：“我笨，我知道我笨，我这人就是有点笨……”
这时，苏小艺突然停住步子，扭过头，很认真地说：“大姐，算了。你别演了。你是名演员，想想，我不该那样对你，对不起了……”说着，苏小艺很认真地给大梅鞠了一躬！
大梅说：“兄弟，你这是打我的脸呢。你别这样，是我不对。你该吵吵么。你骂也行，不行就骂我两句，我不会计较。你是导演，你说咋咱就咋，你就让我再试试吧？”
苏小艺被感动了，他转过身说：“大姐，你还不明白么？你是演古装戏演习惯了。这不是你的错，你是在古装戏里泡得太久了，出不来了！大姐，这不能怪你呀……可演现代戏，你……？！”
大梅流着泪说：“我知道，兄弟，我知道啊。可是，上头……提倡的是现代戏。以后不让演古装戏了。你说，我要不演，我不成了废人了么？！兄弟呀，你帮帮我，帮帮你大姐吧！我学，再难我也学！一遍不行两遍，两遍不行一百遍，一千遍，一万遍！我不怕吃苦，我求你了，你就让我试试吧……”
苏小艺一下子怔住了，他就那么直直地看着大梅。片刻，他说：“大姐，你让我说实话么？”
大梅怔了怔，说：“你说，你说。”
苏小艺叹口气说：“我说一句实话。大姐，太难了，太困难了！你已经溶化到古装戏里了，回不来了。”
大梅说：“那按你说，我是没救了？”
苏小艺说：“大姐，我看，就算了吧。”
大梅哀求说：“照你说，我是一点希望都没有了？”
苏小艺叹口气说：“也不能说一点希望没有，只是太难了！”
当天夜里，当黑头喝了几盅酒回到家时，一推门，却见屋子中央放着两块砖，大梅在那两块砖上跪着！……
黑头看了看她，默然地坐在小桌前，仍是一口一口地喝闷酒！
大梅跪在那里，哭着说：“哥呀，咋办呢？我完了，我不会演戏了，我成了废人了！”
这时，黑头拿起酒瓶，咕咕咚咚地喝了几大口酒！突然站起身来，走到大梅跟前，扬手给了她两个耳光！恶狠狠地说：“哭？哭哭就行了？你死吧！不会演戏你去死！”
片刻，黑头又吼道：“好好想想，你是个啥？！”
大梅在那两块砖上整整地跪了一夜！
第二天一早，大梅心一横，推出一辆自行车，又上街买了两匣点心，而后骑车来到了瞎子刘的家。
月光下，院子里雾水白白，屋子里却显得很黑，大梅在院子里站着，她刚要叫，却见屋里闪了一下，忽的有了亮光，那是瞎子划着了火柴，顿时，油灯亮了，一个苍老的声音说：“是梅吧？”
大梅说：“刘师傅，是我。”
瞎子刘说：“我就知道是你。咋又花钱？”
大梅走进来，随手把两匣点心放在土桌上，说：“来看看你。”
瞎子刘说：“如今你名声大了，奔生活吧。我就这样了，队里待我也不赖……隔三差五的，你还总给钱。”
大梅不由地叹了一声……
瞎子刘一下子就感觉到了，说：“咋？心里有屈？”
大梅默默地说：“师傅，我不会演戏了……”
瞎子刘沉默了一会儿，说：“坐院里吧，我闻出来了，院里好月亮。”
大梅演不好现代戏，苏小艺心里也不痛快。晚上，他来到剧团办公室，很无奈地对朱书记说：“……换人吧。我看，只有换人了。”
朱书记沉吟片刻，挠了挠头，说：“这个，这个，离省里戏曲大赛只剩下一个多月了，来得及来不及呀？再说，人家别的团可都是上的名角呀……”
苏小艺说：“那你说咋办？她不会走路。一上场她就不会走路了。当然，这也不能全怪她，主要是她演古装戏时间太长了，一上台就是八字步，咋说都改不过来。她也不是不想改，就是改不过来，你说咋办？叫我看，只有一个办法——换人！”
朱书记严肃地说：“我告诉你，部里说了，今年必须拿奖！咱可是要拿奖的。换了人，你能保证拿奖么？”
苏小艺沉默片刻，喃喃地说：“就剩一个多月了，时间太紧，这我不能保证。我可保证不了……”
朱书记说：“换人可以，你必须保证拿奖。”
苏小艺急了，说：“不换更糟糕。她不会走路，连走路都不会了，还咋上去演哪？”
朱书记无奈地说：“那，那就换吧。换谁呢？”
是啊，换谁哪？苏小艺也挠起头来。
在瞎子刘家，大梅和瞎子刘在院子里坐着。瞎子一句话也没再说，就在院子里拉起胡琴来。那琴声哑哑地传达着不尽的忧伤。
大梅坐在那儿，默默地听了一会儿，流着泪说：“师傅呀，我完了，我成了废人了。我大梅演了一辈子戏，到了，我不会演戏了！我……”说着说着，她放声大哭！
瞎子刘坐在院中的树下，一声不吭，他闭着两只瞎眼，默默地、一板一眼地拉着胡琴……
片刻，大梅止住悲声，默默地含着泪说：“师傅呀，你说，我该咋办？我是无路可走了……”
瞎子刘仍不语，接着又拉了一曲……那琴声在不断地转换着，一会儿高亢，一会儿低沉，一会儿激越，就像是一架转动中的老磨……
久久，大梅站起身来，说：“师傅，我走了。”
瞎子刘说：“听懂了么？”
大梅说：“听懂了。”
瞎子刘说：“啥是戏？戏就是一个字：活。活人的运道，生生死死，谓之戏。进了戏，你就不是人了。俗话说，拳不离手，曲不离口。三年不唱，人家就把你忘了！”
大梅说：“师傅，我记住了。”
瞎子刘又说：“当年，马先生要你主攻生角，是对的。那是‘大’。现今，还是先奔生路吧。这谓之‘小’。大大小小，小小大大，也是戏。活着，才有希望啊。话说回来，不管老戏、新戏，都是戏。戏是个乐子，是给百姓顺气的。就我这没眼人，村里人凭啥高看我呢？不就是一把胡琴儿么，间或给爷儿们拉拉，解个心焦罢了……”
大梅说：“我记住了，师傅。我走了。”
瞎子刘说：“夜重了，走吧。路上小心。”
然而，当大梅转过脸，推上车要走时，却见院墙外围着很多村人……村人们见她转过脸，一个个都亲热地跟她打招呼：
“梅回来了？”
“又看你师傅来了？”
“回来了？梅。”
“咱梅老仁义呀，隔三差五来看看，生怕老头受屈……”
有些老人说：“瞎子，你狗日的咋恁有福哩？！人家多大的名气呀，还一趟趟来看你。”
大梅望着众人，把车子一扎，擦干了泪，笑着说：“大伙是不是想听我唱两句？唱两句就唱两句吧。”
立时，掌声四起！
大梅就站在院子里唱了一段……
众人鼓掌后，有人又叫道：“再来一段！”不料，老支书在人群中说话了，他往一个石磙上一站，说：“算了，天晚了，别让大梅唱了。改天再唱。她又不是不来了……”说着，又吆喝他的儿子：“二怪，路黑，去送送你大姐！”
二怪还未应声，一些年轻人就抢着说：“我去！我去！……”
老支书说：“去恁多人干啥？又不是打狼哩。二怪去就行了。记住啊，送到家你再回来！”
二怪在人群中高兴地说：“放心吧！”
说着，众人簇拥着大梅往村外走去，老支书再一次恳切地说：“梅，不管啥时候，这都是家呀。”
