近一段，大梅觉得身体越来越差了，每次演出，虽然只有半场戏，她都是硬撑着演下来的。白天还要去摄影棚里拍电影，就这样一天一夜下来，她真有点精疲力竭了。可是，她还是咬着牙硬撑着。
这天晚上，戏演完了，演员们都走了，舞台上就剩下大梅一个人了，她仍未卸装，她强站了几次，可还是没有站起来了，她太累了！
这时，导演苏小艺从旁边走过来，说：“老申，你怎么还没走呢？”
大梅说：“我歇会儿再走。”
苏小艺看看她，说：“没事吧？”
大梅说：“没事。我歇会儿。”
苏小艺说：“老申，你已经不是年轻的时候了，悠着点，有事你说，可千万注意身体呀！”
大梅说：“没事，真的没事。”
苏小艺说：“还没事哪，你没看你的腿肿成啥样了？晚上演出，白天还去拍片？像你这是连轴转，不要命了？！”
大梅说：“你放心，我心里有数，没事。”
苏小艺说：“老申，我看，拍片的事就先缓缓吧？”
大梅说：“那可不行，人家都来了。”说着，她慌忙站起身来，一边扶墙走一边说：“我能走，你看，我能走……”
第二天中午，在摄影棚里休息时，大梅坐在地上，也和大伙一样在一块吃盒饭……
这时，有人说：“老申，你看这伙食，也太差了吧？你给导演说说，让他改善改善。你这么大岁数了，也不能老吃盒饭哪？”
大梅说：“咱改善改善。这样吧，晚上我请客！”
那人说：“怎么能让你出血哪？”
大梅说：“没事，我请我请。”说着就伸手去掏钱，可她怎么也站不起来了。
在郑州演出的最后一天，大梅又是早早就到剧场里来了。傍晚时分，她看见导演苏小艺在院子里转来转去的，他周围的地上扔了许多烟蒂，像是有满腹的心事……
大梅就问：“老苏，怎么了？”
苏小艺说：“没什么，走走。”
大梅说：“有事你说？”
苏小艺说：“没事，真没事。”
然而，当大梅返身走回时，苏小艺却迟疑疑地叫道：“老申……”
大梅扭过脸来，说：“我说你有事吧，还没事，没事……说吧。”
苏小艺吞吞吐吐地说：“老申，我……实在是张不开嘴呀。”
大梅看了看他，说：“是不是职称的事？”
苏小艺说：“正高我都申报了三次了，不瞒你说，这一次……”说着，他往地上一蹲，竟哭起来了……
大梅问：“弟妹又跟你吵了？”
苏小艺长叹一声，说：“连孩子都看不起我……有人劝我给评委们送送礼，可我实在不知道送什么……”
大梅说：“这么多年，你从没要求过什么，你早该评了。走，我领你去见见他们！”
听大梅这么一说，苏小艺却又打退堂鼓了，他说：“算了，算了，随便吧。”
大梅说：“你这个人哪！……”说着，径直走出去了……
片刻，大梅叫上小韩，让他骑上那辆三轮车，向省文化厅招待所赶去。当车停在招待所门口时，大梅慌忙说：“快，快，快把我扶下来。”
小韩赶忙把大梅从车上搀下来，说：“老爷子，咋样？不行我背你吧？”
大梅迟疑了一下，说：“行，来不及了。”说着，就让小韩背着她，快步往楼上走去，到了楼梯口，大梅说：“行了，你在这儿等着我。十分钟我就下来。”说着，她一手扶墙，往楼上的会议室走去……
大梅二话不说，直直地闯进了会议室。会议室里，评委们正在开会……大梅一下子把门推开，就那么一手扶着墙站在了门口处……
众人一怔，而后忙说：“大梅，你怎么来了？坐，快坐。”
大梅说：“我不坐了，打扰你们一下，我只说三句话。头一条，我不是来送礼的，也不是来说情的。我仅仅是想给你们反映一下情况。我们那里的老苏，苏导演，他的情况，想必你们都知道，已经是第三次了，也是最后一次评了。人是活脸的，要是再评不上，他会……我希望评委们能公道一点。我说这话，也不是没有一点根据。首先，我从一九五五年就是一级，可人家老苏，跟着我导了三十多年戏，光评上奖的剧目有多少？他的贡献有眼人都知道，我就不多说什么了。这一次，希望各位能主持公道。我给各位作揖了！……不多说了，我下边还有演出。”说着，她弯下腰，郑重地三鞠躬！
会议室里，评委们全愣了，有人张口结舌地说：“这、这、这……”
等大梅赶回剧院时，戏已经开演了。
大梅匆匆赶到了后台，赶紧去化装，待化了装后，她才找了个地方坐下来。这一天赶得太紧了，她显得非常疲倦。于是，她又去倒上一茶缸热水，偷着把药吃了。她刚把药片吞下去，喝了口水，小韩过来了，他笑着对大梅说：“老爷子，还早着呢？你慌啥？”
大梅说：“只能是人等戏，不能戏等人。这是规矩。”
小韩伸了伸舌头，不说了。看她有些累，小韩伸出手来，逗她说：“还早呢，划两拳？”
大梅摇摇头，说：“今个儿有点累，不划了。”
小韩说：“那，我给你点支烟？”
大梅淡淡说：“烟也不想吸了。”
小韩说：“申老师，你没事吧？”
大梅说：“没事。就是有点累。”
小韩说：“要不……？”
大梅瞪了他一眼，说：“你别给我到处乱嚷嚷。能演，我能演。”
小韩不放心，又问：“你白天拍片，晚上演戏，真没事？”
大梅说：“真没事。你别捣乱，我正默戏呢。”
小韩说：“好，好，我走，我走。老爷子，你可悠着点。”
剧场里，由于是最后一场了，‘座’上得很齐，观众席上黑压压的。前半场，是小妹饰演诸葛亮……大梅接她的后半场。
这时候，已化了装的大梅蹒跚地扶着墙在走，她一边走一边自言自语地说：“我能演，能演……”
夜，五光十色的，街面上，不时有人停下来，在看挂在剧院旁边的广告戏牌……
也有人指指点点地说：“大梅来了，是大梅的戏！”
舞台上，轮到大梅上场了。她一出场，就赢得了极为热烈的掌声！
大梅仍像往常一样，一丝不苟地在舞台上唱着。时间正一分一分地过去……唱着，唱着，突然之间，她侧身时感觉到身子有了一点僵硬，那僵硬的感觉很快地弥漫到了她的全身！于是，她知道不好了，赶忙在演出时有意无意地往后台上瞥了一眼，那眼里仿佛有话！！……
这一眼被站在台角处的导演苏小艺捕捉到了，他马上吩咐说：“去，快去，让乐队拉得快一点！快点唱完！”
小韩一惊，问：“怎么了？”
苏小艺说：“快去！老申的眼神有点不对劲！”
小韩听了，慌忙跑去了……
片刻，音乐的节奏突然加快了，大梅也唱得快了……
苏小艺站在台角，紧张地抓紧了幕布！两眼目不转睛地盯着台上的大梅！
天在转，幕布也开始转了！等大梅坚忍地唱到最后一句时，她的身子突然歪了一下……这时，苏小艺低声喊道：“拉幕！快拉幕！”
大幕还未全合上，只听扑咚一声，大梅已经倒在了舞台上！
演员们“哄”一下全围了上去……
顷刻间，一辆救护车响着尖厉的警笛声开过来！医务人员提着担架慌慌地跑进了剧场……
这时候，大梅已躺在担架上被人们簇拥着抬了出来！“呜”的一声，救护车开走了……
剧院门口的大街上，观众们一群一群地默立着，有人小声说：“大梅！听说是大梅！……”
这是一个不眠之夜！医院里，虽然已是深夜，可走廊里还是站满了人……这些人都在等待着大梅的消息！
抢救室门口，门顶上的红灯一直在闪烁；医务人员匆匆来去，不时地喝道：“让开，快让开！……”
导演苏小艺一次次对众演员说：“回去，回去，都回去吧。有啥情况我马上通知你们……”
护士站里，电话铃不时地响起，值班护士不停地拿起电话，连听都不听，就对着话筒说：“……我已经说了多少遍了，正在抢救。我知道，我知道是名演员，你别说了，我也看过她的戏，都打了有一百个电话了，我只能告诉你，正在抢救！”
然而，电话刚刚放下，铃声又响了，一直响着！
值班护士无奈地一次又一次拿起电话，说：“正在抢救，正在抢救，正、在、抢救。”
导演苏小艺等人像热锅上的蚂蚁一样，在抢救室门外走来走去……
天亮了，抢救室门上的红灯仍在闪烁！
一串鞭炮响过，大梅家乡小学新学校的校址奠基了！新教学楼根基也已经挖好……
一群汉子们正在打夯，他们一个个光着脊梁，高高地扬起石夯，一边打一边喊道夯歌：
“石磙圆周周哇——嗨哟！”
“抬头猛一丢哇——嗨哟！”
“抬高再抬高哇——嗨哟！”
“抬头不弯腰哇——嗨哟！”
“咱们往前走哇——嗨哟！”
“咱们往前盘哇——嗨哟！”
“一环又一环哇——嗨哟！”
“环环紧相连哇——嗨哟！”
这时，校长学文手里拿着一包香烟，喜滋滋地跑过来，对打夯的汉子们说：“歇会儿，吸根烟，吸根烟。”
一位领夯的老人接过校长递给他的香烟，说：“学文，你是校长哩，奠基这样的大事，咋不请人家大梅回来哪？”
众人跟着说：“就是嘛。县里乡里都请了，你咋就不请大梅哪？！你这校长是咋当的？一盆糊涂泥！”
学文说：“咋没请？请了。你想想，人家一生的积蓄都捐出来了，还四下里给咱化缘。会不去请？去了，大梅不在周口，出去演出了。”
领夯的老人说：“奠基没来，也罢了。‘上梁’的时候，你说啥也得把大梅姑请回来！”
学文说：“那是。那是。到时候，我亲自去请，不管她在哪儿演出，一定得把梅姑请回来！”
领夯的老人说：“这就对了。这是礼呀。——操家伙，干！”
在省城的医院里，抢救室的门终于开了，一辆高挂着吊瓶的推车缓缓地推了出来……
众人乱纷纷地围上前来，拉住从抢救室走出的医生问：“大夫，怎么样？申老师她怎么样？！”
医生摘下脸上的口罩，说：“目前还不好说。她是大面积心肌梗塞，病情很严重。经过抢救，只能说，暂时没有生命危险了。不过，往下还很难说，就看她……”
众人又匆匆追过来，围在了躺在推车前，大梅仍是昏迷不醒！……
三天后，病房里已摆满了人们送的礼物和鲜花……大梅刚刚醒来，她的眼睛慢慢地睁开，嘴唇动了动，还没有说话的气力……众人围上前去，高兴地说：“申老师醒了，申老师醒过来了！”
苏小艺马上说：“不要说话，任何人不能跟她说话，让她好好休息，她太累了。”
有的演员伤心地哭起来了……
这时，苏小艺又对小韩嘱咐说：“小韩，人家医生可是说了，在这个阶段，任何人不能探视。”
小韩说：“一听说申老师病了，肯定都要来，我挡得住么？”
苏小艺说：“你只要不想让她死，挡不住也得挡。”
小韩说：“好。我不让他们进门就是了。要是省里领导来了，咋办？”
苏小艺想了想说：“能拦就拦，真拦不住，你酌情处理吧。”
一连几天，来看望大梅的人络绎不绝，可他们全都被小韩挡在了外边。到了第五天，小韩干脆把椅子放在病房门口，他像把门虎一样坐在椅子上，可坐着坐着，他打起了瞌睡，一直到傍晚时，他睁眼一看，门外放着一堆礼品！……
十天后，北京电影制片厂的吴导演提着水果又来了。他走到门口，探身往里看了看，正要往里进时，小韩醒了，说：“干啥？干啥？”
吴导演说：“小韩，连我也不能进？”
小韩说：“吴导演，医院有交待，恢复期间，谁也不能看！过一段时间，等稳定了，你再来吧。”
吴导演说：“我啥也不说，就看看她，行不行？”
小韩说：“那也不行。我做不了主。”
吴导演说：“醒过来了吧？”
小韩说：“醒过来了，只是人太虚……”
吴导演一听忙划了一个十字，嘴里自言自语地说：“阿弥陀佛！……”
这时，只听病房里传来大梅的声音：“谁呀？”
吴导演马上说：“是我，申老师，好点了吧？”
申凤梅轻声说：“小韩，让吴导演进来吧。”
吴导演一听，马上就往里走，小韩一边拦一边无奈地说：“你看，你看……”
吴导演进了病房，见大梅脸色十分憔悴，半躺半坐地在病房上倚着，仍在打吊瓶……他走到病床前，说：“阿弥陀佛，老天保佑，你老人家终于醒过来了，可把我吓死了！你好好养病，好好养病。”
大梅却笑了，大梅苦笑着说：“老吴，你别害怕，我死不了。我只要不死，你放心，戏咱还继续往下拍，不会让你作难……”
吴导演一听，忙解释说：“老大姐，我来看你，不是这个意思，你千万别往别处想，好好养病。拍片的事，等你病好了再说，我不着急，你也别着急。”
大梅笑着说：“你不着急，我着急。人马三集的，花那么多的钱，片拍了一半，停一天，得浪费多少钱哪！我能不急么？你放心，我只要稍稍好一点，立马就回去拍片。”
吴导演说：“不敢，可不敢，等你治好再说，等你彻底好了，咱再说拍片的事。”
大梅说：“我知道，你都来了三趟了。”
吴导演不好意思地说：“我来看看你，没有别的意思，真没有别的意思。当然了，这是国家的艺术瑰宝哇，我当然希望能拍完它。”
大梅叹口气说：“唉，我也真病得不是时候……”
临颍家乡那边，建校的工地正在紧张地施工，楼房已经盖起来了，匠人们正在赶着粉刷……施工的人一边干活，一边对前来检查质量的校长学文说：“听说大梅要回来？”
校长学文说：“回来。你放心，上梁的时候，我亲自去请，一准把她给请回来！”
施工的汉子们说：“大梅也是咱这儿的人，说不定还唱台大戏哪！”
校长学文说：“这我不敢保证。她老忙。不过，回来的时候，让她给各位清唱一出，大梅是我表姑，那是决无问题的。好好干吧！”
施工的汉子们说：“这建校的钱可是人家大梅给凑的。等建成了，起个啥名哩？”
学文说：“我都想好了，咱也沾沾名人的光，就叫‘凤梅小学’！”
第二十天，大梅稍稍好了一些，能扶着墙走几步路了……这天上午，小韩为了让大梅高兴高兴，突然找来了一台小录音机，给大梅放了一曲《收姜维》的戏曲唱段……
大梅听着，先是非常高兴，说：“这不是我的唱段么？”
小韩笑了笑，说：“你再听听。”
大梅又闭着眼听了一会儿，突然睁开眼来，呆呆地望着录音机，久久不语。守了一会儿，她喃喃地说：“该走了，我要走了……”
小韩一怔，说：“走？”
大梅说：“这是小妹的唱段，对吧？”
小韩一怔，说：“你听出来了？”
大梅说：“小妹来过了？”
小韩说：“连着来了三趟，我没让她进来。最后一次，她让我把这盘新录的磁带交给你。”
大梅“哦”了一声，接下去又沉默了很久，而后，她突然说：“你让小妹来一趟，我要见她。”
三天后，小妹赶到了省城医院。大梅撇开了小韩，把她带到医院林阴道的一个木椅旁，两人坐下来后，大梅久久不说话。
小妹也怯怯地望着老师，一声不吭。
片刻，大梅默默地说：“孩儿，你录的带子我听了，很好。”
小妹诧异地望着老师，这是大梅第一次当面赞扬她。
大梅微微地笑着说：“真的很好。”
小妹喃喃地，好像一时不知说什么好了……
片刻，大梅像下了决心似的，突然说：“你不是一直想知道么。现在我要告诉你一个秘密。其实，那唱中带笑的窍门，你第一次问我的时候，我就告诉你了，没有别的秘密……”
小妹怔怔地望着老师，渐渐的，她眼里盈满了泪水，她说：“老师，我错怪你了。”
大梅淡淡地说：“唱中带笑，确实没有什么，那些细微处，只要你多唱，在唱的时候细细体味、琢磨，你早晚会明白……”
小妹说：“老师，到现在我才知道，我实在是辜负了你的一片苦心！”
大梅深情地望着她，说：“还恨我么？”
小妹哭了……
大梅说：“你恨我是对的。”
大梅说：“我的亲人一个个都走了。我也要走了。现在，你放心吧，我可以把舞台让出来了。”
小妹含着泪说：“老师，我杀不了你，我真的杀不了你。”
大梅说：“不。你已经把我杀了。将来，越调就靠你们了……好了，我的话说完了，你走吧。”
小妹一怔，扑咚一声，在老师面前跪了下来，她哭着说：“老师，我对不起你……”
大梅抚摸着她的头发说：“孩儿，起来吧。记住，戏是唱出来的。对于一个演员来说，戏比天大，戏比命大。”
小妹含着泪说：“我记住了。”
待小妹走后，大梅在那张木椅上坐了很久很久，一直坐到了中午。在中午吃饭时，大梅突然对小韩说：“再过两天，咱出院吧？”
小韩吃了一惊，说“老婆，你疯了？不要命了？！你，你这个样子，能出院么？！”
大梅说：“我心里急呀。过去，咱说救台如救火。这会儿，一个剧组都在那儿等我一个人，你说说？”
小韩说：“你不是有病了么？你也不想想，刚送来的时候，就差一口气了，多危险哪！”
大梅又要说什么，小韩说：“你也别跟我说，你跟医生说吧。人家要让你出院，那你就出院……”说着，他走出去了。
片刻，主任医师穿着白大褂，匆匆地跟着小韩走进来。老医生开初并没说什么，他俯下身子，用胸前挂的听诊器听了听，而后说：“听说你想出院，这可不行。你的病不是一般的病，要有个恢复期，所以你千万不能大意。现在还不能出院。”
大梅说：“大夫，我知道你是好意。可我确实是不能再等了，你就让我出院吧？”
大夫说：“你这样的情况，确实不能出院。我不但要对你负责，我还要对省里领导负责。你的病情上头十分关心，我要是放你走了，出了事怎么办？”
大梅说：“大夫，我确实不能再住了。你想想，一个剧组都在等我一个人，花的可都是国家的钱哪！你看这样行不行？我出院后，要是万一出了什么事，决不让你承担任何责任。我给你立一个字据行不行？咱现在就签一个合同，生死合同。出了这个门，出了问题，你慨不负责！”说着，她对小韩说：“小韩，你拿个笔，拿张纸。”
大夫愣了，他久久地望着大梅，沉默了很久，才说：“我还是不能答应你。等治好再说吧。等你完全好了，我一定让你出院！”说着，他扭身快步走出去了。
秋天来了，马路上满地落叶……
傍晚，小韩陪着大梅在林阴道上散步……走着，走着，大梅说：“我主意已定，咱现在就走。”
小韩说：“申老师，你就是想走，也得要个车呀？”
大梅说：“不要车，一要车就走不了了。”
小韩说：“老婆，不要车，你能走回去？”
大梅伸手一指门口，说：“我已经叫好车了，那不是……”
小韩抬头一看，还是那辆破三轮……大梅往上一坐，说：“走，赶紧走！”
第三天下午，当医生查房时，人已经不见了。病房里，在床前的小白桌上放着一张由大梅写的“生死合同”！……
马路上，小韩骑着那辆三轮车，在马路上行驶着……
小韩边骑边说：“老婆，油都快熬干了呀！”
大梅说：“我心里有数，一时半会儿，灯还灭不了。”
小韩说：“那灯，诸葛亮都没护住啊！”
大梅说：“你放心吧，没事。拍完片，我好好歇歇。”
小韩说：“你就这样跑出来，万一有个三长两短，叫我咋给领导交待哪？”
大梅说：“我已留下了‘生死合同’，与你无关。再说了，你别咒我，我要死不了呢？”
走着走着，小韩停住车，扭过头说：“申老师，要不，我还把你拉回去吧？”
大梅说：“你敢？！”接着又说：“这人，咋也是一辈子？我唱了一辈子戏，临了，说啥也得把这个句号划圆了。”
小韩说：“就为这个句号？”
大梅抬起头，望了望天，说：“对了，我得给自己画个句号。”
家乡的村路上，校长学文背着个挎包兴冲冲地走着。他一边走，一边往后边招手：“回吧，都回吧，这次，我一准把大梅姑给接回来！”
远远的，新建的教学楼已快封顶了……楼房顶上，有一个瓦工在高声唱道：“三将军哪，你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详……”
在摄影棚里，大梅正在上装……她又开始拍片了。
给她上装的服装师感叹说：“申老师，你看你瘦成啥了？整个小了一圈！这装我都收了好几次了，你不要紧吧？”
大梅说：“没事，没事。就是有点累。等拍完，我好好歇歇。”
服装师说：“要不，你坐这歇会儿？”
大梅说：“那不行，装都压皱了。我站着吧。”
服装师往下看了看，说：“申老师，你的腿是咋回事？”
大梅说：“腿没事，有点软。没事。”
服装师说：“不对劲呀？直抖……”
大梅说：“我知道，真没事，我心里有数。”
那边，导演高喊一声：“各部门注意！——”
大梅一听，脸上一凛，又精神抖擞地走过去了……
傍晚，又是小韩蹬着三轮车拉着大梅往回走……走到半道上，大梅突然说：“小韩，你停停。”
小韩停住车，问：“申老师，怎么了？”
大梅从兜里掏出两块钱，伸手指了指，哑着喉咙说：“小韩，我想吃块热红薯。”
小韩接过钱，说：“那还不好办？买。”小韩说着，便下车跑过去买烤红薯去了。等他拿着几块烤红薯跑过来时，大梅接过来闻了闻，说：“真香啊！”
小韩说：“你就趁热吃吧。”
大梅却说：“你吃，我看着你吃。”
小韩说：“咋？”
大梅说：“你吃你吃，让我看看……”
小韩愣了一下，就三下五除二把那个烤红薯吃下去了……小韩边吃边说：“买官在街口上卖红薯呢，回去吃他的！”
大梅喃喃地说：“真好。真好。他要是早点去卖红薯就好了。”
过了一会，大梅又说：“我是真想吃呀，可我吃不下了。”
小韩怔怔地，不知她是什么意思……
第二天，大梅又按时来到了摄影棚。秋深了，天刮着风，扮演诸葛亮的大梅已是十分憔悴，身子在微微发抖，可导演为了效果，又让人抬来一个鼓风机。对着大梅站的位置吹……
导演看大梅身子摇晃了一下，就问：“老申，怎么样，挺得住么？”
大梅说：“行。我行。”
导演说：“那好，开始！”
大梅摇了摇手里的鹅毛扇，唱起来了……
一段还未唱完，导演高喊：“停，停！”接着，他跑上来，说：“老申，咋搞的？音儿不对呀？乱麻麻的，不像是你的唱腔？”
大梅说：“重来，我重来！”
导演说：“好，好，再来一遍。开始！”
大梅又唱……
导演摇了摇头，说：“不行，还不行。木了。”
大梅说：“我再来，再来！”说着，大梅默默地酝酿了一会儿情绪，清了清喉咙，又唱……
导演说：“这次差不多了，好，开始！”
大梅又唱，可她唱了一半，自己主动停住了……
导演说：“老申，你怎么不唱了？”
大梅说：“不对，唱得不对，我再来吧，重来。”
导演有点可怜她了，说：“老申，算了吧，你尽力了，就这样吧？”
大梅说：“不行，真不行，我重来。让我喝口水再来……”
这时，有人捧来一杯热茶，大梅把茶杯放在嘴上‘哈’了一会儿，说，好了，好了，我再来……说着，有人接过她手里的茶杯，大梅凝神静气了一会儿，又接着唱……可她仍觉得不理想，唱着唱着，又停下来了说：“对不起，我，我耽误大家的时间了。”
导演感动地说：“老申，这不怪你，你是带着病来拍片，这不怪你，咱慢慢来，争取下次能过……”
往下，大梅站在鼓风机下，一遍一遍地重复，一直唱到第十四遍时，才算过了……
站在一旁的众人，禁不住鼓起掌来！
最后一次，导演终于高声喊道：“OK！”
这时，大梅说：“完了？”
站在一旁的小韩高声说：“申老师，下来吧，完了！”
大梅又问了一声：“全补完了？”
导演说：“完了！”
大梅又追了一句：“全完了？”
导演再次说：“OK！”
大梅挺着身子，竟然从“山坡上”走了下来……她喃喃地说：“完了，终于拍完了。”
有人在一旁喊道：“慢点，扶一下，你慢点。”
大梅说：“没事，我没事。”待她走下来后，只见她慢慢地往下滑着身子，就地躺下了，她往地上一躺，嘴里喃喃地说：“我可该歇歇了。真舒服啊！真舒服……”
天蓝蓝的，天空在旋转，大地在旋转，大梅喃喃地说：“真好，真好。”
顷刻间，大梅像是飞起来了，她一下子飞到了空中，在无边的天空中游荡！这时，人们围过来了，有人在叫她：“老申，老申！”有人说：“别动，别动。她累了，她是太累了，就让她躺这儿歇会儿吧！”
她的灵魂在天空中遨游，她的灵魂在高空中放声高唱！……
突然，她看见那些人围在她的身边，高声喊着什么，抢上去抱着她的躯体飞快地往外跑着！可她听不见了，她已经什么都听不见了！
周口市，就在当天晚上，突然下起了瓢泼大雨！……
剧团的演员们全都冒雨默立在办公室门前……
朱书记手拿着电话，愣愣地站着，无语！
在闪电中，演员们听见朱书记默默地说：“申老师她，去了……”
在乡校小学校门前，一片锣鼓喧天、鼓乐齐鸣……新校舍已经封顶了！
教学楼前，学生们身穿新校服，排着整齐的队列，等待剪彩……
主席台着，坐着从县上、乡里赶来祝贺的各级领导们……有人不时地在看表，看远处……
一位倒水的老师带着歉意说：“快了，快到了！学文说了，一准能来。”
这时，远远地，有人从路上跑过来，高声喊道：“回来了，学文回来了，校长回来了！”
立刻，有人高喊：“点炮！快点炮！”
这时，鞭炮炸起来了，唢呐也响起来了……
突然，一切都静下来了，静得寂无人声！只见远远地走来了一个人，那就是校长学文，他肩上挎着个书包，手里却抱着一个镜框，镜框上围着黑纱，那竟是大梅的遗照！
……人们全都站起来了！一片乱纷纷地脚步声，那脚步声无言地来到了学文跟前，围住他，无语！学文哭了，学文哭着说：“大姑不在了！大姑已经不在了！”
头顶上是湛蓝湛蓝的天空……
在无边无际的原野上，学文捧着大梅的遗像往前走着，后边跟着一群一群的乡人……
一村一村的钟声响了，人们从不同的村落里走出来，向着一个方向走去，那悲痛深深地刻在脸上……
常营村，那是大梅待过的地方。一村人默默地往外走，一片孝白！有人打着一块大白布做成的挽联：申凤梅永垂不朽！
周口市区里，十里长街，一街两行，摆满了花圈；到处都是人的哭声……人们自发地来给大梅送行，大街上，连维持秩序的警察都戴上了黑纱……
这一天，整个周口成了一条条无语的大街，哭泣的大街！！
剧团门口，所有的演员都披麻戴孝，伫立在灵堂前……小妹哭得昏倒在了地上！
当灵车从院里缓缓开出时，所到之处，一片哭泣声！
马路上，当开道的警车走到一个路口时，突然，有七个老太太拦住了去路，她们是从很远的乡下赶来的，一个人挎着一个篮子。当警察们从警车上跳下来，驱赶她们时，她们却一个个当街跪下了！……
警察们慌了，说：“干啥？你们这是干啥？”
一个老太太流着泪说：“我们赶了四十里路，想祭祭大梅，你就可怜可怜我们，让我们祭祭她吧，我们从小就看她的戏，如今她不在了，你行行好，就成全我们吧！”
警察哭了，警察们一个个全掉泪了，他们一个个转过脸去，一声不吭地让开了……
六个老太太，一个个拿开了蒙在篮子上的毛巾，从篮子里拿出了六个碗，就在马路中间一字摆开：
第一个碗里，盛的是烤的热红薯；第二个碗里，盛的是芝麻叶面条；第三个碗里，盛的是新鲜的毛豆角；第四个碗里盛的鲜嫩的玉米棒子；第五个碗里盛的是摊出来的煎饼；第六个碗里盛的是黄瓜和大酱……而后，六个老太太就在路中间跪着，把带来的烧纸点着，一边焚化一边哭着……
第一个老太太说：“梅呀，再也看不上你的戏了！梅呀，梅，你拾钱吧梅。年里节里，乡亲们不会忘了你的。知道你好吃烧红薯，就给你烤了两块，你路上捎着，走好啊，走好……”
第二个老太太说：“梅，咱俩同岁，咱俩同岁呀，咋不让我死哪？咋不让我替你死哪！梅呀，你走的老可惜呀！这碗芝麻叶面条，你尝尝，哪怕尝一口哪，我的亲人哪！……”
第三个老太太一边翻烧着纸钱，一边念叨说：“梅，梅呀，我给你摘了一把毛豆，新下的毛豆，你尝尝吧。虽说阴间里你还是唱戏，你还能吃上你姐的毛豆么？你心老好啊！天哪，好人咋就不长寿啊？！”
第四个老太太说：“梅呀，梅呀，你咋说走就走了哪？你走了，谁来宽人的心呢？你走了，有谁还来给咱乡里人说古今儿呢？我那媳妇，就听听你那李天保，才会好上几天，你走了，谁来给我劝人哪？……”
第五个老太太说：“梅呀，到了那奈何桥上，你可千万千万别喝迷昏汤啊！你只要不喝那迷昏汤，下辈子你还能唱戏，咱还有见面的一天，我认住你的腔了，梅呀……”
第六个老太太，烧了纸钱后，却独自一人站起来高声喊起魂来：“梅，回来吧！梅，回来吧！……”
站在路两边的群众就跟着高声应道：“——回来了！”
一时，十里长街，一波一波地传递着喊魂声：
“梅，回来吧！”
“——回来了！”
“梅，回来吧！”
“——回来了！”
灵车在人们的哭声中缓缓开去了……
在千里大平原，一处处的村落里，一个个大喇叭上，都在播放着申凤梅的唱段，仿佛世界上所有的大喇叭都打开了，一处一处都“活”着大梅的唱段！
河滩地里，一个放羊的汉子一边赶羊一边在放声野唱：
“三将军啊，你莫要羞愧难当，听山人把情由——细说端详……”
一年后，一个新的“诸葛亮”又立在了舞台上，她的唱腔再次赢得了观众的热列掌声——那人就是刘小妹！
