登陆注册
17313400000035

第35章 记

题词

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的工夫写成的;事前没有充分的时间以构思,事后亦没有充分的时间来修改,种种缺陷,及今内疚未已。

现在仍无奈何以老样子改排重印,对于读者,不胜歉然;

命名曰《蚀》,聊志这一段过去。

生命之火尚在我胸中燃炽,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛视,我脑尚能消纳,尚能思维,该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。

营营之声,不能扰我心,我惟以此自勉而自励。

茅盾 一九三○年三月尾

写在《蚀》的新版的后面

《幻灭》等三部小说,写于一九二七年秋至一九二八年春。都是陆续在《小说月报》上发表的。一九二七年的大革命,由于蒋介石的反共叛变而告挫折。《幻灭》和《动摇》的背景正是一九二七年春夏之交,“武汉政府”蜕变的前夕,发生在湖北地区的矛盾和斗争;那时候,湖北地区虽然还维持着统一战线的局面,可是反革命势力已经向革命势力发动反攻,而且越来越猖獗,“马日”事变后,“武汉政府”终于抛却假面具,走上反革命的绝路了。

一九二七年八月,我从武汉回到上海,一时无以为生,朋友劝我写稿出售,遂试为之,在四个星期中写成了《幻灭》。那时候,只有《小说月报》还愿意发表,叶圣陶先生代理着这个刊物的编辑。可是,在那时候,我是被蒋介石政府通缉的一人,我的真名如果出现在《小说月报》将给叶先生招来了麻烦,而且,《小说月报》的老板商务印书馆也不会允许的;

为了能够发表,就不得不用个笔名,当时我随手写了“矛盾”二字。但在发表时却变为“茅盾”了,这是因为叶先生以为“矛盾”二字显然是个假名,怕引起注意,依然会惹麻烦,于是代我在“矛”上加个草头,成为“茅”字,《百家姓》中大概有此一姓,可以蒙混过去。这当然有点近乎“掩耳盗铃”,不过我也没有一定要反对的理由。

为什么我取“矛盾”二字为笔名?好像是随手拈来,然而也不尽然。“五四”以后,我接触的人和事一天一天多而且复杂,同时也逐渐理解到那时渐成为流行语的“矛盾”一词的实际;一九二七年上半年我在武汉又经历了较前更深更广的生活,不但看到了更多的革命与反革命的矛盾,也看到了革命阵营内部的矛盾,尤其清楚地认识到小资产阶级知识分子在这大变动时代的矛盾,而且,自然也不会不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是,那时候,我又看到有不少人们思想上实在有矛盾,甚至言行也有矛盾,却又总自以为自己没有矛盾,常常侃侃而谈,教训别人,——我对这样的人就不大能够理解,也有点觉得这也是“掩耳盗铃”之一种表现。大概是带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习罢,于是我取了“矛盾”二字作为笔名。但后来还是带了草头出现,那是我所料不到的。

前面说过,《幻灭》的写作时间一共化了四个星期。那时候,我的妻子生病,我是在病榻旁边一张很小的桌子上断断续续写起来的。那时候,凝神片刻,便觉得自身已经不在这个斗室,便看见无数人物扑面而来。第一次写小说,没有经验,信笔所之,写完就算。那时正等着换钱来度日,连第二遍也没有看,就送出去了。等到印在纸上,自己一看,便后悔起来;悔什么呢?悔自己没有好好利用这份素材。

《动摇》却是在“有意为之”而不是“信笔所之”的情况下,构思和写作的。大概化了一个半月的时间。但构思时间占了三分之二。《动摇》比《幻灭》长些,可是实在的写作时间(构思时间除外),也不过二十多天。后来,我知道,构思时间两倍或三倍于写作时间,倒是正常的。《追求》连构思带写作,共化了两个月。那时候,我是现写现卖,以此来解决每日的面包问题,实在不可能细细推敲,反复修改。印出来后,自己一看,当然有些不满意,有时是很不满意,可是这时候如果再来修改,谁也不肯再付钱,而我又家无余粮可以坐吃半月一月,因此,只好这样自慰:下次写新的作品时注意不要再蹈覆辙了罢。但不幸的是,依然屡蹈覆辙,直到二十多年后写《霜叶红似二月花》,也是预支了钱,限期届满,非交稿不可,匆匆赶出来,没有再看一遍就送出去了。主观意图和客观条件就是常常这样矛盾的。

我今天来回述这些琐屑的事情,并不想借此来辩解自己的小说没有写好乃不是自己之过。自知之明,向来还有一点(这应当感谢我的故世已久的母亲在我童年时对我的教育)。我回述这些琐事,用意只在说明:当我有了可能修改旧作的时候,我却又有另一种的矛盾心理。这就是当一九五四年人民文学出版社打算重排这三本小说的时候,曾建议我修改其中的某些部分;那时候,我觉得不改呢,读者将说我还在把“谬种流传”,改呢,那就失去了本来面目,那就不是一九二七——二八年我的作品,而成为一九五四年我的“新作”了。这“矛盾”似乎颇不易解决。当时我主张干脆不再重印,但出版社又不以为然。如果我采取了执中方法,把这三本旧作,字句上作了或多或少的修改,而对于作品的思想内容,则根本不动。至于字句上的修改,《幻灭》和《动摇》改的少,仅当全书的百分之一或不及百分之一,《追求》则较多,但亦不过当全书的百分之三。三本书原来的思想内容,都没有改变,这是可以和旧印本对证的。这样修改后,也印行了三年。现在,出版社有出作家们的“文集”的计划,把我也算一个,而且又向我提议:《幻灭》等三书的修改部分是否可以回复原状?这一次,我很快就决定了答复:不必再改回去了!用意不是掩饰少年时代作品的疵谬,因为一九五四年那次的修改本来没有变动原来的思想内容。用意乃在表示:我认为一九五四年出版社的建议(特别对于某些章段中的描写),基本上是对的;过去我这样认为,今天我还是这样认为。

我对于《幻灭》等三书有过自我批评,见于一九五一年出版的《茅盾选集》的自序。这篇自序现在收进这个文集的第二卷,作为附录。

茅盾 一九五七年十月三日,于北京

补充几句

《幻灭》、《动摇》、《追求》等三书,一九三○年初改由开明书店出版时,即合为一册,总名曰《蚀》,前有照片,发型为分头,脸微向左侧,又有一“题词”,刊于扉页。“题词”全文如下:

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的工夫写成的;事前没有充分的时间以构思,事后亦没有充分的时间来修改,种种缺陷,及今内疚未已。

现在仍无奈何以老样子改排重印,对于读者,不胜歉然;命名曰《蚀》,聊志这一段过去。

生命之火尚在我胸中燃炽,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛视,我脑尚能消纳,尚能思维,该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。

营营之声,不能扰我心,我惟以此自勉而自励。

这是《蚀》的开明初版,我手头有的开明第十版已无此照片和题词。

我将《幻灭》等三篇合为一卷而题名曰《蚀》,除了上面“题词”中讲到的意思,尚有当时无法明言的:意谓一九二七年大革命的失败只是暂时的,而革命的胜利是必然的,譬如日月之蚀,过后即见光明;同时也表示我个人的悲观消极也是暂时的。

《幻灭》等三篇题目都是人的精神状态,总名为《蚀》,则为自然现象,正像继《蚀》而写于日本的《虹》这题名也是自然现象,一九三二年笔写的《子夜》这题名也是自然现象。

茅盾 一九八○年二月四月

同类推荐
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    小说通过保尔·柯察金的成长道路,告诉人们,一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己,只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候,才会创造出奇迹,才会成长为钢铁战士。
  • 婚房

    婚房

    程皓和女友林小洛,都是在北京打拼的80后。相恋六年,如今他们到了谈婚论嫁的年龄,父母常把“买房结婚”挂在嘴边,他们的爱情能经受得住房子的考验吗?他们曾为租房结婚还是买房结婚犹豫过,也曾为留在北京还是回故乡发展徘徊过。但是,最终两人选择了一起奋斗一套北京的房子,作为他们的婚房。他们的买房故事在天涯连载后,引起了众多读者的共鸣,被近一万个论坛转载,同时各大媒体争相报道。他们这种一起为房子打拼,将爱进行到底的精神激励了所有的80后。
  • 我是如何失踪的

    我是如何失踪的

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 幽灵舰队

    幽灵舰队

    随着人类向外星球的扩张殖民,宇宙正在变得越来越危险,三个种族的外星人正准备结盟对付人类,一场大战迫在眉睫。幽灵旅——殖民防卫军的特种部队,是人类最强的防卫力量,他们由死去之人的DNA克隆而成,身体强壮、反应敏捷,生来就是战士。雅列·狄拉克,一名特别的“幽灵旅”战士,他诞生的目的,就是充当叛徒查尔斯·布廷的记忆容器,找到他背叛的理由。谁知传送的过程竟然出了差错,雅列产生了自己的意识。而布廷的记忆也随着战争的激化渐渐苏醒,一善一恶两个灵魂在他的体内不断交战,威胁人类的巨大阴谋也渐渐浮出水面。就在这人类存亡的危急关头,面对难以战胜的强大敌人,即使是“幽灵”,也无法违逆人性的呼唤……
  • 银行行长

    银行行长

    《银行行长》是从微观角度切入,直击现代金融领域的小说。万福地产公司老总向银行贷款4个亿,在金明市机场附近的宋庄购买土地建贸易中心大厦和大型游乐场。宋庄村委克扣卖地款项,引起一些村民联名上告。上级展开逐层调查,责令银行立即停止对万福房地产公司贷款,并追回贷出去的款项。在复杂的局面下,银行行长刘茂林经历了一系列的人事纠葛和情感斗争……
热门推荐
  • 韦小宝之穿越传奇

    韦小宝之穿越传奇

    张少龙总是希望可以和小说中的韦小宝一样。7个老婆,张少龙这一次竟然如愿以常,不止有七个竟然有十个。请看小说韦小宝之穿越传奇。
  • 血尘天骄

    血尘天骄

    在父母眼里,他是个十足的“笨蛋”,书没少读,却整天教同龄邻居模仿。四岁习武到十七八岁,和弟弟、妹妹比武打输不说,居然连一套拳法都记不全,可是他又极端喜欢凑热闹。几乎让父母气得吐血,大呼:败家子!每天听到的外界奇闻令他对武林向往不已,于是乘父母不注意,拿了足够的钱物,一头奔向了他心目中的世界,开始了他的冒险生涯。
  • 《青春,别来无恙》

    《青春,别来无恙》

    5个女生,因为周围环境的熏染,变的叛逆,目中无人。蓝夕凝曾幼稚的认为,只要叼根烟,拿瓶酒,就没人会对你怎样。正是因为叛逆,自己的生活才会发生翻天覆地的变化。莫名其妙当了小三,闺蜜的恶言相对,不可思议的计划,将她一步步的逼向死角。“呵呵。。我永远都是你用来开心的笑话。。”心如死灰,那冰冷的湖水,怎样才能冲洗掉她发生过的种种?
  • 灵异少女苏依

    灵异少女苏依

    我的名字叫苏依,在我小时候就知道我和其他人不一样,我可以看到别人看不到的东西。甚至我看见杀死自己父母的凶手,警察来到我的面前问我看到什么,我全身都颤抖着指着那位刑警的后面,“凶手就在你身后”。可是没有人相信我,只是认为我惊吓过度。后来我被送到了孤儿院里,我在孤儿院里面一直被人嫌弃大家都觉得我是怪人都不愿意在我身边和我玩。我一次次被领养却一次次的被领养人家带回孤儿院,刚不久把我领养的家庭没几天就把我带了回来,原因和前几次一样都说我净说些奇怪的话,甚至还把领养家的养母推下楼。
  • 恶魔别来惹我

    恶魔别来惹我

    她本是小太妹一枚,还一本正经的穿上淑女装。开学第一天就遇上一个帅死不要命的哥哥。体育好,做什么事都跑得快。看他如何收起男神的心,如何在校园里‘假淑女’。
  • 金八力传奇

    金八力传奇

    当拯救世界的重担压在他的身上,他如何去完成……他深信:八力具备,你就是众神之王!
  • 壁咚校草大人

    壁咚校草大人

    一场意外,不但把自己初吻送出去,还抢走了校草大人的初吻?第二次相遇,他对她满满的愤怒。再后来,他却忍不住对她出手相救。这所有的一切,究竟是一场意外,还是冥冥之中自有天意?“以前,我恨你抢走了我的初吻。而现在,我只庆幸那个人是你。”
  • 至尊女王:凤囚皇

    至尊女王:凤囚皇

    她本是21世纪的大学生,因为一个诺言,来到了异世大陆。他只是一个妖族侍卫,却喜欢上了这个腹黑、古怪的女孩。妖族皇子有朝一日醒来,对她却步步紧追。他,自知自己身份,所以黯然退去。可他不知,她的心里却是再也装不下别人了。
  • 呼啸而过的是青春

    呼啸而过的是青春

    高中的恋爱就像蒙着眼睛捉迷藏,若即若离不敢表达更占多数,些许荷尔蒙作怪都会被家长们视为洪水猛兽从根铲除,《呼啸而过的是青春》是一本青春小说,但更是一本纯爱小说,因为从年少轻狂到成熟孤独之间爱情是最纯真的,或许日后我们会有一场命运安排好的重逢,可能一切都不算太晚,青春最珍贵的莫过于一份心动,最珍贵的莫过于内心那想表达爱又不敢的挣扎。《呼啸而过的是青春》是多数人的青春岁月,是多数人的遗憾怅惘。可能爱情是那么的简单,执着又略显孤单,爱对的期待爱情的结局,爱错的等待岁月的裁判,但是,爱错了依旧爱情就算这爱情里没有人告诉你错过的跨度会有多久。
  • 生人勿近:宅妃不好当

    生人勿近:宅妃不好当

    心灵受创后的林汐汐十年如一日的浑浑噩噩地做了一个宅女,没想到宅女当上了瘾,地震也撼不动,于是——华丽丽地穿越了,可是,在那个世界中可由不得她事事不关心,当一个宅女啊!阴晴不定性格变化多端的皇上,萧远兮;外表冷酷内心温柔的青鳞;还有很多,麻烦的未知的存在纠缠着她,只因——她是有缘人!哎呦,是谁让我穿越的,揪出来打一顿!