登陆注册
17314400000030

第30章 戒之在得

鲁迅先生的《且介亭杂文》里,有一篇《买〈小学大全〉记》的杂文。其中,引用了《论语·季氏》的两句话:“及其老也,戒之在得。”细细品味,很有道理。

老了,就要见好就收,就要适可而止,就要鞠躬谢幕,从运动场中回到看台,当一名观众。人的一生,其实是一个加减法的过程,年轻时期,不断地追求,不停地获得,是加法。进入老年以后,便是减法了,一直减到两手空空,如同刚出生空着手来到这个世界那样,再离开这个世界。至此老天拔地,老眼昏花,老态龙钟,老朽无能之际,你老人家还不厌其烦地求,还不厌其多地得,那就很不令人尊敬了。

《小学大全》的著者,为清乾隆朝人尹嘉铨,一位道学先生,官做得也不小,大理寺卿,相当于最高法院,或司法部的长官,熬到这个位置上,也就可以了。人就是这样:没有钱的时候,物质欲望特别强烈;有了钱以后,权力欲望就会上升;而在官瘾、钱瘾都满足以后,求名的欲望就会浓厚得可怕。尤其人到晚年,更着重声名的满足。

没名者求名若渴,有名者求名更热,名小者求得大名,名大者与人比名,名不怕多,就怕不名,名上加名,最好是举世闻名。按说,一个人当上了皇帝,譬如隋炀帝杨广,应该是得到了名欲的最大满足吧?不!他对大臣杨素说,我的骈体文,四六句,也是满朝第一,当仁不让的。因求文名,他竟把一位诗人杀了,还说,看他今后还能写出比我好的诗?

由此可见求名者那一颗不得安宁的心。

小孩子希望大人注意他,就闹人来疯,这是初级阶段的求名。成年人企图引起别人的注意,或颠三倒四,装疯卖傻;或出出洋相,唱唱反调;或奇形怪状,哗众取宠;或故作悖谬,语出惊人……炒作自己,不顾廉耻,这是中级阶段的求名。

最厉害的,还数不甘寂寞的老年人,抖擞那一把快要散架的老骨头,才叫不肯安生。这都是我们这些年来,屡见不鲜的风景了,凡出场、出席、出镜、出台,总有他们的身影在;凡褒扬、授奖、表彰、上榜,总是他们当主角;凡聚会、团拜、联欢、饭局,总推他们坐到主座;凡检查、视察、剪彩、指导,总少不了老爷子临场……众星捧月,水涨船高,老当益壮,风头更健,这是高级阶段的求名。

由此看来,名是一个无底洞,永远也填不满的。

尹嘉铨已经退休,回到老家河北博野,论理,享他老太爷的清福吧!不,他怎能就此罢手呢?因为“名”这个东西,如同海洛因,染上了就难戒掉,一生一世也摆脱不了。甚至奄奄一息,回光返照,悼词怎么写,墓志铭怎么刻,是“坚定的”,还是“坚强的”;是“久经考验的”,还是“忠诚的”,都是放心不下,斟酌再三的。

这就好比文学界的名士贵媛,作品放在头条,还是放在二条;得正式奖,还是得提名奖;是著名作家,还是知名作家;都会寸土必争,寸步不让,讨价还价,面红耳赤的。看来,这是“名”之酷爱者的古今同好了。

所以,尹嘉铨想出来为他父亲请谥,也是名欲熏心,才弄得不安分的。鲁迅先生写道:“乾隆四十六年,他已经致仕回家了,但真所谓‘及其老也,戒之在得’罢,虽然欲得的乃是‘名’,也还是一样的招了大祸。”

“戒之在得”,说来容易,做到却难。近年来,文坛上有那么一些人,说写得不那么太坏,可以,但绝说不上写得很好。能力有大小,才华有高低,这本也无碍,但一定谋什么头衔,当什么委员,顶什么桂冠,挤进什么排行榜,而奔走竞逐,累得屁滚尿流,巴结攀附,功夫全在诗外,为这个“名”,折腾得一佛出世,二佛涅槃,而且,不知伊于胡底?

也许文人更容易为名所诱,为名所驱,所以,尹嘉铨做出令乾隆爷大为光火的事,也就不必奇怪了。

公元1781年3月,乾隆西巡五台山回銮,驻跸保定,在籍休致的这位前大理寺卿,按捺不住他的表现欲了。当然,这样的接驾盛典,侍候过乾隆的他,怎么能缺席呢?他像热锅上的蚂蚁,向北眺望,会不会从大路上飞来一彪快马,奉圣旨,亟传老臣尹嘉铨入觐。其实他应该明白,官场是很势利的,所有冀图固宠的臣下,只是希望皇帝的眼睛眷顾于他,哪里愿意他老人家出现,分散皇上的注意力呢?这位道学先生,站在路口,左望不来,右望不到,真是心急如焚啊!

博野位于蠡县、安国之间,离保定府,要是有私家车,也就几十分钟的路程,照老先生退下来的三品官,享受二品的离休待遇,肯定地方政府会给这位京官,配官轿侍候的。要不,他自己去一趟,尽一分老臣护驾之心,人家不会用乱棍将他打将出来;要不,他就现实主义,死心塌地在家待着,只当没有发生这回事,也就天下太平。四月份,雨前毛尖也该上市了,泡杯新茶,与夫人、小妾调调情,也是怪不错的养生之道。

可是,名欲烧心,使得他坐卧不安。人老了,就像一个老小孩,很拿他们没有办法。这位假道学,去罢,怕人家把他这过气的官僚,不放在眼里,主席台,上不去,贵宾席,没位置,只能跪得远远的,用望远镜才能看到圣上。不去罢,这就意味着他真成了在野之人,林下之民,拉架的黄瓜,基本上的无名之辈了,这是他绝对受不了的。又想吃,又怕烫,既自尊,更自卑,那一夜,尹嘉铨光在炕上折饼了。

苦思冥索大半宵,他终于想出来锦囊妙计,为其老爹尹会一请谥和从祀,是个绝好的主意。皇上恩准下来,不但孝子当上了,风头也出尽了,想到这里,高兴得直搓手。天色露曙,让下人赶紧为大少爷备马,火速前去保定府,向乾隆皇帝行宫呈上这份自以为是两全其美的奏折,哪晓得名未求着,反倒搭上了一条老命。

其实,皇帝也未必不小人,乾隆一看,你尹嘉铨不来朝拜,不来面谒,竟打发你儿子来,也太荒谬,太嚣张,也太目无王法,目无纲常了吧?或许因为这个先入为主的印象,看到尹嘉铨的请谥奏章,马上龙颜不悦,面露愠色。“与谥乃国家定典,岂可妄求。此奏本当交部治罪,念汝为父私情,姑免之。若再不安分家居,汝罪不可逭矣!钦此。”

可接下来,看到尹嘉铨请祀的另一本奏折,打的旗号是请批准本朝的名臣汤斌、范文程、李光地、顾八代、张伯行等从祀孔庙,这当然也是无可无不可的事情。然而,发现奏章中这位老先生“名”令智昏,竟敢奏请“至于臣父尹会一,既蒙御制诗章褒嘉称孝,已在德行之科,自可从祀,非臣所敢请也”等不逊词句,弘历不是昏君,对如此下作,如此无耻的挟带私货的邀名行径,乾隆能不勃然大怒?“竟大肆狂吠,不可恕矣!钦此。”

尹嘉铨还在家里静候佳音呢?谁知死期已经不远。

李白的“天子呼来不上船”,冯延巳的“吹皱一池春水,干卿底事”,这两位诗人敢于跟皇帝逗逗闷子,都是有先决条件的,是吃准了皇帝在那一刻心情不坏,胃口很好,血压正常,精神不错。问题在于尹嘉铨退居乡闾,已是闲云野鹤,肯定信息阻绝,孤陋寡闻。再加上人老以后,脑细胞固化,容易囿于己见,自我封闭。被人总捧着,总抬着,也容易自以为是,自成一尊。

所以,他不知道,即使知道,也不会当回事,乾隆在第五次南巡前,已经处理了江苏东台举人徐述夔的诗狱,这是一件很大的案子,涉及了许多人,包括很重要的高层人士。他在北京还有公馆,能看到邸报,也会有人通风报信,但他忙于讨小老婆,竟疏忽了。

凡文字狱,都是先有小人举报,然后才有皇帝震怒,下令严办,然后才有杀一儆百,人头落地,这次也不例外。在徐述夔的《一柱楼诗》集中,发现了“明朝期振翮,一举去清都”,“大明天子重相见,且把壶儿搁半边”犯禁诗句,有人举报出来,因为这种影射讥刺,太过显露,触动了清廷种族忌讳的敏感神经,定为十恶不赦。于是,将已死多年的徐述夔及其子徐怀祖,从棺材里拖出来戮尸,其孙徐食田论斩砍头;失察的江苏布政使陶易,列名校对之徐首发等俱押往斩监候,用现代的话说,也就是死缓罪吧?

最关键的一笔,也是尹嘉铨无论如何不能掉以轻心的,是对江南大才子沈德潜的处理。算起来,这位已故的礼部尚书,是声望不让其父尹会一的朝廷同僚。尹会一是道学家,沈德潜是诗人兼诗评家,而且还是乾隆做诗的枪手。所以,尹会一虽任过吏部员外郎、工部侍郎,能面见乾隆,但得睹天颜的机会很少。沈德潜则不同,是乾隆十分赏识,亲自擢拔的首席御用文人,经常蒙召到内廷,赐平身,可以坐下来与陛下谈论诸如唐诗和宋词,李白与杜甫之类的话题,很神气一时的。

此人也是太老了的缘故,八十多岁致仕,告老还乡,作为皇帝的第一笔杆,光焰万丈,何其了得?肯定招摇过市,大出风头,苏州本不大,简直装不下他。在中国,文人皆喜欢被捧,老文人尤其需要大家捧。捧昏了头的沈大学士,没细看徐书中的“反动”内容,倚老卖老,为这部诗集的作者写了篇传记,结果,作者满门抄斩不说,老先生虽死,因这篇序,也受到“扑其碑,戮其尸”的处置。

尹嘉铨如果不是名欲缠心,求名心切,应该从三年前发生的这次文字狱吸取教训。乾隆对于这些高级知识分子,妄自尊大,自成一统,是相当反感的。鲁迅先生分析道:“清朝虽然尊崇朱子,但止于‘尊崇’,却不许‘学样’,因为一学样,就要讲学,于是而有学说,于是而有门徒,于是而有门户,于是而有门户之争,这就足为‘太平盛世’之累。”

所谓学说,所谓门徒,所谓门户,或所谓流派,或所谓渊源,或所谓圈子,或所谓山头,江湖……说到底,无论过去,无论现在,那些权威、大师、泰斗、名流,老了以后,一定要当老爷子、老宗师、老太爷、老祖宗,就是要大家高山仰止,礼拜赞美,哪怕心脏上了支架,哪怕三天两头住院,哪怕上气不接下气,哪怕明天去见上帝,生命不息,求名不止。名,对他们而言,如同氧气和水,已是不可或缺的一环了。

要让尹老夫子明白,人到了这把岁数,“血气既衰”,应该“戒之在得”的道理,是绝不可能的。名,上了瘾,也是无药可治的。

大学士三宝奉命主审这件案子,此人手法,与几百年后的红卫兵批斗走资派采取的策略,大致相同,先从生活问题,男女关系入手。所谓批倒批臭,只要在臭字上大做文章,将其批臭之后,不倒也歪了。

对这位道学先生最具杀伤力的攻击手段,就是纠劾他强娶烈女为妾的道德败坏一事。跪在堂下的尹嘉铨,一边掌自己的嘴,一边骂自己寡廉鲜耻,欺世盗名,假道学,伪君子。

三堂审讯以后,定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死。”

康雍乾三朝,迭兴文字狱,血也流得够多的了,杀鸡给猴子看,阻吓作用也已起到了,大多数文人也都把尾巴夹得很紧。乾隆便不让他受凌迟之罪,改为处绞立决,恩准他一次痛快地死亡。

这位著作等身的大文人,就为他老了还不知缩手,还想得到更大名声的行径,为这个“得”,付出了生命的代价。

虽然,尹嘉铨案是个特殊的个例,但《论语》里这句“戒之在得”的古训,对已经到了夕阳西下、桑榆晚景的老人来说,还是很具惕厉意味,值得深思的。

同类推荐
  • 大地上的事情

    大地上的事情

    散文作家苇岸全部关于自然主题的作品结集,包括其代表作《大地上的事情》、《一九九八廿四节气》、《放蜂人》等。全书文字优美,思想深邃,在人类的日常生活与万物的浩瀚之间,建立了深刻的联系。这些散文内容涉及蚂蚁、蜣螂、胡蜂等昆虫;麻雀、苇莺、杜鹃等鸟雀;麦子、白桦等植物;日出、大雪等物候……以最美的汉语描画出最壮丽的万物,并由此提出,人类以大地为居所,应当对此怀有谦卑的感激之情,而不要成为一个妄为的物种。
  • 塞纳河畔的无名少女

    塞纳河畔的无名少女

    本书收录了著名文学家冯至先生的近百篇散文随笔作品,内容涵盖了从自然散文到杂文、文艺杂论等多种不同风格却又各具特色的文章。本书具有较高的文学价值,对当代读者全面了解冯至的散文随笔创作及其一生的文艺道路具有重要的意义。本书由著名德语翻译家杨武能先生作序。
  • 人艺情怀

    人艺情怀

    没有演出的剧本是“文学”;没有观众的演出是“彩排”;演出有了观众的喜欢并纷纷品头论足展开讨论,它的意义远非是一般的演出而是艺术活动了。子叶参与了人艺的艺术活动,并将她的感受记录下来、结集出版,这着实是对话剧的喜爱、对人艺的喜爱使然。感谢她的投入与参与,感谢她的辛勤笔耕。更应该向她学习!
  • 中华上下五千年妙诗妙词趣话

    中华上下五千年妙诗妙词趣话

    诗词是中国文学史上最璀璨的明珠,从《诗经》到楚辞,从汉乐府到唐诗,再到宋词和元曲,经典的古诗词或绮丽婉约,或豪迈壮阔,总能陶冶人的情操,催人奋发向上,让人们喜爱、感动,并代代传诵。 但伟大的文学作品总有一些鲜为人知的动人故事,无论是“关关雎鸠,在河之洲”的爱之歌,还是“君住长江头,我住长江尾”的情之思;无论是“长太息以掩涕兮,叹民生之多艰”的忧国忧民之情怀,还是“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的拳拳报国之志向;是“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的慷慨豪情,还是“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”的悱恻委婉,是李白的“斗酒诗百篇”,还是龚自珍的“我劝天公重抖擞。”
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。 国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
热门推荐
  • 色女穿越记

    色女穿越记

    她是美国生美国长的美籍华人。她享受爱情,喜欢帅哥。可不幸的是,她竟被穿越到了古代!呜呜呜!她想要恋爱,她想要男人,这个劳什子时代会允许么!可是她是谁呵!她可是百变魔女!她可是恋爱王后!她可是从这个时代回去的聪明美貌女!且看她如何大显身手,颠履那时那代的N多不许!
  • 到月球去应聘

    到月球去应聘

    本作品是一部科幻小说,作品內容是现代人梦幻远在三千多年前就有人类攀登月球的梦想.
  • 重生之月龙

    重生之月龙

    少年含恨重生,几番周折穿梭于各界之中,只有无尽的冷酷与孤独。敌人的强大超乎想象,过去与现在,危机并存,少年并不是救世主,因为少年重生后的最初目的便是毁灭世界。
  • 异仙在都市

    异仙在都市

    大学新生穷小子丁越凡无意中得到了一个“露藏”,所谓露藏就是平行异界在地球上的标识。进而通过这个露藏逐步得到了这个异界的认可,成为这个异界的主人。得到一个平行异界是好事,可同时脑袋里住进去一个随时会造反的真仙元神做“仆人”还是好事吗?一个连修仙为何物都不知道的小人物丁越凡就遇到了这样的奇事!丁越凡逐渐掌控了异界,成了一个仙之异类——异仙!有异界这个大后方,他在都市中越来越如鱼得水……
  • 绝密档案:只有警察知道

    绝密档案:只有警察知道

    《十宗罪》作者蜘蛛、《尸语者》作者秦明 咬牙推荐,微博最萌警察——捕快二宝激情作序,马拓,85后警察。2009年毕业于北京警察学院侦查系,现就职于北京市公安局。最真实的警察生活、办案实录。基层民警察原生态的办案氛围,也是生活中我们每个人关心的焦点话题。
  • 祸天下之逍遥乱

    祸天下之逍遥乱

    位临大陆,强者如云,神,妖,魔,冥四族鼎立,妖族却发生了叛乱,妖主半夏与叛徒大战。被其暗伤妖主力量被封,被传送到另一片大陆,陆临大陆这个无修真,无魔法的大陆迎来了带着仇恨的他,朝廷上叫板皇帝,江湖上号召群雄,桃花漫天飞舞,看妖主半夏如何祸乱天下
  • 魔王混世

    魔王混世

    人类世界里包涵了很多种族,妖,魔,鬼,。这些族群里有都有一个王者统治者,妖王墨斯特,魔王亚毅,鬼王斯汀,他们之中魔界实力最强统治三界最有希望的,魔王亚毅混进人类社会夺得了一个名字叫黄越的身体,从此隐姓埋名,最后带领魔界横少3界,谁敢挡我,挡我者死。
  • 抗战女学生

    抗战女学生

    周敏,大学妹子一枚,相貌普通,成绩普通,家庭普通,人称三普妹子,每天无所事事混迹在大学校园,一次群众演员的经历改变了她的命运。"如果战端一开,那就是地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切之决心。(蒋介石庐山讲话)"作为一个平凡的女生,看看周敏同学如何在炮火连天的年代里活下去,看她如何在陌生又熟悉的环境中演绎自己的人生。
  • 网游之骗尽天下

    网游之骗尽天下

    什么是新月这款游戏里最无敌的装备?带有超变态属性的武器?还是带有超强悍技能的防具?都不是!它只是一个面罩,一个美人面罩~~(神泪书友群1群115367927,欢迎大家来聊天做客!)
  • 幽冥录

    幽冥录

    这是一个修者的世界,修三魂,通七魄。魂,以念为兵,以神证道。魄,以身为兵,以力撼天。