子欲养亲不在
王晖
一直想写点文字来祭奠自己的母亲，总是不敢动笔，是怕惊醒了熟睡中的母亲，怕泪水模糊了视线，怕面对身边孱弱的老父亲，怕世人嘲笑我曾经拥有却不懂得的珍惜。
现在小妹要出一本纪念母亲的书，约我们姊妹几个写点东西作为后记。
唯独我迟迟没有动笔。
不是不想写，是太想写了，太想把自己的思念和情感用文字表达出来，却反而不知道怎么写了。
香烟缭绕在我的指间，月光静静地流淌在我的书桌上，我知道在我的感情深处尘封着一块我不敢轻易触动的圣地。
那就是对母亲的思念——永远停留在那首叫做“大奔丧”的唢呐声声哀鸣中永远抹擦不掉的疼。
我是母亲四个孩子中唯一的一个男孩，也是最不省劲的一个孩子。出生时得了破伤风，在六十年代，这是一个要命的病，听奶奶讲我是在母亲的手掌上度过了满月。我有两个不曾谋面的哥哥都是有病早逝的，姐姐比我大七岁，我无法想象母亲那一个月是怎样揪心地度过的。
父亲常年不在家，家中还有年迈的奶奶和常年有病的大娘，家中唯一的一个男性是年幼的我。我不知道在贫困无道的六七十年代，作为出身成分不好的母亲是怎样用一个女人的肩膀，支撑着那个风雨飘摇农家的。
在我的记忆里是母亲没完没了出工，去挣一个壮男劳力才能挣得的工分；是没完没了的在批斗富农、地主的会上受折磨；是为了让孩子们哪怕能吃上一碗像样的饭而披星戴月劳作的。
想到这里，眼前都是白发娘亲慈祥的影子，这份爱是无以伦比的，那是山高海阔般的恩情，生生难忘倾其所能儿女们都无法报答的恩情。
泪水一遍遍如决堤洪水，浸在心里纵横在脸颊上。
我常常回忆和母亲在一起的细节。回忆我上中学时想买一条秋裤时母亲的窘迫，想我读高中时往学校带干粮时母亲的无奈，想我第一次把媳妇带回家时母亲的喜悦，想我结婚那天时母亲的忙碌身影，想我孩子出生时产房外母亲的担心，想产房外当母亲看到他们母子平安时抱着我流泪的那份颤抖，想过年时孩子们缠绕在母亲身边她脸上的那份幸福，想每每母亲对我讲她的哪个闺女又给她买了新衣服时的一脸满足，想我有时想给母亲零花钱时，她小心翼翼一层层打开她随身带着的手绢说我有钱时的一脸自豪……母亲走了，没留下一句话。在我与母亲相处的最后记忆里，是母亲在病床上用手轻轻捻着我的衣角。我知道，那时母亲很清醒，那时她想给我说话，我没有问母亲要说什么，因为我想她会好起来的。母亲那年五月份从深圳二妹家回来，我们没见面，不曾想，再见面却是在医院，未想到这以后什么样的机会都没有了。母亲头年元旦去二妹家的时候，是从老家走的。我彻夜彻夜地想我们娘儿俩最后面对面说话的内容，可我却无法想起。只留下母亲在二妹家时打电话给我说的“一个人在家吃好”这句话。这是母亲留给我的最后一句话。
一别生死两茫茫。母亲走了，带走了儿女们家的概念，儿女们失去了心的归宿，我们也不再是个孩子……上苍给了我很多让我孝敬母亲的机会，作为她唯一儿子的我却没有去把握。而今，她平凡的生命，连同她不平凡的贤德风范，都深埋在老家的墓地中……这个世界上，有多少人比我享受着上苍更优厚的眷顾，他们与我的年龄相仿，无论贫富贵贱，但是他们的父母依然健在。
他们多么幸福啊！
想着想着，我就愈加想念我的母亲，想念我的母亲与我们在一起的日子。如果有来生，我一定还做她的儿子。
2010年菊月
意志如铁爱如水
爱红
我是姊妹中的老大，出生在五十年代，作为父母的第一个孩子，是幸福的，当然，我最荣幸，亲眼目睹过父母年轻的容颜。然而，童年留给我记忆最多的还是艰难。
大跃进时期，生活困难，因为我家成分高，白天妈妈在地里干了一天农活，晚上还要继续，那些都是男人干的活儿。父亲不在家，妈妈就去顶替，拉车，挖沟，妈妈有时实在困极了，就找个犄角旮旯悄悄歇一会儿。一次，夜里十点多的样子，当时我才一岁多点，正在生病，哭闹不止。小脚奶奶抱着我找了几个劳动地点，都没有找到妈妈，后来，奶奶在一颗大树后边找到了妈妈，妈妈背靠树已经疲惫不堪地睡着了。
有一次，邻居的几个小孩子玩火，烧着了我家门口的草垛，妈妈因为救火，耽误了上工时间。领工的小头目硬说妈妈故意迟到，立刻开会批斗妈妈。那时，我刚记事，现在想起就像是发生在昨天一样。一帮年轻人，把妈妈围在中间，从这个人推向那个人，又打又推，持续了差不多半个钟头。当时，我吓得哇哇大哭。批斗完，妈妈紧紧地抱着我，我看到她，一句话也不说，也没有眼泪，只是用好大的力气把我抱紧。
体力的煎熬，妈妈默默承受了，精神的摧残，妈妈还是要默默地承受。
长期的劳累，妈妈三十多岁，就疾病缠身了，不舍得花钱买药，自己硬扛着，照常上工。在那个挣工分吃饭的年代，妈妈一个人顾一家七口人的口粮，一天她都不舍得歇。夏天，天刚亮，她就已经起床了，先到河沟坡地割一篮子青草，青草是按斤给工分的。然后，再和社员们一起出工干活。
其实，妈妈很是心灵手巧，生产队种有很多棉花，到了秋天，按人头各家都分到了棉花。妈妈彻夜坐在昏暗的煤油灯下，赶着把棉花纺成线，再织成布，为全家人做衣服。妈妈织的布，我觉得与别家的布大为不同，她织的布最漂亮，花色最好看。
1977年的夏天，妈妈积劳成疾，患上了那种疼起来要命的牙疼病。妈妈到街头上的地摊医生拔牙，这下算是差一点要了命，消毒是谈不上了，又加上随后，妈妈就到棉花地和烟叶地干活，农药侵入伤口，炎症一步步恶化，一直到最后，所有的消炎药都没有了疗效，白天干活，晚上疼得整夜整夜呻吟不止，牙床和上颚竟出现烂肉。父亲迅速赶回家，带妈妈到郑州各大医院四处奔走，但是，医生大都摇摇头，拒绝为妈妈治疗，妈妈已经病入膏肓了。
所幸，西郊的一所部队医院收下了这个疼痛不堪的病人。我们不知道当时妈妈患的就是口腔癌，只是乡亲们都说我们兄妹真是命大，妈妈是捡了一条命回来的。病愈后的妈妈，对于我们，真像是失而复得那样珍贵。
妈妈一生沉默寡言，不善言辞，她其实也不知道该怎样教育好子孙后代，但是她一路风风雨雨走过来，总是不经意间，教给我们做人要懂得坚强的人生至理。
2010年
想陪您一起变老
宝红
二零零六年的那个初夏，妈妈突然离世，我们兄妹一夜之间成了没娘的的孩子。妈妈的身体一向很好，我总认为有大把的时间可以陪妈妈聊天，逛街，做家务，甚至还想到妈妈老得不能动的时候，我已退休离职，我就会就像歌中唱的那样“和您一起去慢慢变老”。
那年的五一长假，和妈妈父亲，还有几个好友相约游西安，登华山。能和父母在一起远游，是件很幸福的事情，但是我不知这次相聚是和妈妈在一起的最后日子。因为父母要回老家（约好了过冬的时候再来我的小家）。那天，在西安火车站，放好行李，安顿好父母上了火车，又对列车员叮嘱了一遍又一遍（因为他们都已年过七旬），我和老公才下了火车。站台上，好想看看妈妈，好想和她打声招呼，可她始终没看车窗外一眼。看到火车在视线中一点点远去，对二老的牵挂亦愈来愈重，可是我不知那竟是和妈妈的诀别，也绝没有想到妈妈在我心中最后的剪影竟是一个苍老的背影！
再一次看到她，是蜷曲在病榻上昏睡的妈妈。接到姐姐的电话，妈妈已住院七天。我一下飞机，就直奔病房，看到一个月前还神情气爽的妈妈，怎么如此瘦弱？！我抱着她心疼得失声痛哭，不想引来医生的责备。看着呼吸不均的妈妈，看着柔弱的妈妈，我的心在一点点下沉，一遍遍在心里唤着她：妈妈，醒醒吧，女儿回来看您，伺候您来了，给您带了你最喜欢吃的松软的点心和营养品，妈，一定要醒来啊，我千万次地唤，您一定要给我一次机会，让我喂您一口水，一次药也好，哪怕给我一分钟，我要告诉您：妈妈啊，做您的女儿很幸福……可是没有，您只是把世上最大的遗憾和惩罚留给了我！！！
我从小比较要强，和哥哥挣东西，和妹妹抢玩具，因此没少挨妈妈的训，但是我的学习成绩一向很好，哥哥考第一，我就考第二，所以常常又是父母的骄傲。看到满屋贴的都是我们兄妹几个从学校获得的奖状，这成了一字不识的妈妈向亲朋好友炫耀的最好资本。
那时，父亲在外地工作，妈妈一人承担了全家七人的吃穿住行。不过，我们兄妹四人都很争气，又遇上恢复高考的好机遇，纷纷考上了大学，参加了工作。记得妈妈在照看我家小女的时候，由于没有住房，我成了单位里的搬家之最（八年时间内搬家大概有十次之多），每一次搬家，妈妈都身先士卒，因为她总害怕遗留一点点有用的东西。2000年，我到了深圳，有了稳定的居室，本打算和老公趁节假日去买些家用电器，日用杂品之类，可妈妈已经找人把我在郑州的家用运到了深圳的楼下。大之冰箱，空调，洗衣机等家电物品，小到锅碗瓢盆，甚至一双筷子，都从郑州搬到了深圳。她说，置办一个家不容易，搬一次家要浪费多少东西呀。当时，我很不以为然，觉得旧的不去新的不来。现在想来，这不仅仅是她的低碳生活，更重要的是慈母的拳拳之心。
我结婚后，有了小女，妈妈曾和我断断续续生活了几年（因为我们兄妹中谁家有急事，妈妈随时都要“扑”上去“救场”）。回忆和妈妈相处的点点滴滴，都会让我泪流满面；碎了一只碗，少了一双筷，妈妈都会及时的补上；看到如意又便宜的东西，她会欢天喜地买上四份，每家一份，而对自己是非常吝啬的。有一次老家有点急事，我送她到汽车站，买了两瓶矿泉水，备路上之需，妈妈上车后，打开瓶子，小心地喝了两口，然后从窗口递给我，说，我已经不渴了，拿回去让小女喝。我的泪一下子充满了眼眶。这就是我的妈妈。年轻时，她把自己最精华的乳汁给了子女，体衰时，她把仅存的余辉又给了孙辈，而她，连一口水都舍不得喝！这件事已经过去十多年了，可我清楚的记得，那天我是含泪目送的妈妈。
因为深圳一年四季如春，所以不到十二月，我就会电话不断地提醒他们到深圳来过冬。2006年的元旦，把年迈的父母从机场接回，我就开始了幸福生活，因为他们包揽了所有的家务，我们三口就有了饭来张口衣来伸手皇帝般的日子。其实我不是不想干，而是根本就插不上手，有时也想，他们身体那么硬朗，以后还有很多的时间孝敬他们，所以又有点心安理得。不管我晚上值班回家有多晚，进门的第一眼看到的是永远是靠在沙发上瞌睡的妈妈；不管我告诉她多少次，不要等我，她都一意孤行。从我参加工作的第一天起到她离我们而去，从不间断。
世上歌颂母爱的文章歌曲，数不胜数，我看过，听过，但我真的觉得我的妈妈无与伦比，虽然她是普通人，但她又不同于普通人，因为她无法和别人正常交流，但她又很想和常人一样，和他人聊聊天，和儿女谈谈心。特别是到了晚年，觉得儿女很为她添彩，她很想把这种幸福告诉别人，每每看到左邻右舍，她都很主动，很热情和别人打招呼，不管别人能否听得懂她的语言。
回想妈妈最后一次来我的小家，足足带了四大行李箱，除了一个装有父亲和妈的必需日用品的箱子外，几乎给我们带来了吃的，穿的，用的全部家当。她知道我们三口喜欢中午在沙发上小憩，特地为我们准备了三个小毛毯。听父亲讲，为了买到我喜欢的毛毯，妈妈几乎造访了所有的商店，甚至小摊小贩。妈妈，回想这一切，怎能不叫女儿泪流满面，心碎不已！在我的眼前总能出现这样一幅揪心的画面：一位瘦小的老婆婆脚步蹒跚地走在在凌冽的寒风中，货比三家的为女儿一家买那个可有可无的小毛毯！！！妈妈，我也是做了妈妈的人，可我真的无法想象她的内心世界。
我刚从西藏归来，在西藏，看到那高高的天葬台，那是让亲人进入天国的地方。我忽然有种想法：站在那里，能看到我久违的妈妈吗？因为我坚信：妈妈一定是到了天国！
现在，我只剩下一个心愿：只求下辈子还做您的女儿，补上这辈子欠下的母女情！妈妈，您同意吗？
2010年6月25日星期五·于深圳
