这样的话题，一般在咖啡厅里，才会提起。几个朋友相聚在一起，隐罩在朦胧的灯光下，古典的装饰配上靡靡之音，正身心松弛，觉得闲散时，无聊的话题就油然而来。
一般来说，爱情可以归为三类：一种是荷尔蒙分泌过多，柏拉图式的，譬如蜜蜂自然地被花朵吸引，不计灯光，还是烈火，甘愿为之粉身碎骨，好像罗密欧与朱丽叶。还有是纯生理的，人类自然的进化，低级的是肉体的交配，高级的是生儿育女，传种接代，也是种社会责任，不孝有三，无儿为大，按如此推论，男女结合，才会使生命成为完整的个体。至于特例的是伪爱情，很多老夫少妻，一方总要具备使人贪念的权力金钱，或者是名誉地位，当然不在于年龄，很多人知道生命如此现实，奋斗的历程渺茫，不如爱情买卖来得直捷了当。
然而，大家总是遗憾的为多，几乎都在期盼遭遇一场轰轰烈烈的爱情。也许，在想象中，爱情就是海伦的选择，似一支神秘的箭射中胸膛，第一眼看见意中人，就为之目眩神迷，一时之间，摸不着东南西北，甚至为之生死不顾，不惜掀起一场轰轰烈烈的战争，更况论地位和财富。然而我们凡人的爱情，只是冥冥之中，被月老的绳子牵系着，围着一套房子，一只有床铺有灶桌的窝，日出而出，日落而进，日常的行为浅白而朴素，爱情似乎有，似乎无，看不出迹象。
聊天所及的爱情故事，似乎都具有悲剧色彩。过程中掺杂一些悲剧因素的，是过去很流行的才子佳人小说，小生经历一番磨难，改编为演出，在戏台上把葫芦头壳甩得陀螺般，很能掬的看客的几颗眼泪。结局是悲剧，莫如唐明皇与杨贵妃。不过贵妃娘娘全家的荣华富贵，也证明爱情只是一种交易，只是各取所需罢了，马嵬坡之变时，李隆基赏赐的用来上吊的绢丝，证明长生殿上的誓言不值钱，或者根本就没有如此的誓言，只是白居易好事而作的杜撰而已。
培根在《论爱情》里说，人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人春风得意、忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然在后一情境中不易得到爱情。人在这样的时候最急于跳入爱情的火焰中。由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰事业，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。这样的理论使人相信，从心理学的角度，人只有在困窘的时候，最容易感动。当初。家破人散，穿行在路上，路上行人如织，却无关照之人，感觉泪水噎在喉咙里，吞都吞不下去，穿过寥廓的田野，看见收割以后的稻田，因为荒秽而青草丛丛，感觉天地之大，竟然无立足之地，一个人孤零零的，不知所之。这时，在阳光照不到的寝室里，一个女同学对自己说，会帮自己洗衣服洗被子，还特意走到隐影浓重的盥洗室。也许是经年未换的衣服、被头，几乎发黑，也许是破碎的家庭，也许是纯粹自卑的心理，质疑她，书香门第娇生怪养的女孩，怎么可能做这样的家务，只是口头上一种强硬，只是不想拖累她，一种自尊。她还不懂，害羞地说，能学着做。这份感怀实在难以忘却，缘起于一句平淡的话，一副娇羞的笑容，这种又酸又甜的感觉，似乎是感激，似乎是心相应，似乎就是爱情。但是我并不相信把爱情神乎其神，那时很朴素的愿望，并不祈求爱情，只要组织一个家庭，绝对不能打老婆，即使是掺和了杂音，也应该好聚好散。然后是赚工资，快快赚工资，也给兄弟娶个老婆，组织一个美满的家庭，绝对不能再让家人受苦。
产生这样的想法，也许不仅仅是因为自己的家庭经历，还看惯了处在贫困线以下的村人们的生活。贫困带来的直接恶果是个人心情郁闷，性格暴躁。然后是家庭暴力，争吵难免，甚至毒打成了家常便饭。然而直至今天，他们的家庭仍然能很牢固，即使银发飘然，仍然生死不离，甚至双方阴阳相隔，一方仍然不再寻找另一半，总是等待有一天，自己到了那边，和伴侣相聚。
联系平时的生活，朋友们的说法似乎都相类似，谈不上爱情，心心相印是很辽远的事情，她做她的事，我做我的事，可是一张桌子里吃饭，一个房檐下生活，早已经像是词话里说的，俩个泥像，捏碎后，再塑一个你，一个我，你中有我，我中有你，分也分不清。再说也有一枝一叶的关怀，时间长了，即使过去有最深的伤害，也会成为忘却的过去。鬃发脱了，鬓发白了，这时候蓦然回首，那怀想的人，却在窝身之处。也许是时间即长久，相互之间的生命就已经互相嵌入。语言的光鲜，并不能代表爱情的真，行为的夸张，也未必说明爱情的浓。
有时看到夕阳下的老年伴，相互搀扶，步履蹒跚，有时看到孤巢的老人，只因一方故去而一夜白发，有时看到昔日的冤家，终于在一方卧床时，细心的照料。心中就会产生无限的感慨和怀想。
不像所谓的八十后、九十后，凭着年轻而风流，再加上金钱往往不是自己挣得，伸手可啃啃父母的老，不懂其中的辛苦，化起来如流水，也不心痛。于是对象时时换，爱情鸟从这个窝飞到那个窝，没个固定。也不像物质条件丰厚的成年人，可以夜夜笙歌劲舞，日日更新女伴。至于获得暴利的老板、不劳而获的贪官，外面彩旗飘飘，里面红旗不倒，也许顺嘴而出的鄙视和谴责，不过大多数的人骨子里却有几分向往。这大概是因为爱情和物质条件的关系成反比例，钱越多，或者越容易得到，所谓的爱情，概念就越单薄。
