梦中见到祖母。
有个村夫说她还在小学食堂上班，可是文岙岭已经被茅草覆盖，于是我扯开荆棘，急匆匆来到学校，趴在后窗台，看见了她熟悉的身影，待转身，却是浓眉大眼的男人，我不禁哭倒在地。醒来还听见自己的啜泣声。
前天碰到三十年未曾谋面的张老师，他不绝口地赞美祖母。这又撩起我无尽思绪。
祖母在小学食堂做了二十几年师傅，那里便成了我的第二故乡。上后院爬树，下河沟捉鱼，去空白地拣番薯屑，无处不留下我孤独而自在的身影。
学校后院有一株六百年老樟树，几抱大的身材，只是一圈树皮，填塞着厚厚的香灰土，附带着诸多传说，特别是抗日队员被日本鬼子烧死在这里的故事，我很多次想作考证，却无从做起。同学们在酷暑难耐的日子里，喜欢爬上树枝躺卧着，阴凉爽快。我也不例外。
捉泥鳅的本领简直练到了最高境界。校园的台阶下，本来有一条阴沟，可是学校四周全是农田，这里的水清，而且常年流着，各种小鱼就常常隐伏着，更多的是泥鳅，或者也有黄鳝。月光普照的夜晚，无须用畚箕等工具捕捉它们，手电筒光照着它们，它们就隐伏着不动，如果这时用泥鳅剪，那简直是手到擒来，没有悬念。即使用寻常的裁缝剪，只要轻重到位，夹得它们左右摆尾，却没有伤痕，只在脖子上留一圈凹痕，不过那要壮一点、肥胖一点的，否则伤了泥鳅的筋骨，或者剪断，是养不过夜的。每当有大收获，就是食堂打牙祭的时候，也许正因为如此，祖母是赞成的，同意我放下书本，毫无顾忌地去玩。
空白地里拣拾的番薯，大都烧烧酒，酒送回家里，小部分留在食堂，无偿公用，不过说实话，大部分还是祖母自己解决的，祖母豪爽，好酒，老师们文静，书生气，不喜欢老辣的农家腊酒，习惯素净，喜欢蔬菜，比如芊萝、茄子，腌制的冬瓜、指甲花。这些东西大都是祖母自己种植的，所以就免费供应。
回忆往事折磨人，因此曾经回去，可是学校全变了样子。学校已经被合并撤换，只留下空荡荡的校院，喧闹的人声，只响在遥远的天空中。在撤并的前年，历史悠远的老建筑不仅没有被修葺，反而被拆，换了不伦不类的新洋房，古朴的风格荡然无存。碰到的乡人，早已经忘记了三十年前的孩童，相见不相识。但是说起祖母来，大家会哦然地恍然大悟。
祖母善良，相对于一个不晓得钻营的人来说，这对命运丝毫没有帮助。她工作了22年，已经七十六高龄了，年老体衰，无论如何要被打发回老家。她既不是合同工，也不是正式招聘的，只是食堂缺少工作人员，校长听到祖母为人的名声，上门请求她来上班的，也没有任何手续，所以她回家的方式，很是简便，只要打起蒲包，卷起草席，走人就完事。
然而，人是有感情的。老师们忽然发现祖母这样离去，就觉得敬爱的人得到这样的结局，有点不可接受，她就象被遮干了汁水的甘蔗，被无情地抛弃，于是他们便有点过意不去，无论于情，还是于理，都觉得不合意。于是老师们指教她，要她亲自去教育局要求津贴，善良不是很值钱，可是工作的年限由数字可以作佐证，政府无法回避。祖母真以为自己为政府做了巨大的贡献，可以吃劳保，而吃劳保在农村里是很体面的一种待遇，她就兴冲冲地跑了一趟城市，我也满含着希望守卫着空荡荡的校园，整整一天一夜。待她回来，才知道没有路子的农人，只有扒土坷拉的本领，永远搞不懂人情关系，她笑呵呵地对我说，也对等待她回来的老师们说：“渺远的希望，还不如不去想它。”回忆起来，也不见得她很伤心，很愤怒，记得回来的那天下午，她就去侍弄承包的四十亩茶叶地，还似乎说了一句：“白白浪费了一工半工夫。”
那大概是八十年代末了，“人本”的概念似乎复苏，因为我听到老师们在议论，那时已经有了刚刚出台的政策，或者可能是正在酝酿，就是老工人离开岗位，一定有补助，不管是正式工，还是合同工。不过，那些办事员，我的心里叫他们为老官僚，他们挺会按条条框框办事，换言之，就是坚决不同意祖母的要求。我甚至怀疑，祖母怯生生地推开他们办公室门时，他们疑问的，甚至是鄙夷的眼光刺痛了祖母的心，或者当祖母开口要补助时，内心里充满了羞耻，而这些官员正打着腹诽：“人老了，不知道羞耻，一把老骨头，还挣钱，不知道什么时候要撒手世事，还来要求什么补贴。”正象屠格涅夫笔下的贵族妇女，永远搞不懂丧子巨痛的农妇为什么有这样的胃口，把大碗的汤一滴不剩地喝下去。
看样子，凭着正当的途径去谋求福利，是没有希望的，于是那些善良的老师，开导我的祖母使用最后一招，就是去疏通关系，托后门，找后路，有些人甚至是指名道姓了，因为我的表姐夫，她的亲外孙女婿，正在教育局里做着不大不小的官职，是个主任，是县长顾问，德高望重，人们买他的面子。当时我的祖母就断然拒绝了，那种丝毫没有含糊的语气，决然的面情，至今还历历在目。
事后，她给我解释，说人老了，即使谋求到福利，也没有几年可以享受，无所谓。不用厚着脸皮去求人，如果是亲人，就更不能去为难他。再说命运中注定能得到的，老天也抢不去，注定得不到的，你去磕头跪求，也得不到。何况姐夫可帮忙，早已经去关照了，何必一定要老外婆开口。后来我的工作调动，我的职务升迁，我想我只要学会“求人”这两个字，就会顺利一些，可是竟然始终无法按照这个途径去操作，即使这样想一想，也会感到羞耻，我想很大一部分，是受了她潜移默化的影响。
不容讳言，我对自己工作的经历颇有微词，因为我总是希望自己即使不能建功立业，至少得非常出色，譬如职称待遇职务，而这一切只凭着自己努力的工作，出色的成绩。可是现实的生活中，更重要的拉关系贴情面，特别是国家单位，成绩只能算一个微不足道的参数。仔细回想祖母，不禁感到惭愧，她付出多，而且心甘情愿，她的回报少，却从来不见她怨天尤人。可能这一切由她豁达的性格决定的，对于我来说，却是一笔财富，每想起她一次，心灵就净化一次。
