十岁那年，祖母承包了40多亩茶叶地。春到捋嫩梢，夏来施杂肥，秋要剪老枝，充满艰辛。
小时我很会偷懒，偶尔参加劳动，也需要伙伴陪伴，甚至只凭着自己的兴趣，祖母为了哄我乐意主动，事事迁就，不禁暗自莞尔。譬如邀请同学抬一担脚肥，就有那时很少见的冰棍，这可是我们很乐意的一种犒劳方式。可是她莳草捋枝，培土施肥，又舍不得雇短工，每天见她酷日中归来，裹发的头巾全湿，能绞下一滩水，干湿时结着一层白花花的霜，眉鼻脸沾着晶莹的汗珠，回忆其很雄健地用毛巾抹擦，然后汗水又不断渗出来的样子，真是后悔自己的懒惰，没有为她分担劳动的辛苦。
早春多雨，雨丝如浮在澄澈的空中，山巅上飘浮着白色的烟岚，上下翻腾，我老是想象神仙在施法，否则大自然不会创造出这样的胜景。走在山道上，我不喜欢戴笠帽，喜欢让头发沾满晶莹细碎的水珠，感觉凉爽，特美。村坊邻居，多有勤劳的少妇，清纯的少女，她们穿着雨衣，害怕雨水粘湿粉红的毛线衣，裹得紧紧的。爬到山顶，大家散开在茶垄里，只露着上身，手指随着腕的翻转，灵动地上下跳跃，一片片嫩得泛红绽绿的叶子，被掐下，丢进箩筐里，雨中飘着唧唧喳喳的快乐的声音，大都在吹嘘回家过秤时，一定是自己采摘的多，采摘得嫩，采摘得梗子少，充满了心灵手巧的自豪。
采摘的绿叶，容不得过夜，晾在深箜里，摊开，翻拨，抖水。到了夜幕初上，家里好一番热闹景象。人们聚集在灶间，熟手熟路地做自己的行当。炒手用锅铲炒，用筷子挪，用双手撒，用热锅焙，用扇子扇，上下翻越，灶头上气雾氤氲。揉搓手把取出来的熟茶，摊在竹簸箕里，不停地翻抄底子（被热气裹长了时间，会泛黄，卖相难看），按照龙井的制作方法搓。
我的责任是烧火，不要小看了这份工作，它很讲究窍道，开始火候要猛，容易去水分，看到炒手用筷子时，火势慢慢地减弱，茶叶在文火中，渐渐地卷拢，在烘焙阶段更来不得马虎，稍有粗心，就招来炒手的提醒，他好象有火眼金睛，隔着灶头，就看穿了灶膛的火势，原来他伸不下手拨弄散热，就是火头太旺，锅里象煲温水一样，缺少上升的氤氲的热气，就知道我开小差了，猜测我熄了火。燃料是稻草，我总是嫌麻烦，一塞就是一大把，于是冒出浓浓的烟雾，呛得满屋子的人在咳嗽，正在用毛竹筒吹气时，灶膛口忽然跃出一把大火，烧焦了刘海，闻在鼻子里，夹杂着茶香和焦臭味。
祖母要我早睡，所以我常在大伙的笑声中朦胧地合上打吊的眼皮。结果到现在还有个遗憾，不知道茶叶煮熟以后，是怎么过夜的。等到第二天日上三竿，它们都在大道地里放着的几个平底竹笠框里，享受阳光的沐浴。这时，湿润的新茶少不了一个忠诚的侍仆，祖母孤独的身影孵在这里，翻抄晾晒。
新茶制成，祖母要我品尝，泡一撮，在澄澈透明的清茶中缓缓散开，好似舞女展开绿色的裙子，翩翩地晃悠，于是弥漫着淡淡的清幽的香味。时间长了，我养成了喝茶品茶的习惯，肠胃开始娇贵，喝了生冷水，就要反应。大伙说起茶道，我会偶尔吹吹牛，一碗淡开水，我能品出是热开水，还是山泉水，抑或是生冷水凉成的。有时不经意品茗好茶，竟然猜准了茶叶是草木文火烘烤，还是木炭烧烤。炒手没有耐心，制作不精细的茶叶，自有一股火腥气，或者泥涩味，现在老家一般用机器加工，又失去了那股清醇，所以我老是嘀咕文明之于国粹，简直是种谋杀。
小时候，我体质弱，暑气一闷头，就中暑发痧，刮痧太痛，拧皮肉更痛，而且血红的也难看，于是祖母常常采用一种治疗土办法，就是喝“枫树脑”。这大概就是《红楼梦》里记载的枫露茶吧，小说里记载要泡三四汁才能显出它不同寻常的味道。可是这样普通的茶，我家每年必备。早春时节，祖母亲自迈着小脚上山，扒岩爬树，采摘枫梢雪芽，因为量小，制作完毕，藏在深色的玻璃瓶里。到了酷热的夏天，泡满满的一缸，凉着。一般不喝过夜茶，但是它却可以放两三天，喝完，就加开水，基本不换料。深红的颜色，初尝味略苦，生津后转甜。有时，她在烈日下归来，也要豪饮一番，用来防备中暑。虽然这简直完全是为了我所准备的，我知道她的用心，可是从来也不见她对我说明，只是看着我用上时候，眯着眼睛淡淡地笑。
