（一）
山气日夕佳，这话不错。清晨，氤氲的白雾在山顶上连缀成片，在山腰里上下升腾。晚上，山的轮廓隐在暮色中，青黑的树林传过来清凉的风。“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返。”这样的享受，日久天长，一定使心境空明。文字只能瘴叶窥豹地选取某个景观进行描写，语言的表述毕竟是表面的，而村庄的静谧和安宁，是渗透进心灵的一种福分。
从云层里透出第一缕晨曦开始，直到山峰从月华里阴去，每一个轮回，村庄没有不充满了祥和的。
墙弄，深邃的、狭窄的、盘曲的、石块弹凸的，一直向前延伸着，旧式的围墙高耸着。我常想“鸡犬相闻”，以动衬静，确能营造乡村静谧的气氛。公鸡第一声啼叫，大地尚在沉睡中，至于旭日东升，农夫全去田间劳作，鸡们在空阔的道地里啄食，偶尔一声打鸣，竟然会有那么悠远的回音。
清闲的生活其实是丰富的。
打冲的野猪失了群，愚蠢地钻进偌大的院子，邻居们搬来各式的栅栏，欲围住巨大的豁口，却不能如愿，任它咻咻地吼着，远远地逃离。山麂的胆子实在弱小，在下雪的日子里，躲进人家的灶间或者床底，蜷缩着，蹲跪着，眼神里渗透着慌张和胆怯，然而传说中，它是神灵，夜晚，如果角麂在山脊里啼哭，预示着村庄里将会有人走向天堂，所以它不幸落于村民手中，却往往容易被释放。至于猫头鹰，也叫夜鸢，我们知道它是益鸟，所以劳作时逮来的雏，常常和家鸡在道地里游逛，只是脚上缠着丝绳。
稻鸡在青绿的禾苗中隐身，“咕咕”的叫声引诱你跑遍田岸，却不见它的影子。青蛙的合唱高亢，蟋蟀蝈蝈蝗虫作伴奏，它们细心而惊怯，任何微弱的声音，都会打扰他们悠闲自由地哼哼，即使衣角的索索声，也会使田野突然沉寂。胆子大的，要数各类鸟雀，一群一群地飞来，张开翅膀，几十只合成群，成了阴云，停留在晒谷场啄食，毫不顾及农夫们就在旁边筛扬秕谷，“稻草人”的头顶，长木棍顶着飘摆的红领巾，成了毫无意义的装饰。放学的路上，昏黄的阳光，在身后拉下长长的影子，当我用脚踢着散乱的石子，惊起蒿间雀愣愣地在低空盘旋，又躲在路边枯黄干燥的茅草丛中，用翅膀扑打着锯刺般的叶片，不再理睬近在咫尺的你。
我习惯了住宿在宁静的乡村，所以多年以后，来到钢筋水泥的森林里，购置了一套商品房，穿梭于来去的人群中，挤身于不息的车马中，人群的嘈杂、机器转动的巨大噪音、高分贝发电机声的困扰，使我患上严重的三叉神经痛，去了几家医院，划了几次公费医疗卡，仍不见好，于是在花木市场里，买了五、六只鹦鹉，养在客厅里，才有些许习惯，病况渐渐地稳定下来。
农村较于城市，立足处海阔天空。俗话说“见天着地才最美”，不像现在，迈上36级台阶，转动钥匙后，就再也见不到蔚蓝的天空，从窗口斜望，昏黄的灯光迷迷糊糊，老天隐约露出个轮廓。
村庄的天空是这样明媚，这样纯净，这样灿烂。这天空，蓝天就是蓝天，乌云就是乌云，来不得半点灯光烟雾的掺杂。
夕阳西下，西边着实是变幻的童话世界，在地平面上，云霞蔚蔚，变化万千，争斗着的狮虎，追逐着的狼兔，展翅的昆鹏，闲适踱步的熊罴，还有愚蠢的八戒背着钉耙。你心中想象着什么，就出现什么，及至把你身处的村庄整个地搬到天空，然后笼罩在炫烂的金光中。
夜色笼罩时，仰面躺在精工细琢的竹床上，看那七颗星组成的北斗，连成筋腱结实的大熊星座，呆在银河两侧的牛郎织女，望穿秋水，象那天狼、天蝎星之类，我只能似是而非地辩认。借着捞到的半本希腊神话小说，杜撰着美丽的故事，诱得伙伴们绕着你的膝盖，舍不得离开。
大家从山谷里挑来两桶清凉的溪水，在道地中，你尽管裸露着黝黑的肌体，爆着条条凸显的筋骨，用瓢把水舀起来，从头顶哗啦啦地淋下来。这里的人没有高贵和低贱之分，关系十分简单，不需要繁琐的礼节，见面称呼一声小叔大爷，就是给人最大的抬举。这里不以衣帽待人，在你的鞋子顶端，脚趾顽强地从破洞里钻出来，屁股上的大洞，打结着巨大的补丁，人们不以为意，山野田地，荆棘丛生，不需要式样翻新的华装丽服，不需要崭新的西装休闲服，粗陋的破旧的，才最为实用。无论宽阔的肩膀搭着破絮般棉袄，还是纤巧的颈项飘着零乱的丝巾，都透出健康的气息。
在田地里收获庄稼，需要割、锄、挑、晒，有点累，有点困，于是躺在荫凉地，四肢张开，忽儿就呼噜四起，闲适是农民最大的奢侈，身体是有些须的劳累疲惫，可是劳力就象积水潭，一夜沉睡，精力又是如此充沛，如果没有精神的压力，筋骨酸胀也是种福。大雨过后，在翻过的松软的黑土地上，捡蕃薯屑，一场秋雨，就使白薯爆出密匝匝的嫩叶，点缀着空旷的田垄；在波涛般起伏的桔林里，孤零零地吊挂着灯笼般的果实，被遗漏的精灵，熟透了的，细薄的皮里包裹着浓浓的蜜汁。
闲荡在乡村的每一步，那里不是快乐呢？
（二）
从食堂去大稍门买盐舀酱油，要经过一段田埂，阳光这么明媚，柔风这么清和，青蛙们在路边叫得正欢，蟋蟀和蝗虫在稻叶里蹦跳，黑泥土里钻出蚯蚓，正艰难地在润湿的水洼地上一挪一挪地爬。我喜欢在这里略作停顿，我老是用泥土把蚯蚓掩盖起来，纵使手指夹里塞满了泥土。然后是村道，偶尔有货郎鼓滴拨滴拨地响，我想象着箬竹叶包裹着的粳糖，它淡苦而不生涩，清甜而不粘糯。也有卖棒冰的小贩吆喝着：“五分钱一支的罗。”于是我感觉到喉咙一阵清凉，久久地在舌底盘旋，生津。
最后穿过几户人家合住的大道地，这使我有点害怕。一条狭窄的弄堂，显得隐晦，每户人家的大房门全开着，堂前的阁楼上，有萌芽的洋芋艿，靠板壁是干燥的柴禾，几张竹篾散乱地横靠着。大人们，有的牵着耕牛去逛青草地，有的背着锄头，绾着裤脚去放田水，有的挽着篮子去斫大白菜，院子里，空荡荡地不见人影。
可是在楼梯底下，长年地坐着一个青年。二十几岁了，还象小孩，胸前垫着淌口水的围巾，高脚椅子的背靠，还有腰间横穿的竹棒，把他安全地包围起来。他总是歪斜着嘴唇和眼睛，抖瑟着鸡爪一样蜷曲着的手。可是我怎么看，怎么就只象是个怪物。虽然他总对着我笑，可是越是笑，我就越觉得我的估计是对的，要不他的嘴怎么歪得这样厉害。
常常是锅里的小菜蹦得滋滋响，祖母才发现没了酱油。时间紧急，但我从来不挨近楼梯走，总是飞一样地穿过道地。我也尽量不看他，可是有时候熬不住地斜瞥一眼。后来祖母说他是我本家，得了软骨病，论辈份，得叫他大哥。心里就隐隐有点不舍。
我家的小黄牛长成后，去田陇上吃草。去小溪坑喝水，都喜欢耍蛮力，不听话了，而且还要啃菜心，吃老麻叶，糟蹋庄稼。祖母说：小黄牛要上牛辔了。于是来了个老人，白碎的头发，草绳绑着裤脚，祖母拉着我的手，让我叫伯父。他抓住细牛角，用钢针把牛鼻穿了一个孔，说循着息肉，不会疼，后来又用尼龙绳穿过鼻孔，绑在屋柱上，他说过十几天，伤口结痂，小黄牛就相当于一个壮劳力，可以上硬坂地翻犁了。
春分一过，雨水就多，土地也够墒，于是伯父牵着小黄牛，教习它爬犁，自留地歪歪斜斜地开了垄，我跟在后面，学把式，或者捡冬眠的泥鳅。伯父一边甩缰绳，一边夸奖我，说我长大以后，一定是个好把式。这使我有点自豪。所以我很快活，歇了工，就跟着伯父，到他家里去玩。
伯父在前面矫健地迈着步子，我在后面蹦蹦跳跳的。到了那条惯常走过的弄堂，那个奇怪的哥哥，不仅歪咧着嘴巴对我笑，而且努力地扭动腰肢，摆弄得高脚椅咿咿呀呀地响。伯父说：“你不要吓着了你的弟弟，否则没有人来跟你玩了。”又转头对我说：“哥哥在黑暗的弄堂里安静地坐着，其实很寂寞，没有人玩，没有人说话，可是他很坚强，他习惯了独坐，习惯了自顾自呓语，习惯了招呼路人，却得不到答应。”所以我便想拉一拉他的手。
哥哥指着阳光，伯父一下子就把人和椅子抱在怀里，然后一步一步地挪动到院子，这个动作不容易，虽然他力气很大。哥哥很自豪地，又咧开了口，把头一点一点地，仿佛觉得伯父是个大力士。伯父说：“哥哥叫后好，将来一定会好的。”我就点头，相信这话不会假。
晚饭时候，伯母回来了，她笑眯眯地跟我打招呼，然后就去脱哥哥的衣裤，可是哥哥无法配合她，他的手柔弱无力，而且老是发抖，于是她用力地拍打了一下他的肩胛，哥哥却不眨眼地看我。我拉着伯母的衣角，有点惶恐，于是伯母又拍打了一下他的肩胛，说：“还怕羞吗？”于是他便哈哈地笑，笑声有点碎裂，口水又淌下来了。于是伯母把毛巾沾湿，轻轻地在他的身上揉搓，笑容象一掬清甜的泉水。
当星光悄然撒下来，照亮了整个道地的时候，人便多起来了，大家全来乘凉，讲故事，讲东家里弄西家事，惹得大伙哈哈笑。他便向我招手，迷糊不清地说：“我也给你讲故事。”可是我分明听到碎竹筒开裂的声音。于是大伙全打趣他，你缠夹不清的口齿，谁听得懂。他很害羞地，把头一甩一甩，可是我分明感觉到他爱护我，向往着我能陪伴他。这时伯母走过去，拉着他的手，很温柔的眼神，象月光一样罩着他的全身。
于是整个村庄沉浸在月光中，在那个傍晚。我也一样，合上眼皮，沉睡。
（三）
傍晚，火烧云在西边燃烧，整个天空披霞带赤，云端，各种禽兽变幻着嬉戏玩闹。残阳铺水，半江瑟瑟半江红；山林染霜，枫叶红于二月花。每当这时，我喜欢独步田野。采摘后的橘林，绿叶如葱葱波涛，梨树疏落的叶子则在风中飘零。密戳戳的稻茬残留在土地上，焦黄的稻草束人字形站立，收割后的旷野显得空旷，一副成熟气象。
可是在山岭下的那块稻田，收割和脱粒总是略晚于它毗邻的土地。早上，我在上学的路上，看见一长溜的土地，成捆的稻束结着饱满的谷穗，缀着晶莹的露珠，倒伏在干田坂上。现在，四周是旷野，是高山，中间必有一对父子在辛苦地劳作。他们使用的工具极其原始：未经油漆的船形稻桶，四大块木板拦隔起来，四周围上晒谷的竹席，乡下俗称篾。儿子来去如飞，一会儿歪腰，一会儿直背，递稻谷，父亲则如将军，躬腰挥臂，用稻穗磕碰桶沿来脱粒，瘦皮包裹着的肋骨，象晋祠的左扭柏，齐向左扭，鼓胀的手臂如古老的藤蔓。那时，人们已经租用三匹头柴油打稻机，用稻桶脱粒，相比于机械，效率特低，而且惟其如此，收割时间定晚于他人，直到谷穗十分饱满，甚至风来摇动，就会自然地脱落，但是收成不可避免要减些。
慢慢地，那孩子和我相熟悉，又因为我祖母在学校工作，教师喜爱我，送我很多的练习本，我便做了慷慨的赠与者，两人便成了好朋友。他却一贯沉默，很少说话，只是做我打乒乓的陪练，或者周日的陪读。及至我恢复孩儿王的本性，拉他耳朵，踢他几脚，他也不曾有丝毫的反抗。我正奇怪如我之狂野，如他之本分，是有人要批评我的，然而我却听到邻居劝说我的祖母，不能让我和他在一起。不久他辍学，确实离开了学校，当时我黯然神伤，现在才知道不得不其然，贫穷的人，犹如秋风肆虐的辰光，到处飘零的断根的蓬蒿。
我们常在古老的村道里游荡，堆叠着的古老石块生满了青苔，墙顶的狗尾巴草随风摇曳，青黑的木莲藤疯狂地生长，它的果实渗洌着洁白的粘糯的奶汁，黄岩蜻蜓成群在飞翔，组成一个平面网，你的手扬一扬，它就成了荡漾的水波。更有个疯女人，四处飘荡，蓬头散发，衣裤褴褛，无神的眼光专注于自己的脚趾，左手指扳着右手指，右手指扳着左手指，扰搅着，嘴里吆喝着，唠叨着，发出谁也不懂的短促的音符，象游魂一样，在我们眼前经过。
起初，幼小的孩子们常因为惊悸而停止了游戏，后来看见她到来，便打起几声呼哨，仿佛看到了一个怪物，再后来，大家纷纷地往她身上乱扔石头，然后逃跑。那女人却惶然无知，总用失神的眼睛看着我们，似乎包含着一丝乞求。开始时，我的伙伴定定地看着这个可怜的女人，后来有一此，他发出嗷的一声，扑向丢得最积极的孩子，厮打起来。原来那个女人是他的母亲，怪不得他的皮肤这么黝黑，他黄色的头发总是鸡窝般凌乱，原来从没有人来照顾他。
那年秋天，大概父子俩的辛苦感动了这个失去神智的母亲，她终于开了口，虽然结结巴巴：“中饭，我煮。”父亲幸福地咧开嘴笑了，他淘洗好米，浸在锅里，蒸好小菜，无非是洋芋艿之类的，并且在灶间里放了一大堆干燥的柴禾。然而等他们父子从田地里归来，发现所有的干柴已经烧光，米饭变成了米炭，即使是锅中间的也散发出焦臭，黄而干，已经不能上口。父亲尴尬地笑：“我的傻女人啊，怎么这么个聪明法。”女人先是睁着羞怯的眼光，等待表扬，可是一忽儿就知道撞了祸，涩然地耷拉下眼皮。父亲舍不得责备，还把米炭咬得噶蹦响。“我也抢着吃，不能下咽，就用热茶泡。”我的伙伴这样对我说，很懂事，很勇敢的样子。
母亲犯疯病，在村野里到处游走，整夜不归，父子俩怕他吃亏，用绳子拴住她的脚，关在破败的旧房子里。可是父亲终于舍不得，就随其自然，让他四处游走。“离婚，不可能，我的女人，我就要照顾他一辈子。小子，你记住，她是你的母亲。”我的伙伴，他常常这样聆听父亲的教诲。他终于要辍学，他说他要挣很多的钞票，要医好他娘的病。
虽然至今我们不曾谋面，可是我知道，在美丽的村庄，一个家庭不仅到处充满了朴素的爱情，而且到处是男子汉，他们的话一旦出口，就铁板钉钉，一定会实现。
