昂放
天地都如外衣渐渐旧了
——题记
平安夜，圣善夜！
万暗中，光华射，
照着圣母也照着圣婴，
多少慈祥也多少天真，
静享天赐安眠，静享天赐安眠。
平安夜，圣善夜！
牧羊人，在旷野，
忽然看见了天上光华，
听见天军唱哈利路亚，
救主今夜降生，救主今夜降生。
平安夜，圣善夜！
神子爱，光皎洁，
救赎宏恩的黎明来到，
圣容发出来荣光普照，
耶稣我主降生，耶稣我主降生！
孩子在歌唱。夜晚深了。风很低。别人的灯火。
一次呼吸。零下二十度。白气往上升，拉长伸开，在消散前就冻住，一个“十”，在高处稀薄不定。一道光突然照在上面，冰十字架光芒清澈。拉贡街小教堂的门开了一条缝，小女孩儿向外张望。
“圣诞快乐，先生！”
“圣诞快乐，孩子。”
四月依旧冷。穿一件红色毛衣。从“兵器广场”地铁站出来就走入维埃街的雾。街迷惘。窗户仿佛飘在空中。快步走着的人在前方消失。水汽从南边圣劳伦斯河不停地吹来。我站住，擦去镜头玻璃上的水。
这个冬天，我在拍摄无家可归的人。在政府建的避难所、地铁、公共汽车站、街边、屋檐下，我见到这些人。沉默、喧哗、群集、独处、希望、绝望。听他们说一个屋檐的温度、纸被子上的新闻、夏天里的女孩子。还有，一个人。
“大雪之后，总可以喝到他煮的奶油汤。盛在一只大保温瓶里，提在手上。”老杰克靠着瓦尼耶地铁站外墙，左手搂着一只瓷碗，“一倒出来，满地铁站的香味，人们不知道发生了什么。喝下去，很热。他就走了，还有下一站。他什么样子？一个黑人，很高。没人说得清他到底是谁。他说他叫西蒙，我们都叫他耶稣。”
“瘸子”卡昂用风湿变形的手指打开睡袋拉链，“昨晚耶稣送来的，这被子里装了羽毛。”圣母街的屋檐下，老人把线缝处一根支出的绒毛艰难地塞回去。“每次冬天来的时候，我全部的希望就是不被冻醒。有一条暖和的被子，像小时候妈妈做的，厚实的棉花。可以睡到浑身发软，要化掉。我想耶稣是妈妈从天堂派来守护我的，她说过不会不管我。”
“很性感是吧。”卡罗琳坐在圣丹尼斯街一间酒吧门外，蓬着乱头发，伸长脖子。干净的香水味。“耶稣的礼物。还有一支新口红，我涂好了你再拍。”女人对着橱窗画着唇线，“他和那些臭男人不一样。我说‘可我已经被世界毁了。你救不了我。我不相信，无论什么，男人、爱情、政府、上帝’。他说‘毁掉了，那就再建造，不相信，可以再相信’。‘那该怎么做？’我问。他回答‘从清洁的一天开始’。他带我回他在拉萨尔的家洗澡，把他母亲年轻时的衣服给我穿，体面地在餐馆吃饭。他只是个工人，没有多少钱。你知道。我哭了，对他说，除了绝望我没有别的能力，也不想得救。他就让我哭。现在，我依然绝望，只是，耶稣让它有了价值。”
“我在发烧，帮我拿下药。”“瘦子”埃诺指着纸板底端的一个小瓶子，“我不是好人，可是想活着。耶稣说我不会死。”他喝一口水，倒出两颗白色药片，“我从一开始就在骗他。他的食物、衣服、钱、信心。他从来不怀疑。如果人们都这么好骗，我也不会进监狱！我把《圣经》摆在显眼的地方。演戏。哄他高兴。他真的很高兴。说有一天我会在神的光里站起来。屁话！我只想躺着，只要有吃有喝，有姑娘的大腿看。他很蠢，不是吗！”他翻着眼皮，“耶稣的药！”
“被遗忘的冷咖啡慢慢凝结成石头。”“诗人”盖德在蒂姆·霍顿的一张餐巾纸上写着句子，盯着相机擦去脏胡子上的一滴艾斯派索，咬一口枫糖多纳圈，“耶稣的钱！可是，上帝死了。”他不在乎咖啡馆里别人的目光，“他是从书上走下来的诗句。从《诗篇》，从《启示录》。他尊重我的生活方式，流浪、无家可归、写没人看的作品、无所事事。我不奢望他说的救赎，我在世界之外。可他借书给我，这是我与社会的唯一关联。耶稣是我给他起的名字。诗里的名字。”
“耶稣？他在听。他总是在听。我的罪。”比奥合上《圣经》，封面上的金十字架在阳光下刺入我的镜头，“我就要接受洗礼了。”年轻人说。耶稣是谁？
他们说，一个黑人。
穿过圣多米尼克街口，有人在“月光琴行”拨响一根弦，雾气在颤动。我举起相机，找不到那只门后的手。但，德维尔的屋檐就在不远处。
“我要离开了。”男孩儿晃着手中的一把钥匙。
“离开？”
“他帮我找到一份在医院做护工的差事”，一根食指指着远处的雾气，一个背影正在消失，向着“三月的田野”地铁站。
“耶稣？”
“是。这间房是他担保租下的。在岛北的古万街。”德维尔从他的床上撕下一片纸写地址。“离开维埃街，酒、毒品。如果可以，永远离开。”
“你可以！”我低头撕下另一片纸写上电话号码。
“你们有一样的语气。”男孩儿从台阶上的背包里拿出一台小数码相机，“可以还给你了，我的街，我的挣扎，都在里面了，一个冬天。如你所说，记录。你会看到。”
“我已经看到了。”我坐在德维尔的纸床上，脱下毛衣，交到男孩儿手上，“它走过很远的路，我幸运的衣裳。”
“它会走得更远。”
“我信。”
“我想看一眼维埃街的阳光。”
“我们等。”
纸床空了。男孩儿离开这条街，散碎的光拼接成线，照耀着系在背影上的红毛衣。一把钥匙紧紧攥着。快门响过。
晚上。“乱”咖啡馆。
我透过电脑屏幕看德维尔的照片。影像一帧帧翻过。一枚冻在罐头盒里的二十五分硬币——被踩碎在雪地上的针管——裹在被子里的刀叉——每一次醒来时的眼睛——一丛结冰的胡子——冰面上跛行的影子——刻在地铁站玻璃上的诗句——女人趴在背包上哭泣——黑人手里一只金色面包——一页《圣经》打开在橘色街灯下，我放大这张照片，看见上面的字句：
他们在旷野荒地漂流，寻不见可住的城邑。又饥又渴，心里发昏。于是，他们在苦难中哀求耶和华，他从他们的祸患中搭救他们；又领他们行走直路，使他们往可居住的城邑。
一个冬天的照片有九百张，德维尔自己和老城这一片的其他流浪者。老杰克、卡罗琳、卡昂、盖德、埃诺、比奥、不认识的人，却没有西蒙的影像。
我喝了一口凉咖啡，合上银色的“苹果”电脑。
“巴黎人洗衣房”。
一段来自德维尔的留言：
嘿，摄影师，卡昂好像要死去了。他的心脏似乎受不了突然的温暖。我们都在中心医院的急诊室，如果——你可以过来。耶稣也在。
急诊室的冷光。卡昂闭着眼，床两边是德维尔他们。靠近床头一个黑人俯着身握着一只扭曲的左手，看着凹陷在白单子下的男人。我看一眼德维尔，他点一下头。卡昂眼皮睁开，有浑浊的神采，“我看见光。是哪里？”
“天堂。在那里不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”那黑人把一枚十字架放在男人手里。
“我的被子真暖和。”卡昂的眼睛慢慢暗下来。
我终于没有按下快门。黑人站起身，默默走出屋外。卡罗琳开始哭。
卡昂很快被抬走。德维尔和众人回到四月的街头，零下的夜晚。
“瘸子”卡昂消失在圣母街上。没有墓碑。
“西蒙？”我看到他在黑暗里画一个十字。
“你是那个摄影师？”他平静，像知道一切。
“很晚了，他们走了。”我指着黑夜。
“噢。”
“我在想一件事。”我说。
“什么？”
“德维尔的照片让我震惊，它们需要被看到。”我说。
“下个礼拜日，在拉萨尔区的基督堂有一场义卖，为无家可归者。”他把一张印有耶稣像的卡片交到我的手中，“照片可以挂在墙上。”
“你是牧师？”
“不是。我在钟表厂工作。我是信徒。”他向上看。
平安夜冻在一次呼吸里的冰十字架在眼前上升。
拉萨尔基督堂。地下室。门关着。我把最后一幅照片挂在门口台阶的上方。比昂迎着圣母街的朝阳和风跛行。门口的另一侧是开始，那一页的《圣经》，诗篇第107。西蒙在门框边的狭窄空白处写下：
德维尔的街——使漂泊者安居。
“你是信徒吗？”西蒙环视着四壁不明的灯和几十幅装在简单木框里的照片。
“不是。”
“无神论者？”他追问。
“不可知论者。我无法认知神。”我回答。
“上帝只能信仰而不可认识。”
“是。信仰要凭信心，而不是实证。神，无神，我都没有足够的信心。”我调正一张挂歪的照片。
“除非相信，你不能明白。”
沉寂了一会儿。
“上帝到底是什么？”我追问。
“上帝就是爱。”
“爱是什么？”
“这是我的相信和救赎。”西蒙笑一下，从背包里拿出一本《圣经》翻开到一页，放在我手上“你留下它，我愿意把我的美好的所知与你分享”。
这时早到的义工在敲门。西蒙打开门和教友们问早安。他们开始整理社区居民捐献的衣物、书籍、玩具、厨具、装饰品，有女人开始煮咖啡，在纸碟子里摆出事先烤好的小糕饼。
我在台阶一角坐下，门外边光照过来。
“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸、不张狂、不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永无止息。”手中这一页上黑字小标题写着“爱是无可比的”。
那一天的德维尔穿了红毛衣。
拉贡街与伊萨贝拉街十字路口。露天市场开市，春天就到了。花农的女儿在一个冬天之后粗壮了不少，戴着布手套修剪花枝。月牙形的剪刀碰掉了一瓣郁金香。
“嗨！你好！”西蒙左手举着一扎红玫瑰。一小张的粉色卡片字迹未干：“致亲爱的南希小姐。”
“西蒙！你——南希小姐是谁？”我使了个眼色。
“她住在维多利亚街圣心老人院，今天就七十八岁了。她最喜欢玫瑰。”
“你是义工？”
“嗯。那里的老人，每一个都是一本惊心动魄的书，只是没有人愿意去翻动，去倾听。如果可以，我只是，只是想帮他们有尊严地合上书的最后一页，安静地站在上帝面前。”
“你提供安慰。”
“我也得到滋养。”
“怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”
“你在读《圣经》！”西蒙眼里闪出光彩。
“它是我的知识。”
离开前，西蒙使劲地握了我的手。
我把拾起的那片郁金香还给女孩儿。
“你好，先生。”她说。
“你好，春天。”我说。
老去的手指瘦长，骨骼清晰，褐斑，新鲜的指甲油。南希小姐细心地捧出那扎玫瑰，叶子卷了，花朵变脆，刺干瘪。沥干根茎的水，用线绳缠很多圈，倒挂在窗前，风吹着。也吹着床头、门后、梳妆台上同样的干花束。
“这些花要和我埋在一起。”南希小姐化了妆才肯面对我的镜头，“我一生中收过太多的玫瑰，扔掉时还在盛开。很多的情人，也都走掉了。我不介意没有经历婚姻，只是挥霍了太多的爱情。没有一份可以守到最后。”老人点上一支烟，笑了笑，“西蒙的玫瑰从我的一句玩笑开始。”
“他第一次见我，说‘我能为你做点什么？’我说‘很多年没有收到玫瑰了。’他真的买了一大束来。然后开始听我说曾经的爱情，清纯的、荒唐的、轻狂的、伤心的。从来没有说起过，我以为都忘了。”
老人一手夹烟，一手把护士留在盒盖子里的药片倒进嘴里咽了。
“那时我还走得出去。西蒙就带我去让德龙街的一元电影院看年轻时的电影。‘没有人是完美的’。《热情似火》结尾的那句台词让我笑出声来，就像几十年前，只是这一笑就老成这样。我又哭。西蒙搂着我的肩膀，像个真正的情人。”烟抽到结尾，老人抹了一下眼睛。
“我说‘等你有了女朋友就不会和一个老太婆看电影了。’他说‘还会’。”一次叹息中，南希小姐把粘着唇膏的烟蒂熄灭。
“特蕾西上个月死了。最后的那些日子，西蒙每晚都来和她说话，握着她的手。她说西蒙是上帝在最后时刻送来的孩子。引领她上天堂的。她死的样子真让人嫉妒。”
老人眼中又露出光来，“他答应我，在我死的时候，手里会有一枝红玫瑰。”
“我不是女人，也不怕死。”亨利扯了一下满腮的乱胡子，写完手下的句子，放下笔。“我连队的兄弟在诺曼底海滩都死光了。荣耀和勋章只是纪念日的道具，一年一次，扯淡。只有身上的枪伤和取不出的弹片是真实的，每一刻折磨你。八十岁，吃喝嫖赌都不行了，就剩下受罪，等死。”
老人右手费力撑起一根金属拐杖，站起身。“我自杀前就这么想。弄不到枪。我就把那些害我睡觉的小药片存着，一次吃下。我像一间厕所被洗刷。‘妈的，又没死成。’我睁开眼看到的不是我儿子，而是一个黑小子。对，西蒙。我听说过他，我不相信女人的话。没有人能进我的房间。”
“‘你来干吗！小子。’我说。他没说话。拿出了这个。”老人从贴身的口袋掏出一个扁形银酒壶。我在罗伯特·卡帕的照片里见过。
“是朗姆酒的滋味救了我。”老人打开盖子瞟着门外，偷抿一口。“他说我打仗的事儿很精彩，我很会讲故事。然后就带来一厚撂纸让我写下来，够我写到九十岁。”
老人拿起一沓稿纸在镜头前晃着，最开始的一页落下灰，写着《七块弹片》。“这是取不出的那些，别担心，它们打进来的时候已经高温消毒过了。等我死了烧成灰它们就找到了。”
“西蒙在帮我联系出版的事。我不在乎。我写着，每天都能见到我死去的战友，和他们说话。一点也不孤单，还有我死去的妻子——全战队最漂亮的护士。我当时在战壕里受了重伤，她说：‘你不要死。’我说：‘你吻我，我就不死。’她就吻了我。”老人突然扭过头，向窗外，咬紧了嘴唇。
那个夏天，我的底片上只有维多利亚街的老人。和在老城区拍无家可归者的时候一样，在圣心老人院，我总是与西蒙擦肩而过。只有一次在老贝克的房间里，西蒙也在。
“患老年痴呆症之前，他是数学教授。”西蒙仔细地为老人剪着指甲，“他们说这样的人已不懂得情感。我不相信。只要有温柔的对待，就会不同。有时他会有婴儿的目光，平静，安恬。”
我帮着打了一盆温水，西蒙把老人从轮椅上抱到床边，为他洗脚。“说到底，不要期待别人的感恩和报偿。一点也不要。就像特丽莎嬷嬷所说，这是你和上帝之间的事。”
再见西蒙是从当地电视台的晚间新闻。背景是拉萨尔区的基督堂。
“埃尔努一家的难民申请今天被驳回，教堂方面在帮助他们进行最后的申诉。如果失败，他们将在近日被遣返，包括埃尔努夫妇和两个孩子。这家人是一个月之前从苏丹逃亡到蒙城的，一直在这间教堂的庇护之下。”镜头掠过十字架和大门，西蒙的身影一闪。
圣歌穿行过一排排的空木椅。一个女孩儿弹着管风琴。门缝里长长的一道光照亮黑头发。
我关上门。琴声停了。
“西蒙让我等你。”女孩瘦小，一张亚洲人的面孔。走下台阶，“跟我来。”
“你是中国人？”
“不，越南。”
转向地下室。
“西蒙！”女孩儿小声地喊。
门开了。我笼罩在目光之中。一个五六岁的小女孩儿，一个更小的男孩儿在女人怀里睡着，手垂下来。男人双手交叉握在胸前。目光，让我不安，无地自容。
牛奶、面包、咸肉、糖果。我机械地拿出袋子里的东西，“你电话里说的。不够，我再去买。”
“谢谢。”西蒙放下手里的童话书，拉着女孩儿的手，“帮我做件冒险的事。”
“什么？”
“拍照。”他转向弹琴的女孩儿，“艾琳，今天你来照顾他们。查理牧师会帮你。”
女孩儿点头。
我把吉普车停在教堂后门。西蒙和女孩儿在艾琳的招呼下出来上了车。车拐过街角，艾琳在反光镜里依然站着。
艾琏娜岛。游乐场。孩子们的喧嚣。西蒙像领着女儿。
小丑的棉花糖大得吃不完。——香草冰激凌很快化了。——过山车尖声叫着。——摩天轮窗外的太阳缓慢行走。——小姑娘恢复了孩子的身份。
“这么简单。就可以还给孩子。”西蒙看着奔跑的气球，“如果可以，我愿意交换。”
遣返令在此后第九天签发了。条件是苏丹政府不进行政治迫害。
下午六点。拉萨尔教堂地下室。西蒙不在场。我把照片交给孩子的母亲，女人小心地翻看着女儿一天的幸福。小女孩儿不住地向门外张望。
“他一定会来，一定。”艾琳在看表。
时间近了。政府的车在门外。埃尔努分开握在胸前的双手，站起来。查理牧师和一班教众小声道别。
一家人走上台阶，走出避难所，走进阳光。
脚步声在夕阳里，艾琳注视着西蒙的奔跑。小女孩儿脱开父亲的手，向一个张开的臂膀扑去。
一只芭比娃娃，小女孩搂着，在紧闭的车窗后，一声最伤心的哭泣。
在媒体强烈的闪光灯里，埃尔努抬头看了一眼钟楼和十字架。
“上帝保佑这座城，还有它的圣徒。”
“你要有爱情了。”那晚，一切过去之后，我对西蒙说。
“为什么？”
“以我世俗的直觉。”
“是谁？”
“你会知道。”我神秘地笑着。
为了一次巴西的旅行，这个秋天我拍了很多商业片。香水、美人、食物。繁忙，寂寞。
那一晚很凉。醒来。被子在地上。没有灯。拨开挡眼的乱发，伸手从床头摸出一根烟。火柴在不远处。“当——”划火柴的手碰翻了水晶杯子，火焰忽闪，绛紫的酒液流过一页打开的《圣经》。我晃灭了火。拿起书，走去露台，坐下，看着它在月色里晾干。
“除非相信，你不能明白。”忽然想起来西蒙。艾琳的琴声，那一次的注视。
转天下午，我去了圣心老人院。
“西蒙恋爱了。一个黑头发女孩儿。”南希小姐咳得厉害，“她是越南孤儿，被一对魁北克夫妇收养长大。在社区小学教音乐。礼拜日就在教堂弹风琴。我说‘你抢走了我的情人！’，她只是笑。他们说等我好了带我去看电影。可我快死了。我对西蒙说‘别忘了我们的约定。’西蒙说不忘。”
“是肺癌晚期，”离开时南希的护士告诉我，“她活不过这个冬天了。”
我沿维多利亚街向南走，伊萨贝拉街口的露天市场的灯刷的亮了。
《圣经》干了，有了酒红色。
一段留言：
孩子，你很神奇。我真的陷入爱情。艾琳，弹琴的女孩儿。明年春天再来的时候，我会求她嫁给我。听她说“我愿意”。
十一月。里约热内卢的小酒馆。晚上。
“一杯卡沙萨酒！”相机放在桌上。
酒保推过来白色液体。
炎热的街。突然的桑巴。城里的森林。穷人。科帕卡巴纳海滩。科科瓦多山顶的基督像。日光下的记忆杂糅在一处，在别人的城市里。另一次元的生活。
口袋里一块廉价的蓝宝石，来自集市上的小贩，没有女人送。忽然想到卡罗琳。
“巴黎人洗衣房”。没有新留言。一枚四十天前的苹果核。拿开，灰尘中一颗糖的形状。
我睡了不多的觉，出门去老港达夫·艾克莱尔冲洗店。
“嘿，摄影师！”圣母街的十字路口，低低的语气。
“老杰克！”我敲着他的瓷碗，“我从巴西带了些马黛茶，回头让耶稣带给你们。”
“他死了。耶稣死了。”老杰克一脸木然。
“这不可能。这个玩笑不好玩儿！”
“死了。”老人不再说话，摇着头走开。他的瓷碗不说谎。
我快步走，穿行在老城的街和地铁站。
在圣雅克街，“瘦子”埃诺说“耶稣死了”。
在联合街，比奥说“耶稣死了”。
在艺术广场地铁站口，盖德大声说“耶稣死了！蒙特利尔的耶稣死了”！
在荷内雷维克大道，卡罗琳没有化妆，像个真正的乞丐，“耶稣死了。被枪杀了。”
我跌坐在女人的台阶上。
“最后一次见到他们，我对那女孩儿说‘我比你先收到西蒙的香水和口红’！”女人自语。我掏出口袋里那小块蓝宝石，塞到她的手心。“耶稣喜欢你有口红的时候。”
我奔回拉贡街，找来德维尔的电话。那一头，男人呜咽，“耶稣死了。没有葬礼。”
圣心老人院，南希小姐的屋子空了。走廊里沉重的拐杖声。
“南希死了。西蒙也死了。”亨利老泪纵横，“书的结尾他还没有看到。”
夜晚，点上一支蜡烛。擦去《圣经》上的土。我翻出这一年所有的照片，没有一张可以找到西蒙的面孔。
礼拜日。拉萨尔基督堂。弥撒之后，信徒们离开了。管风琴也停了。
“孩子。你知道了。”艾琳在我的脚步声中慢慢回头。
“告诉我，发生了什么？”
“那是西蒙最后一个电话。十一点。晚上。从圣米歇尔区。他说下一班车就要来了。这是他第三次去‘青少年帮教中心’做义工。‘暴力必须停止。’他说。这是他一直想做的事，去那个最混乱的街区，让那里的孩子向神复归。警察的电话在凌晨打来。他们说两个青少年帮派当晚发生枪战，在马丁街的九十七路公共汽车站，一个黑人青年被溜弹击中，发现时，已经没有生命体征。右手食指停在手机电话的重拨键。”
“谁是凶手？”
“一个少年。”
“没有遗言？”
“没有。只有一张字条夹在《圣经》的一章，后来帮教中心的人说，那是他当晚的主题——‘爱是无可比的’。”
“带我去墓地。”
“我不能。”艾琳低下头，“西蒙出生在太子港，父母是海地难民。母亲在来蒙特利尔不久就去世了。老父亲比我想象中坚强。他要带儿子回故乡，‘你本是尘土，仍要归于尘土。’老人只反复说这一句话。”风琴响了一声，“所以，这座城市不再有西蒙。”
沉了一会儿。女孩儿叹口气。
“南希在西蒙死后一周去世，没有人告诉她西蒙的事。我把玫瑰放在她的手中，我知道她在等。我说他不能来了。老太太再也没有力气等了，只说了句‘没有人是完美的’，然后笑了，紧攥着那支花。”
“它可能会让你伤心，可——”我从大衣口袋掏出留言机，交给艾琳，转身穿过空椅子向教堂门口走。背后西蒙的留言很远，回音空旷：
——艾琳，弹琴的女孩儿——明年春天——我会求她——等她说——
推开门，光线灿烂。
“我愿意！”女孩的声音从圣坛那边传来。
选自《夏布埃尔的薰衣草》
江苏人民出版社
人在路上爱在途中——评昂放的《蒙特利尔的耶稣》
林霆
昂放是加拿大籍华人。写作，摄影，游走在北美和欧洲大陆，成为他最近十年来主要的生活内容。他用镜头记录着异域的世情悲喜，以最简单的方式与这个世界对话，有意无意之中，时间的苍凉感常在他的画面中驻留。2012年的春天，昂放第一本短篇小说集《夏布埃尔的薰衣草》诞生了。这是摄影与语言艺术结合的结果。看他的文字，能领受到一种恬淡而纯正的滋味：多用短句，以句号相隔，文字瞬间变得端端正正。短篇小说的风格是千姿百态的，昂放的小说，是那种很纯正的文艺范儿。
《蒙特利尔的耶稣》就来自这部小说集。无论从情节的架构，还是从文字的表现来看，它都带着浓重的摄影色彩。依然是多短句，依然是少有形容词，还有不温不火的动作和不疾不徐的语言。总之，作者一点都不急着讲故事。然而，一个重要的人物还是出现了。起初，这个人只在作为叙事者的摄影师的行迹中被提及，他在“我”所拍摄的蒙特利尔贫民区中的流浪汉、妓女和失业者的口中传扬：在大雪过后，他会熬制奶油汤发放给街头的无家可归者，他给无依无靠的孩子寻找可以维生的工作，他鼓励丧失生活信心的妓女，他给老人院中孤独无依的人送去最后的安慰。他就是西蒙。被他帮助过的人，把他当做上帝的使者，称他为“蒙特利尔的耶稣”。核心人物的显影，成为小说的第一次高潮，当第二次高潮到来时，西蒙已经死去。他死在了青少年帮派间的枪战中，而这些孩子正是他要去帮助的人。西蒙仿佛永远在路上，这是一条拯救他人的路，也是一条永远都走不完的路。
在西蒙的来去之间，小说完成了它全部的讲述；留下的，则是世间最为纯正的善意，不计回报的爱。这一切，来自宗教。西蒙所践行的，正是基督教博爱的主旨，正如小说中反复出现的句子，“爱是无可比的”。
小说结尾空灵的一笔，让人有余音绕梁之感。西蒙死去后，在给“我”的电话录音中，留下自己最后的心愿，“——艾琳，弹琴的女孩儿——明年春天——我会求她——等她说——”此时，电话之外，传来了女主角艾琳的声音，“我愿意！”这是西蒙无法听到的声音，却是世间最美妙的声音，最后的声音。它传递着永恒的慈悲与爱意，令小说的底色不再悲伤。
昂放的小说是他旅途中所得，他和他笔下的人物一样，都行走在路上。他们偶然相遇、心灵激荡，之后，便产生了一个个干净、简单的小说世界。相对于浮躁喧嚣、唯利是图的物质世界，它们美得像童话。昂放小说创作的一个重要主题，或许就是人在路上，爱在途中。
