张惠去洗手间的时候，云云正从里面出来。云云对她一笑，说，张老师不好意思啊，我带这个男人回来是因为我留学需要钱。一进卧室张惠就急不可待地告诉了李科南。李科南听了说，那就是交易嘛。嘴上轻描淡写地说，内心里却觉得一阵疼痛，原来，他在心疼这个女人。如果不是张惠在场，他真想过去找那个男人算账，你以为你出了钱就怎么都可以。可是他不能，他是云云的什么人？即使是老师也不能干涉这样的事情啊，人家谁爱包养谁与你什么关系？他气愤地想着，心里像有几百只兔子跑了过去，却不好跑出去找那男人。心里越乱脸上反而越冷，他冷笑着对张惠说，你看看，我早让你管管你这个学生，你就是不管。张惠说，我凭什么管人家啊，人家早就不是学生了，而且，她是那种能被人管得了的人吗？人家一个愿意出钱包养，一个愿意被包，又不犯法，我管什么？
张惠突然停了一下，说，你说奇怪不奇怪，有这么多男人给她钱，她怎么会没有住处，住到我们家里来？这句话是擦着事情的核过去的，马上就要触到谜底了。这让李科南一阵紧张，仿佛下一秒钟张惠就会想到他这里来了。他和张惠一样这才想到，云云为什么愿意挤在别人家的屋檐下？难道是因为张惠吗？一个女人对另一个女人会有这么大的吸引力？何况，她们两个女人也是互相充当着彼此的观众、知己和敌人。惺惺相惜着，又冷眼旁观着，喜欢着又厌恶着，甚至，她们看到对方的伤口和隐痛时也是带着嗜血的快感的吧。那她还能为什么，只能是为他了。这种不容置疑的猜测让他心跳加速，一时怀疑自己的脸是不是也是红的。可是，她一直对他按兵不动，只忙着应付其他各色男人，走马灯似的换男人。想到这里他有些恼怒又有些委屈，原来，这个女人早已让他受够了，他吃她的醋吃的够够的了。她究竟想干什么。
又过了一段平静的时间，云云已经住了两个月。这天张惠出差去了，要走四天。也就是说，这套房子里就只剩下他和她了？
张惠走后的第一个晚上，他回了家，打开灯才发现，屋里只有他一个人。两间卧室的门都是掩着的，都是空巢。像有很多暗示在里面欲说还休，两个女人的气息在屋子各横亘在一个角落里，不肯交融于一处。他换了鞋呆呆地站了会儿，像是一时恍惚起来，平日里的顺序都失效了，不知道该先干什么。然后，他慢慢地回了卧室，换了睡衣，进了卫生间冲澡。从卫生间出来后想了想又进了书房。他小心翼翼地坐在了书桌前开始看书，看了半天才觉得自己哪里不对劲。感觉浑身很累，似乎他这个姿势是做给别人看的，好像拍电影的正在后面把摄像机对着他一样。他暗自好笑，便换了个舒服的姿势看书。两个小时在书房里过去了，他发现书不过翻了一页，而且看过的内容不知道说的是什么。他根本没有看进去，他明白了，其实一个晚上，他一直在竖起耳朵听外面的动静，等着防盗门那咣的一声。可是，那扇门从没有过的安静，像睡着了一样。
他全身的毛孔都洞开着等着这声门响，书上的字在他眼角的余光里飘过，一个个陌生得像不认识。他突然意识到，今天，从张惠早晨离开后他其实就已经在为这个晚上做准备，一整个白天他都过得心不在焉，像孩子们盼过年一样盼着晚上快来。他早早回家，一进门就洗澡其实就是为了一件事，等她。他真有些羞于承认，但现在，在这几个小时如坐针毡的等待中他觉得自己颜面尽失，甚至羞愧难当。可是她还是不回来。最后他干脆不再看书了，开始盯着墙上的表发呆，已经是晚上十一点了。他等了她整整四个小时，而且是一分一分地等，一秒一秒地等，就像把他自己挂在了时针上一样艰难地等着时间的每一步挪动。最后，李科南就在书房的椅子上睡着了。早晨他醒来的时候，看到自己和衣躺在椅子上，他赶紧出了书房，客厅里空荡荡的，没有任何动过的痕迹。他走到云云的房间门口，犹豫都没犹豫一下就径直推开了门。屋里是空的，没有宿夜的气息。她整晚上就没有回来。
李科南这一天做什么都像是赌着一口气，用了很大的力气把这一天打发过去的时候，晚上又到了。这是张惠不在的第二个晚上，她一共会不在家三个晚上。这个晚上，他没有早早赶回去，特意叫了两个不错的同事一起吃饭，还喝了点酒，磨蹭磨蹭一直到晚上十点了。两个同事说，哥们，不能因为老婆不在家就这么放纵自己，我们可该回了，老婆电话都打几个了。剩下他一个人了，他沿着河流走，做出一副看夜景的样子，看了半天最后才慢慢向家蹭回去。上楼梯的时候，他特意看了看表，已经是十一点了。开门的时候，他紧张地想，都这么晚了，云云该回来了吧。可是，当他推开门看到一屋子的黑暗时，他明白了，她还是没回来。这个晚上他连澡都没洗就倒在了床上，他闭着眼睛，耳朵却仍在捕捉着那扇防盗门发出的任何动静。最后的结果是，在床上，他又和衣睡着了。第二天早晨，当他发现云云又是一夜未归时，他简直感到有些气急败坏。掏出手机又装了回去，给她打电话？不能。为什么给她打？叫她回来吗？这简直是事关荣誉。
这第三个晚上，李科南按时回了家，冷冷清清地给自己炒了两个菜，心想，云云今天晚上可能还是不回来。前两个晚上她都这么做了，这最后一个晚上也就罢了，看来她是故意躲他的。这个女人究竟想干什么？他简直觉得头痛欲裂。连着两个晚上都是和衣而睡，自己都觉得自己身上有了异味，于是进去洗澡。洗完澡刚进卧室忽然听到防盗门开了，他期待了整整两个晚上的声音这时候不期而至了。接着，有人走进来，咣一声，把门关上了。他听出了异样，这声关门声太响了。是被用了很大的力气才关上的。他静静地听着，客厅里却没有动静了。
李科南走出去，客厅里暗着灯，他的眼睛有些不适应这黑暗，什么也没看到，摸索到门边一开灯却看到一个人正靠着门坐在地上，是云云。她身上的酒气这时候忽然坚硬地冲他撞击过来。她把头埋在膝盖上，长发四散着，像是要把她整个人都包起来了。看来是喝酒了。他低头看着这个坐在地上的女人，忽然想起了她毕业那年，那个晚上，是他喝酒了，她也是坐在地上，等他，一直等到凌晨一点。突然的，他眼睛有些莫名的湿润。自从这个女人住进他家，他都没来得及仔细看过她一眼。他和她每天都在演戏，一直装作彼此不认识，演的和真的一样，以至于有时候他都怀疑，是不是他们之间真的就不认识？那一夜不过是他虚构出来的，事实上是根本没有发生过什么的。
他拉住她的一只手，想把她拉起来，因为酒精，她突然变得很沉很散，像一堆要四溢开去的沙子。他最终还是把她从地上捞了起来，捞起这冰凉的、散乱的、酸涩的女人。他正考虑应该把她送进哪个房间的时候，她已经软软地倒在了他的怀里。他抱住了她，却感觉恍如隔世，似乎中间已经隔了很多岁月，像条奔流的大河一样过去了。他和她抱在一起，却也不过是在河流两岸隔河相望。
这时，她从他怀里抬起了脸，她仰着脸，看着他。她离他这么近这么近，就在他的眼前，连她脸上的毛孔他都可以看得到，可是他心里却在想，这是那个女人吗？一种让人掉泪的陌生。她的红唇对着他的嘴唇，她嘴里的酒气从毛孔渗进了他的身体，他便也有了些微醺的感觉。她把脸轻轻一侧，她的唇就碰到了他的，她吻他，就像无数次在幻想中发生的一样，他们开始接吻，吻着吻着他感到了她的泪水，沾在了他的脸上，唇上。他的泪也下来了。
整个晚上她都用两只胳膊死死箍着他的脖子，于是，他就任由她抱着他的脖子，和她一起躺在床上。她把脸埋在他怀里，埋得很深很深，似乎要长到他的身体里才好。他一句话都说不出来，不知道该说什么，该从哪里说起。他想，她今天为什么要喝成这样，是不是就是为了见他？她已经不能在正常情况下见他。他们连见面都要借助点什么吗？她一个人断断续续地说着酒话，你想过我吗？她不等他回答就又喃喃自语，没有什么在一起不在一起，我来这里就是为了看看你，我该走了，可是就是不忍心。我就是心疼，你知道吗，就是心疼，你是不能和我在一起的。我也不能和你在一起。可是，我爱你。李科南的泪又下来了。上一次，两个人在一起待了一个晚上都没有说一句话，只顾着流泪、做爱。现在，他们又在一起了，他却仍是不认识她。他一时感慨万千，她经历过那么多的男人，真的也好，假的也好，总归是历尽千帆，却为何独独记着他一人？是因为他一贯的冷漠矜持让她有被抵抗的感觉，反而催生了她的征服欲？还是他真的是可以克她的那种男人，任何一种女人，无论她多么奇怪，在这个世界上都会有与她相克的男人。
他紧紧抱着她，内心只是沧海桑田，却没有一丝情欲。在那一瞬间里，所有的一切在迅速离他远去，远去，一切的现实突然成了一道依稀模糊的背景，唯一剩下的只有他和身边这个女人。他突然说话了，声音很陌生，我们在一起吧，不要再离开。在那一瞬间里，他相信他说的是真的。不管第二天他们又会怎样照旧回到各自的轨道，在这一秒钟里，他说的是真的。
云云把脸从他怀里抬起来，看着他，她突然说，不可能。她的声音突然很硬，很冷，像有另外一个人在她身体里说话。他也从刚才近于迷幻的情景里清醒过来了，他看着她，一阵紧张，他知道，他要接近谜底了。他们久久地沉默着，直到他疑心她是不是已经睡着了的时候，她却突然又开口了。声音干冷干冷，像风穿过屋顶。她说，你根本不会娶我的，你以为我不知道你想什么吗？任何一个男人都不会娶我的，我从来就没有想过哪个男人会娶我。可是，我还是可以去爱一个男人，对吗？从我大一第一次见到你我就是这样告诉自己的。你还记得吗？那是课间休息的时候，我在楼道里抽烟，你从我后面走过，我从镜子里看到了你。大学四年里我一直在注视你的背影，只是你从没有感觉到。后来我才知道，原来你是张惠的男朋友。不过，你是不是她的男朋友又怎样，我从来没想过要和你在一起，要你娶我。也从来没有对任何一个男人有过这种奢望。我这次来就是为了看看你，因为我知道我们可能以后再不会见面了。我这辈子就是这样了，就是这样一个人过了。我有很多的男人是吗？我需要他们也厌恶他们，你放心，我不是妓女，我只是需要他们喜欢我。说到这里，她停住了。
李科南缓缓地说，你为什么要这样对自己。云云说，我很多次地问过我自己，这一切是从什么时候开始的，我后来明白了，是从我很小很小的时候就开始了。从我看着我姑姑的时候看着我奶奶的时候就已经开始了，我从小看着她们，一路看过来。我很久以后才知道，她们早已经深入了我的骨髓了。你能想象吗，一个女人结过婚离过婚，到四十多岁死的时候居然还是处女。她就是我的姑姑，这个女人终生期待爱情，她把忠诚做到了极致，就为了等那个看不见的人，为了她那份假想中的爱情，可是结果又怎么样呢？在她一生中我是她唯一的观众，我一直看着她直到她死。从那时候起，我就在想，女人究竟应该怎么活，女人为什么要用那么多的道德律令束缚住自己，捆住自己，我想看看一个女人究竟能自由到什么程度。一个真正自由了的女人究竟是什么样的。于是，我走上了一条和我姑姑正好相反的道路，我和她越走越远，可是我知道有一天我们一定会殊途同归的，终有一天我还会遇到她的。李科南说，你知道吗，你已经走进一种极端了。无论你怎样拿着反传统反道德的牌子，在你本质上你终究没有走出传统，你没发现吗？云云说，是的，我知道，我现在明白了，对女人来说，爱情本身就是个笼子，其实比道德更坚硬。因为这是一种活下去的本能。
李科南把她抱在怀里却一晚上睁着眼睛看天花板。他抱着她就这样睡了一个晚上，他们连衣服都没有脱。第二天，云云先走的。李科南临出门前，心虚地看了看整个房间，生怕在屋子里留下什么他和云云的痕迹。哪里都没有破绽，可他还是感到满屋子都是云云的影子。他明白了，云云昨天晚上喝多其实不过是为了给他们俩一个机会。现在他突然感到了从没有过的苦恼。这可怎么办，这房子里住的两个女人一个是已经嫁给了他的女人，另一个是爱着他却不能嫁给他的女人。说来说去，这屋里的两个女人还都是他的女人，只是一个像娶得的妻，一个像娶不得的妾，横竖都是自己的。于是，这苦恼的背后倒更像是一种喜悦，只是那种只可留给自己却见不得人的喜悦。
这个晚上，就是在睡梦中，李科南反复问自己的话都不过是，我能娶她吗？段采云这样的女人，能娶吗？她的男人是多了些，可是，这不是无缘无故的，她大约是心里从小就有伤，又没有得到及时的治疗，她就长得这样畸形了，这不能怪她。可是，这样的女人做老婆，能行吗？不行。他没有那么大的勇气，云云说得对，没有哪个男人有勇气娶她。可是，现在他已经明白她了，她和一般女人走的路正好是反过来的，她先让自己历尽千帆，然后才在一个男人身上立地成佛。这一立那就是坚如磐石，不离不弃的了。可是，做这样的男人，他不够格。张惠是个适合世俗规则的老婆，一切都顺理成章。但他们之间已经是深不见底的厌倦。可是，他们都已经为对方下了那么大的成本，先撤退了就是颗粒无收且风险太大，他们就敢保证再找一个就比原来的好？
