田中禾
从前那儿有棵树，现在没有了。
从前，那儿是一座砖瓦窑，窑坡上长满荒草，远看像一座古冢。路在窑道口绕一个弯，从沟坡弯下去，一直走到沟底，有一绺细水，弯弯曲曲在草丛里流。两块石碑搭成的桥歪在水里，大跨一步才能跳过去。四儿手里拿着树棍，坐在沟坡上，几头猪摆着尾巴在沟里拱。我第一次看见她的时候她正弯腰在沟坎上找酸酒缸。姐姐说：“四儿，你放猪啊——”四儿抬起头，阳光照在她脸上，她眯缝起眼睛看我，咧嘴笑了一下。我提着提兜悠着胳膊从她身边走过去，觉得后颈有点热辣辣的发烧。后来我一个人回家，老远看见她在沟边晃悠，我垂下眼睛向沟底走，听见她在背后说：“不在我嫂家住一天就走？”我扭过头，看她站在高处，很随便地盯着我的脸，我说：“我明天还得上学。”她说：“你还上学？”我脸红了，结结巴巴半天说不出话。她说：“上学也没什么。反正你们家不缺劳力。”从那以后，我和她像有了一种约定，我和姐姐一起的时候，我们就装不认识，谁也不跟谁说话，顶多只是互相看着笑笑，每逢我一个人，我们就在沟上说话。如果赶巧在沟底，我会下到水边跟她走一阵，说不定还会绕到沟岔里去。那儿有很密的茅草丛，一簇一簇的杨槐秧，还有一片爬满节节草的平坡。她坐在草丛里，手里悠着树棍，我站着。我说：“我已经不上学了。”她说：“我知道，你二哥让你去跟他的拖拉机。”“其实学校早就让我讨厌了。”“可在学校能多歇两年，少干点活儿。现在你忙了，难得有空到我嫂这儿来。”她这么一说，我就经常巴望二哥的拖拉机出毛病，或是公路段大检查，不准拖拉机上路。
现在那座窑也没了。没有了窑，什么也认不出。大峪沟一点也不像大峪沟。上面架着一座桥，沟岸被混凝土片石包得整整齐齐，好像那条曲曲壑壑的荒沟只是小时候做过的一个梦。
我坐在高坡上。光秃秃的黄土坡反射出炽白的阳光，只有向远处看才不至于炫眼。我脚下的高速公路像一条大河似的从远处奔来，又向远处涌去。路两边的防护网像一道低矮的栅栏。他妈的！飞驰的车辆像洪水中漂旋的树叶一样从我眼前掠过。我又在心里骂了一句。今天晦气，从早晨到现在，还没看到一辆出事的车，更不用说像前天那样十四辆撞在一起，整个公路都被堵塞了。很多亮着红灯的小车开过来，当官的和警察们绕着坏车忙乎，记者肩上扛着炮筒似的玩意在里边凑热闹，哼哼唧唧淌着血的家伙被抬上救护车。那情景着实好看。村里人像过节赶会一样喜气洋洋地着篮子，提着热水瓶，围到防护栏边。鸡蛋一块钱一个，汽水四块钱一瓶。过后家家饭场上都有话说，这样的好事可不是天天都会发生的。
姐姐家的房子坐落在村西头，站在场院里可以一直看到沟那边。浅黄色大路贴着村边的池塘转一个弯，一溜下坡，在冈坡和庄稼地里蜿蜒，在沟坎边消失，从沟那边的坡岸上重新现出来。每次到姐姐家来，我总是待在场院边。那儿有棵枣树。我在枣树下给姐夫帮忙铡草，在枣树下端着碗吃饭。铡草的时候，只用一抬头，就能看见沟坎上四儿的影子；吃饭的时候，四儿和我只隔着一条流水沟。四儿手上的碗和我手上的碗一样大。她从她们家灶屋走出来，一边走一边凑在碗沿上喝汤，下巴向前，脖子伸长，纤发在额上飘动。有时候她会漫不经心地跨过那道淌着脏水的小沟，走到姐姐家的场院里，凑到堂屋门口：“嫂，熬黍米汤，你喝不喝？”姐姐大声问：“成，喝黍米汤不喝？喝了让四儿给你舀。”四儿转过身看着我，并不直接和我说话，眼神平淡亲切，像早晨的阳光一样明朗温煦。我连眼睛也不敢抬，嘴里支支吾吾地说：“不，不了。”姐姐和姐夫不在的时候，四儿站在她家灶屋门口说：“刚煮好的芋头，你过来自己拿。”我不好意思拒绝，装做满不在乎的样子跨过那道沟，从她端着的篮子里捡出几只，一边吹气一边吃，一边和她说话。
现在那些灰瓦房已经没有了，枣树当然也没了，流水沟更不用说。那样的流水沟许多村庄都有，它随高就低在院子与院子房子与房子之间随便流，一直流进村边池塘去。下了雨，鸭子和鹅沿着小沟玩水，嘴插进泥里发出噼噼剥剥的声音，听起来惹人发笑。那些旧瓦房猜不出是什么年头盖起来的。
看起来很新，却像随时准备拆除的样子，无论木料门窗，还是砖砌的根脚、土坯垒的墙壁，一切都显得凑凑合合，带着岗地人家的粗陋。雨不歇不停地下，鸭子和鹅在屋檐下抖动着水淋淋的羽毛，雨点在门外坑洼里溅起稠密的水泡。白天像黄昏一样朦胧。周围是麻袋、包裹、旧箱柜，我躺在麻袋缝隙的席子上。缝隙里的亮光被遮断，我勾起头，四儿的脸从缝隙里出现。我把翘起的脑勺搁在麻袋上，麻袋里的粮食硬硬地硌着我的头皮。一团柔软温热的东西挤着我的腿坐落在席子上，我能清楚地感觉到她小巧的腰肢和圆圆的结实的髋臀。我屏着气，绷直腿，一动不动地挨着她。她的手在黑影中触碰到我的脸，一股烤红薯的香味在我脸前飘绕。我坐直身体，接过她手中的红薯。她坐在我身边，歪头看我把烧焦的皮揭掉，凑在嘴上吃。她压低声音说话，我觉得黑影里有许多怪物向我挤眉弄眼。她的手并不娇嫩，我能摸到她手掌上硬硬的薄薄的趼子，细瘦的手指显出特有的灵巧和温存。手拉着手坐在暗影里，虽然凑得很近，还是没法看清各自的面容。她头发和身体的气息包围着我，她的呼吸吹拂在我脸上。我心神不定，浑身不自在，不知道该怎么办才好。她的脸蛋离我的鬓角只有一拳那么远，嘴唇像一朵蓬松的芍药花，在我腮边散发着热气，我只用抬起头，将下巴向上一送……
嘿—我喊了一声。高速公路上的汽车像风一样奔跑，虽然用了很大气力，喊声还是像一片羽毛落进大海似的听不到一点声息。操你—妈的——无论我怎样喊叫，那些流星般的汽车也不理睬我。从前在这儿吆喝，沟里有瓮声瓮气的回声。现在不行了。从大峪沟向南走，有一段很陡的沟坎，岸上有一群羊在陡壁边啃草。“你说它们会不会掉下来？”“它们才没那么傻哩！”
“瞧它们走得那么靠边儿，脖子都勾到崖下了……”“那也掉不下去。”我扯起喉咙使劲对着崖壁喊叫：“—”
哟嗬哟嗬哟嗬——四儿笑了。她笑起来像鸟叫一样，嘀嘀呱呱长久地在谷底回荡。我又喊了几声。羊群耷拉着头，毫无反应地继续在陡岸上啃它们的草。四儿弯着腰捂着肚子，头发垂落脸上，眼角闪出泪水，好像马上就会跌倒。我很想跑过去把她抱起来，可脚像生了根一样一步也跨不出去。我站在那儿咬着嘴唇，看她弯腰大笑，对自己感到灰心丧气。笨蛋！傻瓜！
“你个大笨蛋——大傻鸟——”
我的声音轻飘飘地在天空浮漾，融进细密的阳光里。公路那边的田野上有辆拖拉机在慢慢蠕动，像大峪沟草坡里拱泥的猪。姐姐坐在架子车上，姐夫拉着她，车底板在土路上铿铿锵锵响。四儿站在沟坎上迎着阳光，满含笑意地看着他们绕过砖瓦窑。等他们走远，她才转过身。在别人面前她看我总是很不在意，好像是一个陌生的亲戚。我们俩在一起，她的目光又像亲兄妹一样随便，熟稔得可以不拘礼节。“我嫂一定能生个男孩。”她说。我又开始感到自己的笨拙，嘴里唔唔噜噜，不知道该怎样回答。“老鸹奶看这种事最准，她说男孩在这儿，女孩在这儿。”她用手在自己的肚子上比画。我笑了一下，赶忙把眼睛从她身上移开。架子车的影子越来越小，渐渐消失在大路尽头。姐姐到城里去生孩子的这些日子，我能每天待在这儿。早晨和晚上给猪煮食，用干红薯叶掺麸皮，撒上一把盐。黄昏时把鹅从冈坡里叫回来。鸡回来以后，给它们撒高粱籽或是玉米粒。晚上把鸡笼堵牢，猪圈插好，门拴紧。这个村庄对我充满了新奇，无论村头的小树林还是村边的池塘都使我觉得亲切可爱。干旱的日子，池塘的水很浅，黄色的池岸裸露出来，水面上漂着杂草和发绿的泡沫，池塘上空飞舞着雾一样的蜢虫。下了雨，水从塘里溢出，沿着干涸的路沟发出哗哗的响声，从冈顶流下去，大峪沟一下子变成湍急的小河。四儿戴着雨帽，我拿着箩筐，我们一起在急流边捞鱼。她挽起裤管，露出园鼓鼓的腿肚和细嫩的脚杆，泥水从叉开的脚趾间淤出来，她噗唧噗唧踏着泥水在雨里奔跑。
我喜欢看她踏在泥水里的光脚丫，也喜欢看她挑着那副大水桶在朝阳初升的土路上虎虎势势走动。小村的黎明从水桶碰响开始。寻着这声音，挑水的人影三三两两沿着一条白白的小路向村外走。黑黝黝的冈坡飘荡着雾气，小路像一缕白线在昏暗中起伏，估不出水井离村有多远，跟着四儿的背影，高一脚低一脚耐心地走下去，听见很多人聚在那儿说话，就找到了井。人们站在荒野里，在风中咳嗽、谈话、说笑话。四儿说：“坐下，坐下。”我把勾担横在两只水桶上，坐在勾担上不急不忙听人们聊闲话。她走过来，站在我背后，一手悠着勾担，另一只手不经意地放在我肩上。黑暗笼罩着我们俩，人影在我周围晃动。听到有趣的笑话，她一边笑，一边用手拍打我的肩膀。这眼井出水很慢，前边的人打完，后边的人要等一小会儿才能向下系桶。太阳一出，井就变成一口干涸的土窖。冈头上透出亮光，人们的身影逐渐分明，太阳还没升起，荒野、土井和小路明朗起来，四儿身上的褂子显出细碎的小花，胸脯突露出光影。羞怯的感觉从耳根泛上来，我把头转过去，看着村里飘起的炊烟。担着满满登登的水桶往回走，她的脚步比我有劲，我咬着牙才能赶上她。在村边的陈刺林那儿，她放下担子，用手抹着额头发梢里的汗水，满脸通红地看着我：“累不累？”我学着她的样子擦汗，学着她的样子拿手在脸边扇凉。我说：“在家我没挑过水。”“从来没挑过？”“没挑过。”她笑了。
越过篱笆似的栅栏，公路像飞速流动的河水，看一阵就会头晕。我把目光抬起，向公路尽头看。收费站的影子隐隐约约架在天地交接的路面上。那儿曾经是牛车路和县城过来的土公路的交叉口。我走上公路，意外地发现四儿站在那儿，手里挽着一个提兜。“嗳——”我喊了一声，她像既没看见也没听见似的，一动不动地扭着脖子，聚精会神地向公路那头张望。我慢慢悠悠走上路面，在路中心游来游去。四儿的脸扭得更远。今天她为什么这么怪？一辆卡车开过来，我从公路上横冲过去。吱吱嘎嘎刹车的声音在离我很近的地方停下来。司机从车窗里探出头：“找死啊！这混蛋！”我弯腰从路边拣起一块断砖，跳着脚追着车叫骂，卡车一溜烟蹿走了。等我转过身的时候，一个小伙子出现在她身边，他们很近地站在一起，脸上的表情像在看一个疯子。我在公路中心跳跃，追着汽车的影子把手里的断砖扔出去，用最粗野的话骂人。班车过来了。他们凑近车门，小伙子在后边推搡着四儿的腰肢。我明白了，他是后洼的小顺。四儿从没对我说起过他，可我知道后洼有个小顺，他爹在城里开饭店，卖锅盔、胡辣汤。我想象着小顺到四儿家来的情景，他给她买衣服，在种麦的季节开着小手拖给她家送化肥，犁地。四儿的身影在班车里晃动，我像傻瓜似的站在车后的烟尘里。我想再找一块断砖，在路边寻了好一阵，什么也没找到。
现在我已经不想娶她了。那时候也没认真想过这件事。只是不定什么时候心里突然冒出一个念头，像河水打旋儿似的，倏地一下就流走了。四儿并不漂亮，和城里那些女孩比，她很土气。可是城里女孩白白嫩嫩，看见她们我会忍不住想起过年时的灶糖和撒了化肥的豆芽。四儿的皮肤黑红，她的胳膊、腿像常年累月被手掌打磨光的枣木锄把，坚实滑溜，摸起来使人不愿意把手抬起来。“瞧不出，你这小心眼，憨子！”她的手像无意似的落在我的小臂上。“在公路上跟汽车耍，可不是闹着玩儿。”我不说话，我的腿蹭着她的膝盖，我们俩在一起的时候我总是显得又笨又胆怯。我发誓不再理她，可她一出现在我身边，我就没了主意。她不是和原来一样吗？有什么可抱怨？有什么可生气？她咧着嘴嘲笑我，我什么也说不出。我知道，也许以后我再也不会到这个冈坡上的小村里来。我坐在枣树下的椅子上，月亮昏昏沉沉在云里隐现。姐姐在屋里哄小环，她哄一阵，骂一阵，小环一会儿大哭一会儿抽咽。枣树叶子的阴影在我身上晃动，我仰起头，透过树叶的缝隙，看天上的星光。“你不是说她能生男孩吗？”我的声音有点丧气。四儿不说话。她的膝盖挨着我的腿。我生气地说：“老鸹奶不是说男孩在这儿，女孩在这儿吗？瞎吹！”“这种事，谁也打不了保票。”四儿的手沿着我的小臂慢慢移动，停在我的臂弯里。她抬起手，在我头顶摸了一转，我更感到丧气，弄不清是为姐姐还是为我自己。“如果你生不出男孩，后沟的小顺会要你吗？”既然说了这样大胆的话，我干脆抬起头，直勾勾地盯着她的脸。她毫不在意地笑起来：“小鸡蛋孩儿，坏水不少！”我说：“谁是小鸡蛋孩儿？你比我还小几个月呢！”她把脸凑近来，用两只手掬着我的脸蛋：“我瞧瞧，耳朵上的茸毛蜕净没有？”我随着她的手站起来，向她靠近，她闪身跳过流水沟，在黑暗中一边笑一边向我挥手。我久久地站在那儿，看着她的背影融进堂屋的黑影里。村子上空掠过一阵风，树梢在风里摇摆。隔着看不清的房屋和小树，村东头磨房里传来一阵驴叫，像离得很远，又清晰又模糊。我在心里大声咒骂，把能找到的刻薄字眼全都使出来。让这可恶的村子遭瘟疫！男孩，女孩，大人孩子，全死光，一个不剩！鸡狗猪羊也逃不脱！
我站起来，沿着路边的高坡向下走。太阳更热，额头上沁出了汗珠。路两边没有树，连一片青草也看不见。车比刚才少了，一辆跑过，另一辆隔一阵才会出现。我溜近封闭网，沿着路基慢慢走。从远处看，这些栅栏不比我家的猪圈高，可向它走近的时候，它变得越来越高大。来到跟前，仰起下巴才能看见铁丝网的顶端。翻过去并不容易，我想。一转脸，白白亮亮的公路上又有许多形形色色的车辆接连不断地飞驰过去，没法想象它们是从哪儿冒出来的。我必须穿过路面，跳过分界沟，到那边的路边上。到那边，才能扒上向南去的车。现在我不想去北京，尽管小时候很想去。“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，这歌子现在唱起来还很顺口，可是现在……我看着往北去的车，想象着道路尽头的风景，想象着牌坊似的城门，缠满了龙的柱子。
公路、车辆，路那边的田野、丘陵和远处的天空，都被罩在均匀细密的网纹里，把眼睛凑在网眼上，它们又都变得清清楚楚，连小汽车屁股上的车标也像用铅笔描过一样清晰。
姐姐不在那儿了。四儿也不在了。她们一走，村子在我心里就消失了。站在坡上远望，从前的一切都变得影影绰绰。姐夫不再是姐夫，他成了另一个人，和村里所有的农民没什么区别。牵着牛，背着犁；或是戴着草帽跟在收割机后，敞开汗褂，在太阳下忙忙碌碌，过着和我毫不相干的日子。大峪沟变得平平淡淡，这样的荒沟，丘陵地里到处都能看见。高速公路一修，一切都被抹去，像一幅画被油漆涂盖，使人想不出原来的模样，连方位也变得模糊。
公路的另一头蒸腾着灰白的气雾，天空像冒着气泡的热水池。我没法想象南方是什么样子。姐姐的背影像一棵细高的树，摇摇曳曳融进一片绿色里。她走时高速公路还没修好。她把小环交到妈妈手里，俯在她脸上亲了一下，提着提兜，匆匆忙忙向外走。我扛着她的行李，一直把她送到公路边。男男女女挤满了那辆脏乎乎的破中巴，姐姐低着头，勾着腰，踩在别人的行李上，像一件货物似的被塞进去。我猜不出在去南方的路上，四儿是不是也像姐姐那样被那么多肉体挤着，在污浊的气味中颠簸。南方的工厂、楼房、马路，南方花花绿绿的霓虹灯，又短又窄的衣服，黑亮的小轿车，手提大哥大的老板，和高速公路紧密地联系在一起。在我心里，南方像一个巨大无比的怪物，高速公路像它伸过来的长足。每到黄昏，小环在堂屋门口牙牙学语，二哥就会斜起眼睛睨着她说：“范家的丫头，凭什么让咱们白养着？”妈妈默不做声地把小环拉回去。那时，我会忽然想起姐姐的村庄，想起四儿，想起南方。不知道四儿为什么也到南方去？是因为受不了后沟小顺的欺侮，还是害怕自己也像姐姐那样生一个女孩？姐姐和姐夫离婚以后我再没到那村子去过，也没见到过四儿。在一个下雨的日子，我一直走到大峪沟旁边，看着沟里涨起来的水，眺望冈顶上的村庄。雨幕昏沉，我什么也看不见。在城里，我在小顺家饭馆门口转悠，老家伙站在门外喊：“胡辣汤油烙馍——”嗓门很亮。可是我没看见小顺，也没看见四儿。后来在粮食市场碰上四儿的婶婶。“你们家的四儿还放不放猪？”“四儿么？”她说，“早走了。到南边打工去了。”
我并不是要去找姐姐，更不是去找四儿。我已经长成一个很高的小伙子。二哥的拖拉机出事以后我一直闲在家里，我对家里的一切都烦了。小环老哭闹，我老想揍她。妈妈也开始耐不住。
今天不会有什么热闹看了。路上的车又开始少起来。封闭网虽然很高，可想爬一样能爬上去。抓着一个一个网眼，脚用劲向里蹬。太阳在我头顶左右摇晃，公路像两条扭动着身体起伏盘旋的大蟒。头从铁丝网横栏上探出来，路面上的车咝溜咝溜飞跑，我觉得自己变成一株很高很大的树，在风中摇摆。
既然爬得上来，肯定也能跳得下去。从高处望去，公路像一条没有尽头的传送带，路面上的车像齿轮一样，把田野和村庄咬进去，轧扁，挤碎，碾平。
我张开双臂，让身体在网栏上平衡一下，双脚用力一蹬，炫眼的路面向我倾斜，我像鹰一样扑向白色的大河。南方像一条滑腻的大乌贼，在我脚下滚动。
