李云雷
夜鬼张横是我们村里的一个人，他名字叫张横，夜鬼是绰号。为什么叫他夜鬼张横呢？只因为他白天都像没睡醒似的，一点精神都没有，可一到了晚上，他就活了起来，简直像个小鬼一样。
那时候，谁会不喜欢夜鬼张横呢？
夏天的傍晚，大家都端着碗出来吃饭，在大槐树下的井台边坐了，却都在等着张横。几个孩子等不及，就跑去张横家里叫他，那时我也常常去。张横的家在村东边，是三间破破烂烂的草房。他已经四十多岁了，一直没有成家，家里的东西胡乱摆放着，也没人收拾，看上去很是芜杂。但这在我们的眼里，却有着一种神奇的光彩。这是夜鬼张横住的地方，是多么令人向往啊！
孩子们走到门前，都喊：“夜鬼张横！”
张横应了一声，走了出来：“又是你们几个呀？”
“你咋还不去哩，都等着你哩。”
“俺爹叫俺喊你哩。”
我们七嘴八舌地叫嚷着，张横笑一笑，说：“走，这就走。”他转身挂上门，拍拍谁的小脑瓜，说：“走吧。”
我们就跟他向井台那边走。
一个孩子问：“夜鬼张横，你今儿个讲点啥呢？”
“你们想听啥？”
“讲讲《薛仁贵征西》吧。”
“不，夜鬼张横，你还是讲《岳飞传》吧。”
“还是《杨家将》好听，再讲讲《杨家将》吧。”
“《杨家将》早都讲完了，你没听，赖谁呀？还是讲《岳飞传》，气死你个金兀术，嘿，真有劲儿！”
几个孩子争吵了起来，夜鬼张横只是嘿嘿笑了两声，啥话也没说，领着我们慢慢儿地向前走。到了井台边，那帮大人早给他腾出了个好位子，一迭声地招呼着：“夜鬼张横，来，这儿边坐！”“今儿咋出来这么晚哪？”“还没吃饭吗，一块儿吃吧？”
张横应和着坐下来，抽出烟袋点上火，慢慢地吸了一会儿烟，又拿起蒲扇扇了几下。周围的声音渐渐静下来，正在唠家常的男人停下了，说东家长西家短的妇女也住了声，刚才还在打闹的小孩也安静下来了，我们知道张横要开始说书了，都屏声静气地听着。张横咳嗽了一声，说道：今儿个咱还是接着讲《岳飞传》，说是那皇上连发了十二道金牌，叫岳飞班师回朝。岳飞大敌当前，眼看就要大获全胜了，可是皇命难违啊！是撤？还是不撤？
张横慢慢悠悠地讲起来了，他那富有磁性而略带些沙哑的嗓音，很快把我们带进了一个金戈铁马的奇妙世界，让我们忘了周围的井台和大槐树，忘了我们村，忘了白天的一切烦恼。我们跟着他的声音，来到了岳飞的身边，来到了一千年前血雨腥风的古战场。
夜鬼张横一张嘴，还没吃完饭的小孩，端着碗，也忘了往嘴里扒拉了，一直到讲完了，碗里还剩了半碗饭。要去相亲的小伙子，也赖在这里不走了，他娘过来骂着，提着他的耳朵拎走了，他还扭过头来喊：“夜鬼张横，等我回来去找你，你再给我讲讲啊！”夜鬼张横笑了笑，继续讲。讲到要斩一个人，他大手一挥，刷地向下一落，砍在我的脖子上了，吓得我啊地大叫了一声，众人轰地笑了起来。
“天也不早了，今儿个就说到这里吧。”这是我们最怕听的一句话。说完这一句，夜鬼张横便点着烟，吧吧地在那里抽，火头一闪一闪的。大人们站起来，说说笑笑地走散了，还有几个小孩子，围在他身边问：“后来咋样了，岳飞叫秦桧害了没有？”
“后来……”张横笑一笑，卖了个关子，“还是明儿个来听吧。”
“到底咋样了，你说说呗，说说呗。”说半天也不管用，夜鬼张横一般不会给你讲后来的故事。谁要是能从他嘴里撬出一两句话，那第二天他就是最神气的了。
夜鬼张横回到家，还要点上油灯，看一会儿书。他说那些故事都是从书上看来的，要不看，第二天就讲不出来了。我们到他家里去，看见他那一摞子书，都很敬畏。他指着那些书，跟我们说：“你看看，这是《三国演义》，这是《水浒传》，这是《七侠五义》。你们快上学认字吧，认了字，就能自个儿念了。”
“你讲的那些，这里边都有啊？”
“那是自然，”他拍拍那些破旧不堪的封面，嘿嘿笑了，“这比我讲得还好哩。”
“真的？”
“真的！我啥时候骗过你们呀，哈哈……”夜鬼张横爽朗地笑了起来。我听了，恨不得立即就去上学，心想我要是能像他那样能念能讲，该有多么好呀！
夜鬼张横晚上看书，第二天上工干活就没精神。支书大保成敲钟敲了好几遍，他还没起床。好不容易来了，还是合眯耷眼的。这让大保成很不高兴，最后找他谈话，让他晚上别到井台那儿去讲了：“要耽误了秋种秋收，可不是闹着玩儿的，再说你讲来讲去，都是些帝王将相、封建迷信，这要让公社里知道了，非抓你个典型不可！”
挨了训，张横不去讲了，上工也早了，但村里的社员却受不了了。他们忙活一天，晚上听听夜鬼张横说书，是最大的享受和休息，现在让支书禁止了，生活一下子淡了下来，就像菜里没放盐，不是个滋味。干起活来不一会儿就打哈欠，提不起精神来，“双抢”的效率反而降低了。更不用说我们这些小孩了，晚上听不到张横的故事，我们就像丢了魂一样，绕着井台转来转去，不肯走散。
最后两个生产队长也看不下去了，他们找到大保成，给夜鬼张横说情。大保成虎起脸来，瞪着眼说：“看你们这像什么话，你们的立场哪儿去了！”
大保成媳妇听见，也埋怨大保成：“就你立场好，人家说个书，碍你啥事儿了？”
“你个老娘儿们，懂得啥？”
“我不懂，就你懂！你跟全村人作对就是懂啦？”
“你……”大保成气得说不出话来。
“保成哥别动气，嫂子你也好好说……这又不是啥大事，就让他讲讲，能有啥的，这又不是啥原则问题。咱不说，外头人家谁知道呀？”
大保成低下头，没再说话，算是默许了。
村里人匆匆跑去告诉夜鬼张横，说支书不管了，请他再去井台那里讲。没想到张横却拿起了架儿，说什么也不去。他说：“讲不讲，不算啥大事儿，可不能说不叫我讲我就不讲，叫我讲我就讲。这可不行。那我成啥了，还不如一条狗！要我讲也行，叫他大保成亲自来跟我说！”
村里人面面相觑，不知道说啥好了。有人跑去告诉了大保成。大保成一听很生气，摔了一个碗，但村里不断有人来说情，媳妇在家也不消停。他怄了几天气，后来也想开了，去跟他说说，又有啥呢？
于是一天傍晚，大保成来到了张横家。这个家破得实在不成样子。夜鬼张横正在油灯下看书，一见大保成真来了，倒有些意外，赶忙起来让座，又给他点了一袋烟。大保成四处看看，说：“你这房子，还是二十年前大叔盖的吧？”
“是呀，老想着翻盖翻盖，又没工夫，先凑合着住呗。”
大保成拿过他正看的书，翻了翻：“你一天天看书，得费不少油哩。”
夜鬼张横嘿嘿笑了几声，没说话。
“我说，你看这样行不？”大保成拍拍书，说，“考虑到你这个爱好，队上也不给你安排别的活了，你去跟赵大叔一起当饲养员吧。白天你也不用下地干活了，晚上想着多给牲口加几遍料就行，你看怎么样？”
张横想了想，说：“我一个壮劳力，干这轻巧活，别的社员不说呀？”
“说啥？谁敢说？谁要说，叫他来找我！这叫因才施用，你到了饲养队，晚上能看书，能喂牲口，还省了自个儿的灯油，这是一举三得，谁能说出啥来！”大保成说着，凑过去给张横点着火，“我说大兄弟，你现在是咱村的一个大能人哩，我一说不叫你说书了，嗬！你看把咱村人急得，一个个都像着了火，天天往我家跑，我可招架不住了。算你老哥错了，你再接着讲吧，讲吧。”
夜鬼张横端着大烟袋，沉吟着，像在想着什么。
大保成看看他：“兄弟，你看看还有什么要求，尽管提，能满足的我一定满足，不能满足的，我尽力……”
“没啥要求了！”夜鬼张横突然站起来说，“这就挺好……”
大保成笑了：“我说呢，就知道咱兄弟不是得寸进尺那号人！”
夜鬼张横回到了井台上，大槐树下又热闹起来了。
天傍黑，村里人就端着饭碗出来了，有的蹲着，有的站着，有的坐着，边吃饭边说闲话，等着张横的到来。小孩子们早早吃过了饭，在边上叽叽喳喳地笑着闹着，玩捉迷藏，玩跳皮筋，玩跳房子，一边玩一边留心着，一看到张横的身影，便呼啦一下围了过来。也有等不及的，就跑到饲养队里去找他。我也常常去，那些马呀、牛呀好像都认得我了，一见到我，就咴儿咴、哞哞地叫，还摇着尾巴往我身上蹭。
这时张横不光讲古书了，他还讲农村的故事。不知他从哪里找来几本书，上边写的都是农村的事儿，他拿着它们当个宝贝。第一个他讲的是《小二黑结婚》，接下来是《三年早知道》、《赖大嫂》、《传家宝》等，还有长篇的《创业史》、《艳阳天》，他讲的这些事、这些人，都好像是在我们村里发生的，听起来特别有趣，连那些不大来听说书的，也都跑来听。大保成来了，大小队的干部也来了，倒好像是在井台上开会哩。有时候大保成他们开会，也不到大队院里了，就在井台上，等夜鬼张横开始讲之前，大保成站起来说，“大伙等会儿再听，我先说个事儿呀。”说完了事，他就对张横说，“该你讲哩，昨儿个说到哪儿啦？”
张横讲的故事，很快就融入了我们的生活之中，村里人经常会拿他讲的事儿说道，说一个人好吹牛，就叫他“三年早知道”，说一个人磨磨蹭蹭不上工，就叫他“小腿疼”、“吃不饱”，有好打小算盘、好占小便宜的人，就叫他“弯弯绕”，还有脸皮厚谁说也不听的，就叫他“滚刀肉”。连我们这些小孩，也都会背他故事里的歌谣：“模范不模范，从东往西看，东头吃烙饼，西边喝稀饭！”
那时我开始上小学，认得了几个字，常到张横家去寻摸书看。有一次，张横很感慨地对我说：“这个赵树理不知道是个啥人，你说，他咋那么懂咱农村里的事儿呢？”
不久后，我们就听到了张横自个儿编的故事，第一个是“大保成夜闯寡妇门”，说的是一天夜里下大雨，大保成家的房上晒着粮食，他媳妇想盖上，到处找大保成也找不着。后来她听说大保成到村西头王寡妇家去了，就以为“这老不死的”是去轧姘头了，便哭着闹着也去了王寡妇家。到了那里才知道，原来大保成是怕王寡妇家的房子漏雨，她一个人干不了，便去她家查看，帮她苫了些草。大保成媳妇见大保成一身水一身泥的，这才破涕为笑，对他又是心疼又是抱怨，说：“没想到你这死鬼还会干好事哩！”
张横的故事很快在村里流传开了，有人第一天没听上，第二天一定要他再讲讲，有的听了一遍还想再听，张横一讲就讲了好几个晚上。“没想到你这死鬼还会干好事哩！”这一句话也成了村里的口头禅，大人之间开玩笑说它，小孩闹着玩儿也说。这故事倒把大保成媳妇羞得不行，见了张横就说：“你瞎编派啥呀！”但她的心里也很高兴，嘿，咱都成书中的人了，真是想不到！
张横还编了不少故事，像《二棒槌大闹生产队》、《小腿疼私挖大队渠》、《赵大叔接生小马驹》等，村里好多事儿都叫他编到书里去了。也有夸奖的，也有批评的，村里人都很爱听。得到夸奖的心里很高兴，受到批评的在村里几天抬不起头来，也想着怎么把毛病改了，再做件好事让张横夸一夸，一时村里的风气竟好转了许多。村里两个人吵架，也会说：“你再不讲理，叫夜鬼张横把你编进去，当众讲一讲！”这么一说，那理亏的就不敢再言语，怕真叫张横编进书里去了。
那时村里都说是“白天听大保成的，晚上听张横的”。张横连个干部也不是，却比干部还要神气哩。
不久生产队解散了，各家又单另过日子，白天不用听大保成的了，夜鬼张横也从饲养队搬回了那个破草房。这时村里人也能吃上馍馍、窝头了，晚上更想听张横说书。他也更卖力了，天天都在井台上讲到深夜，众人才依依不舍地散去。
我们村里有个杨二嫂，是刚嫁过来的新媳妇，听了夜鬼张横说书，迷得不得了，天一擦黑就往井台上跑，有时候连饭都忘了做、忘了吃，也不觉得饿，还累得她家男人来送饭。杨二哥端着半碗菜和两个窝窝头走过来，鬼鬼祟祟的像个特务。来到井台边，他不敢打扰夜鬼张横和听说书的那些人，当面叫自己媳妇又有些不好意思，只是小声地在那里叫：“秀芬，秀芬！”
别人听到了，都哈哈笑了起来，也夸张地帮他喊：“秀芬，秀芬，送饭的来了！”
一帮小孩也捏了鼻子，怪声怪调地学他：“秀芬，秀芬！”
杨二嫂听到了，赶忙走到杨二哥面前说：“你送啥呀，我不饿！”
“不饿也得吃点呀，干了一天活儿了，听书也不治饿。”“听着就忘了饿了，以后别送啦，你看人家都笑话咱哩……去去去，你们这帮臭小子，秀芬、秀芬，秀芬也是你们喊的！”说着，她自己也笑了起来。
以后再送饭，杨二哥不喊“秀芬”了，他像个特务似的悄悄摸过来，看清杨二嫂在哪里，直接走到她身边，把碗递给她。杨二嫂就接过碗，一边听一边吃。那一次，杨二哥送到那边，杨二嫂听得入迷，连碗都忘了接，杨二哥递了几次她也不接，就拍了拍她的手，没想到杨二嫂啊地大叫了一声，跳了起来。
众人都吓了一跳。
杨二哥也忙问：“咋啦咋啦？”
二嫂嗔怪说：“你看你这个人，吓我一跳！我以为是张飞呢。”
原来夜鬼张横讲“大闹长坂坡”，正讲到张飞大吼的节骨眼儿，杨二哥拍了一下，可把杨二嫂吓了一跳！
杨二嫂爱听说书，也迷上了夜鬼张横，有事没事，常到张横家里去。张横家里没个女人，屋里院里脏得像个猪圈，杨二嫂来了，就帮他收拾收拾，洗洗涮涮，做上一顿正经饭。她一来，夜鬼张横也能过得像个人样了。杨二嫂跟夜鬼张横非亲非故，帮他的时间长了，村里就少不了流言飞语，说他俩“相好”了。见了面就问张横：“昨儿个晚上，你那老相好的来了？”或者问杨二嫂：“又去看你那相好的呀？”边说边嘿嘿地笑着，像是他俩做了啥见不得人的事儿。
杨二哥听到这些闲话，很不高兴，对二嫂说：“以后你别去夜鬼张横家了，你听听，村里人说你啥哩！”
二嫂毫不在意：“谁爱嚼舌头谁嚼去，咱身正不怕影子歪！”
“谁知道你正不正？你也睁眼看看，全村都笑话我哩！”
“连你也不相信我呀？咳，爱信不信！”
“你别去了行不？”
“不行！”
“你这个老娘儿们！”杨二哥大骂一声，抄起一根擀面杖，上去抓住了杨二嫂的头发，就要往下打。“打呀，打呀，你打呀！”杨二嫂梗着脖子，向上挺着，“打呀，有种你就打！”杨二哥挥了挥擀面杖，颓然一声长叹，又扔在了一边。他放开杨二嫂，自个儿蹲到灶台边，黑着脸不说话了。
杨二嫂还是照样去张横家。
村里人有好事的，开玩笑问夜鬼张横：“你跟秀芬是真相好不？”
张横笑笑，不说话。
别人又问。问得急了，他才说：“不是呢，她就是说要给我说个媳妇，她娘家那村的。”
“那你俩真没啥？”“能有啥呢！”说了这句，别人再问什么，他也不说话了。后来张横讲聊斋故事，村里人听了，也会有人问他：“夜鬼张横，你晚上一个人，有没有狐狸精变成女的钻到你被窝里？”张横打着哈哈说：“我也老盼着呢，可惜没有呀。”又说，“咱只见过狐狸，没见过成精的，等它成精不得七八百年？”
村里的人忙起来了，家家都想着发家致富，白天一忙就是一整天，累得要死要活，晚上听夜鬼张横说书的人也没那么多了。令人想不到的是，村里第一个“万元户”就是二棒槌，张横在书中还讽刺了他好几回呢，谁知道他竟一下跑到全村人前面去了，还去县上开了表彰大会。大保成不当支书了，不过四五年，他就显出了老相，现在他倒成了夜鬼张横的忠实听众，一到晚上，搬个小马扎早早就来了。
夜鬼张横不大会干地里的活，也没有别的致富门路，他祖上是做豆腐的，现在他又拾起了这一摊，每天做两屉豆腐出去卖。一清早，他推个破自行车出来，把豆腐屉子拴在后座上，骑着在周围几个村里转，一边骑一边敲着梆子。这梆子绑在车把上，当当地一敲，别人就知道是卖豆腐的来了。有谁家要买，听到梆子声，就赶紧出来喊：“卖豆腐的，卖豆腐的！”张横听到了，赶紧停下车子，给人家称上一斤半斤的。转了半天，两屉豆腐卖完了，夜鬼张横就回家，把黄豆泡上，晚上去井台上说书，等讲完回来，再磨豆子做豆腐。
那时村里来了两个外乡的说书人。他们一到村里，就挨家挨户收粮食，每家收半瓢麦子或者一捧谷子、棒子，说他们要在村里说上三天，求叔叔大爷捧捧场，赏一碗饭吃。村里人家也有给的，也有不给的，也有给得多的，也有给得少的，整个村加起来，这两人倒也收了不少。
到了晚上，不少人去看这两个人说书。那是个月亮天，天上一片碧蓝，村庄里却黑黝黝的，他们在晒麦子的场上摆起了一张八仙桌，点上一盏玻璃罩灯，惊堂木一拍，便开始讲了起来。
那天讲的是“武松打虎”。这两个人讲得很投入，手脚比比画画的，唾沫横飞，故事也很紧张刺激，但我们村里人听了，却颇不以为然。到最后我四叔突然站了起来，把桌子一拍：“你们两个，讲的这是啥呀！”
“怎么了？”这两个人吓了一跳，“我们哪儿讲错了吗？”
“错倒没有错，就是你讲的不是个味儿！”
这一说，村里人也都七嘴八舌地说起来了：“你们讲的，可比夜鬼张横差远了！”“就这两下子，还好意思跑出来混！”“还收粮食呢，早知道就不给他了。”
过了一会儿，这两个人总算明白过来了，侉着嗓子说：“你们是说，你们村有个夜鬼张横，说得比我俩好？”
“那是当然啦。”
“这个夜鬼张横在哪儿，我们很想见识见识。”
“哈哈，他就在村头大槐树的井台下，”四叔喊了我一声，“二黑，你去把夜鬼张横叫来，让他们看看。”
我刚要去，一个外乡人慌忙站了起来，说：“我去请，我去请……”
我领着这个外乡人走到大槐树下，夜鬼张横正在抽烟，还没开始讲呢。我们走过去，说明了来意。张横点点头，对井台上的人说：“今儿个，咱都到场上去吧。”
张横领了一伙人到了场上，外乡人请他坐在八仙桌的上首，给他敬了烟。张横让他们接着讲。两个外乡人卖力地讲了一段，停了下来，望着张横。
夜鬼张横冲他们笑了笑，说：“你俩说的这段，我再说说吧。”说完，他把烟袋锅往桌上一放，不紧不慢地讲说起来。他刚讲了一袋烟的工夫，这两个外乡人突然站了起来，趴在地上就朝他磕头。张横一见，倒是吓了一跳，连忙伸手去拉他们，嘴里还嘟囔着：“这是怎么说的，这是怎么说的……”
外乡人说：“我俩真是有眼不识泰山，请师父原谅……”
“你们起来，起来说话吧……”
“师父，你收下我们当徒弟吧！”
“我就是个平头老百姓，哪里配当你们的师父？你们还是起来吧，再不起来我就走了……”
两人这才爬起来，对张横说了好多崇敬的话。我们村里的人听了，也都觉得分外高兴，没想到夜鬼张横讲得这么好，连外乡人都服了他哩。杨二嫂在那里笑咯咯的，人群里数她最高兴。
第二天，外乡人就走了。走之前，他们专门去了张横家，还是想请张横当师父。张横没有答应。他们还请张横一起去卖艺，说有了师父这张嘴，走到哪儿都赚钱。张横也没跟他们去，他说：“我也不指着这挣钱，晚上跟村里的爷们儿说说，解解闷就行了。”又说：“我的根儿在这村里，一离开这儿，就不灵了。”
两人没有办法，只好辞别了夜鬼张横，坐上驴车慢慢远去了。
村里的人渐渐富了，听书的人却越来越少了，以前围在槐树下是黑压压的一大片，现在只有十几二十个人，连井台都围不满了。夜鬼张横说得越来越好，但他还是敌不过电视的吸引力。
村里第一家买电视的，还是二棒槌。那天简直是我们村的一个节日，比过年都热闹。二棒槌扯起电灯泡，把电视摆在自家当院里，亮晃晃的，很多小孩叽叽喳喳地围在那里看，连大人都来了不少。二棒槌和他媳妇忙着在那里敬烟、倒茶、找小板凳。小板凳不够，不少小孩都回家去搬，摆成一排排坐在那里，像看电影似的。众人有说有笑的，看着这新奇的玩意儿，对二棒槌啧啧称羡。电视里那些城里的风光、活动的故事，很快就迷住了我们。从此以后，天一黑，我们不再去井台上了，纷纷往二棒槌家跑。
夜鬼张横也去看过两回电视，后来就不去了，依然在井台上说书。我很喜欢看电视，经常到二棒槌家去看。我们都爱看连续剧，《霍元甲》、《上海滩》、《射雕英雄传》最让我们牵肠挂肚，而新闻、足球、广告之类，是不耐烦看的。连续剧演完，到了这些节目，我就不看了。回家的路上，我会弯到井台上，看看夜鬼张横在讲些什么。井台上冷冷清清的，除了杨二嫂等忠实听众，就是一些上年纪的人，少了小孩和年轻人，再也没有以前那么红火、那么喧闹了。张横讲的还是那些古书，还有新编的村里故事，我赶上了，就坐下来听一听，却觉得不像早先那样好听了。
有一次，我问夜鬼张横：“你会讲《霍元甲》不？”
他看着我，摇摇头说：“没有书呀，要有书，我也会讲。”过了一会儿，他又问我，“这是电视上的？”我点点头。他又问：“电视上讲得好不？”我说：“电视上不是讲，是演的，真人！”他点点头，又问：“好看不？”我说：“可好看呢。”接着我就热情地讲起了霍家和赵家怎么比武，怎么冒出来个独臂老人，把他们两家都打败了，怎么又出来个霍元甲，又把独臂老人打败了。我说得很快，磕磕绊绊的。
他听了一会儿，摇摇头，没说话，又磨他的豆腐去了。
二棒槌家的电视，突然不让别人看了。家里天天那么多人，闹闹哄哄的，还要赔上那么多茶叶、瓜子和工夫，他们受不了，便把电视搬到了屋里，不放在当院了。再去了人，也不再笑脸相迎了，爱答不理的，虽然没有明着赶人，但有眼色的人很快明白了是怎么回事，慢慢地也就不往他家去了。有不识趣的孩子还往那里跑，也被大人喝住了。
没有电视看了，村里人无处可去，只好再回到井台上，大槐树下又热闹了起来。夜鬼张横也高兴起来，说起书来更加精彩，把个《三国》讲得环环相扣，让人欲罢不能，天天都到井台上来。他甚至还编了个“看电视世态炎凉”的故事，讽刺二棒槌不让村里人看电视，这可给村里人出了一口气。
然而好景不长，不久我们村里有了第二台电视，很快又有了第三台、第四台。有电视的在自己家里看，没电视的跑到别人家去看，到井台上来的人又少了。夜鬼张横虽然感到难受，感到“世态炎凉”，但他又能怎样呢？所幸还有一些忠实听众，人少就少吧，只能当做解解闷就算了。
等到家家有了电视之后，夜鬼张横才真正感到了尴尬。他的听众越来越少了，连那些铁杆书迷来的也不多了。这时大保成得了病，瘫在床上，只能让人推出来晒晒太阳，自个儿走不动了。别的人，天一黑，就关起门来在家看电视了，一家人在一起，其乐融融的，没啥事儿连串门的都很少。黑咕隆咚的，谁还到井台上去呢？
就在我上中学那一年，夜鬼张横遭到了平生最大的打击。那天吃完晚饭，他像往常一样带着大烟袋来到井台上，却发现井台上空无一人。他在老地方坐下，慢慢地抽着烟，等着村里人来，他抽了三袋烟，还是没有一个人来，这时他才明白今晚可能没人会来了。他靠在那棵老槐树上，看着天上那轮明晃晃的月亮，又慢慢地点着了烟。银色的月光洒落满地，到处一片清辉。夜鬼张横身凉如水，心凉如水。
那晚，夜鬼张横待到很晚才回去。第二天他早早泡上豆子，又到了井台上。这一次他等了整整一晚上，仍是没有人来。接下来第三天、第四天，还是没有人来。夜鬼张横终于意识到，不会有人来了，再也不会有人来了！
夜鬼张横一下子病倒了，他在床上躺了好几天，村里也没人知道。多亏了杨二嫂还时常来看他，发现他病了，忙请来村里的郎中给他看。郎中说不是什么重症，给他开了几服药，嘱咐他卧床静养。这几天，都是杨二嫂帮他熬药，侍候着给他做点好吃的。张横自己能爬起来时，就不让杨二嫂帮忙了，他知道她的活儿很忙。
夜鬼张横再次出现在村里，已经是两个月之后了，他好像一下老了七八岁，腰也弯了，头发也白了，说不上两句话，就咳嗽得喘不上气来了。夜鬼张横还是磨豆腐，现在他一天只能做一屉了。大早上出去，卖完这一屉，就算完事了。
卖完豆腐，夜鬼张横就闲了下来。现在不到井台上去了，他心里倒没了抓挠，到了晚上又没人说个话，真是难挨呀。如今想到从前井台上说书的盛况，更让张横怀念的不是自己受到簇拥的荣耀，而是村里老少爷们儿聚在一起、说说笑笑的热闹氛围。大保成当支书时，每天早上在大队里派活时，也是这样热闹；一开始分田单干，这样的热闹就没有了。到现在，井台上的热闹也没有了，村里老少爷们儿白天都是自个儿忙，晚上都关在家里看电视，整个村里死气沉沉的，连鸡呀狗呀都没以前叫得欢了。这可真不像人过的日子呀！
闲下来，张横就翻看那些旧书。这些书他都看过好多回了，再看一两遍，心里也烦了，翻翻就扔在一边了。夜里实在难熬，他也想看看电视了，但他穷得只能糊口，家里连个黑白电视都没有，想看的时候，只能到别人家去看。
慢慢地张横也迷上看电视了，晚上吃完饭，他就到别人家去了，在那里看一会儿，跟人家闲扯一会，一个晚上就会过得很高兴。一开始张横到谁家去，那家人就会很高兴，忙着给他敬烟、倒茶、搬小板凳，坐下来说说笑笑的，像是又回到了早先的日子。可有时赶上人家夫妻拌嘴，或者家里来了客，张横就很尴尬。日子长了，那家人的脸色就变了，觉得他老是来，真是个累赘，面子上虽然不说，心上有了这个意思，难免不会表现出来。张横也很知趣，就不到他家去了。再到另一家去，也是一样，开始时都把他当个稀客，时间久了，却又都怕他来。慢慢地，全村都这样了，连杨二嫂家也开始不欢迎他了。杨二嫂还是很热情，但她丈夫、孩子的脸却渐渐绷紧了。夜鬼张横不想给她添麻烦，也就不再去了。
全村都转遍了，再也无处可去，夜鬼张横只好不出去了，每天夜里都在家待着。在家里待了两个月，这天晚上夜鬼张横实在憋不住，一个人出了门。没有地方去，他悄悄来到了大槐树下的井台上。井台冷冰冰的，他在习惯的位置坐下来，抽了一袋烟，突然有一种想说书的冲动，于是他咳嗽了一声，清清嗓子，对着空无一人的草地讲了起来。他讲了一段辕门斩子，又讲了一段秦琼卖马，讲得慷慨悲凉，回答他的却只有青蛙呱呱的鸣叫，但他已感到很满意了。
从此以后，夜鬼张横就天天晚上到井台上来说书。有时候他也离开井台，在村子里四处逛荡，敲着他卖豆腐的梆子，边走边唱。他唱“悔不该错斩了郑贤弟”，又念“模范不模范，从东往西看，东头吃烙饼，西边喝稀饭！”村里人听了都说，夜鬼张横这下可真的变成夜鬼了。
