不去，不去，我就是不去！儿子霍地一下，从沙发上站起来。他梗着脖子，仰起下巴，圆脸儿忽地一红，又刷地一白。他的声音清脆得近乎尖锐，与他牛犊般的身形极不相衬。
好，这是你自己的选择，只要你想清楚了，你爱干吗就干吗。既然你这么不喜欢读书，那就不读算了。反正你也不小了，知道自己该干什么，不该干什么。妈妈决不会强迫你。她也仰起下巴，只是竭力平缓语气，好让这些话不至于长满倒刺。她明明知道儿子虽懒，却并未懒到连书都不愿读了。她一时气极，干脆将话说绝了，她不想给儿子更不想给自己留任何退路。
她说完这些，脸不洗，牙不刷，扔下胸脯一鼓一鼓的儿子，径自去了自己卧室，将门反锁了，拧亮台灯，和衣往床上一躺，又顺手从枕头下摸出一本书，随手一翻，盯了半天，那些黑糊糊的小蝌蚪，在她眼前游过来，游过去，她却一只都没能逮住。她索性扔了书，关了灯，将散漫的眼神，投向灰中透白的天花板。
她听见儿子在客厅里走来走去，步伐很重，实木地板也一反常态，发出抗议声。不知过了多久，她感觉脚步声突然没了。她尖起耳朵，想分辨儿子的具体方位，究竟在干什么。终于，她捕捉到了一种非常轻微的声音，一下，又一下，若有若无的，却越来越近，越来越清晰，然后到了门口，然后悄无声息了。她不由吃吃地笑了起来，担心儿子听见，赶紧一把拽了被子，蒙住头。
她想象穿着棉睡衣的儿子，趿着棉拖鞋，蹑手蹑脚，一步一步靠近她的卧室门，还要屏住呼吸，还要将耳朵紧紧贴在门上，他那屏息静气的样子，一定比笨笨熊还要笨笨熊。昨晚，她在卧室叠衣服，他本来已经准备上床睡觉，不知怎么站到了她身后。他说：妈妈，你看。她回头，他已将薄薄的睡衣捋至胸口，露出白白的肚皮来。他拍着微微凸起的肚子，耸起双眉说：看来真要减肥了，肚子都这么大了，怪不得同学们都说我长得太猛。她忍住笑，要他快将衣服放下来，别感冒了，又说那有什么要紧，同学开开玩笑而已。他就嘟起红红的唇，很委屈的样子，低声说道：他们喊我作猛男！她便笑得什么话都说不出来了。
儿子已经十二岁了，却单纯得很。不管天气是冷是热，他洗澡时从来不记得关门，洗完了就赤裸着身子在家里晃过来晃过去。她问儿子羞不羞，他却开始耍酷：将一只胳膊屈起来，肉乎乎的手紧握成拳，竭力想让圆乎乎的手臂鼓出一坨坨肌肉来，那张白里透红的圆脸也绷得紧紧的。儿子斜睨着她，用力粗着嗓子说：妈妈，你看我帅不？她忍了笑，说：帅呆了！再帅也不能帅感冒啊。他这才拖拖拉拉地去穿衣服。她去学校参加家长会时，老师曾发了几页打印资料，介绍如何教育开始步入青春期的孩子。她已经忘了自己的青春期是如何过来的，只感觉儿子春笋似的，越蹿越高，身高很快逼近一米六，体重也超出她七八斤，而且要穿四十二码的鞋了。但他的言行举止，有时却幼稚得可笑。某晚，儿子已经上床睡了好一会儿，突然大呼小叫地喊她：妈妈，妈妈，你快点来一下！她小跑着进了儿子卧室，儿子掀开被窝，半弓着身子，褪下小短裤，指着裤子上面一枚黄豆大小的湿渍说：妈妈，你看，我遗精了！她吓了一跳，儿子还没变声呢，怎么可能就遗精了？再说，如果真是遗精了，他应该不会这样子咋咋呼呼的。她低下头来，仔细察看那枚湿渍，又问儿子：你知道什么是遗精吗？儿子圆瞪双眼，似乎惊讶她的无知：当然，《生理卫生》上写得很明白。她扑哧一声笑了：傻儿子，这不是遗精，是你拉尿时弄的印渍吧？起来换条裤子，赶紧睡，明天还要上学呢。
有时候，儿子却成熟得令她无所适从。儿子才升入初中，新学校新班级新同学，她想了解了解儿子是否适应。在谈到班干部竞选这个问题时，儿子神情很是不屑：切，我才不参加竞选呢。当班干部有什么好啊，一点都不自由，说是可以管别人，其实得先管好自己。做人嘛，不要做人上人，那样子太辛苦，做个人中人就OK了！她有点瞠目结舌，儿子怎么就知道做人上人太辛苦，做人中人就OK了？多少人一辈子都不曾懂得的道理，他小小年纪怎么能脱口而出？她当然不愿意儿子过得太辛苦，但人生一辈子，大抵是先苦后甜的多，少壮不努力，老大徒伤悲。她字斟句酌，告诉儿子努力学习争取上进的道理。但说来说去，儿子还是坚持自己不去参加竞选的决定是正确而英明的。她只有叹气的份，自愧口才不够，无法说服儿子。
就像今晚，她苦口婆心，劝了又劝，儿子硬是不肯参加学校周六组织的补习班。他一门心思看他的动画片。《喜羊羊和灰太狼》，一群聪明的小羊，几头蠢笨的饿狼，故事老套得不能再老套，儿子却每天准时守着电视机雷打不动。边看边自顾自呵呵地笑，哈哈地笑，甚至倒在沙发上乐得打滚儿。今天已是周五，如果今晚还说服不了他，明天就会耽误新学期第一次补习。儿子对学习一直比较懒散，成绩向来都是在中等偏上和中等偏下之间摇摆不定。她有时急得心窝子疼，他却无动于衷。她想起自己小时候，在学习方面，从未要父母操过半点心。那时候，她极少去买又香又甜的糖粒子，哪怕只要一分钱一粒，甚至连所有女孩子都无比钟爱的蝴蝶结，她也舍不得买，她只想省下所有的零花钱，买回自己喜欢的小人书。她搞不懂如今的小孩怎么都不爱学习，都不爱看书了，除了抱着电脑玩游戏，就是守着电视机看动画片，甚至是武打片或言情片。如果成绩足够好，那还说得过去，偏偏儿子成绩不理想不说，字还写得像鸡啄出来的。语文老师曾在他的作文本上写了这么一句评语：老师不知道你的作文写得好不好，因为你的字实在太难认了，你如果再不把字写好，吃亏的是你自己。儿子原是拿着刚写的周记要她签字。她随手一翻，就翻到了这一页。那些评语，如一枚枚烧得通红的钢针，齐齐扎向她的心窝子。她一把扔了作文本，冲着儿子吼了起来：你非得气死我你才心甘吗？那天她本就心情不好，火上一浇油，她就无法控制自己的情绪了。才吼了一句，她的泪就哗哗而下。她想起自己的不容易。一个人带着儿子艰难打拼，除了上班，做家务，辅导儿子的功课，几乎再没有其他属于自己的时间。三十几岁，对于一个女人来说，好时光已经屈指可数了，她却只能眼睁睁看着鱼尾纹一条条游上自己的脸。她何曾不想隔三差五去一趟美容院。可是，就算她舍得花那笔钱，也没有那份时间和心情。她何曾不想与朋友一起飙飙歌，泡泡吧，喝喝茶，按按摩？她何曾不想自由自在逛逛街或淘淘好书与好碟？为了儿子，她牺牲得实在太多。可儿子还要一而再再而三地惹她生气，惹她伤心。儿子见她泪如雨下的样子，可能吓坏了。在儿子心目中，妈妈一直是坚强的，凶巴巴的。此时此刻，她却咬着唇，坐在那里，一动不动，任由泪水恣意奔流。儿子捡起地上的作文本，从纸盒里抽了两张纸，递给她。她还是一动不动。儿子便一只手扶了她的肩，一只手攥了纸巾为她揩着泪。儿子说：妈妈，你别哭了！她不理不睬。纸巾很快湿透了。儿子又重新扯了两张，边为她擦泪边说：妈妈，求你别哭了！我会改正的！儿子一副可怜兮兮的样子，眼睛也开始一点一点地泛红。她总算控制住了泪水。儿子又拧了热毛巾递给她。她没再训斥儿子，但这次之后，儿子的字果真一天天好了起来。在那以前，她也曾无数次教育儿子，一定要把字写好。儿子总把她的话当做耳边风。
她从未想过要在儿子面前演苦肉计。就算流泪，她也要躲进被窝里。她不愿别人瞧见她的脆弱或伤悲，哪怕这个人是自己的儿子。有时想想，儿子其实也不容易。起早贪黑地读书，回家还要做作业，听写单词，背课文，练字。周六学校要补习，周日上午要画画，下午要练跆拳道。不管风霜雨雪，天天要挤公交车。她和老师一样，不时给他念紧箍咒。努力，努力，再努力。只有考上重点高中，才有希望考进重点大学；只有考进重点大学，才有可能找到好的工作；只有找到好的工作，才有可能买得起房子，娶得起老婆，才有可能做自己喜欢做的事情，才有可能负得起自己该负的责任。说来说去，他的压力，并不比她小。她曾半开玩笑对儿子说，是她上辈子欠他的，所以这辈子要为了他做牛做马。儿子却说：不是谁欠谁的问题，而是因为上辈子你是我女儿，所以这辈子我要做你儿子。接着，儿子又倒打一耙：我还不想来到这个世界呢，你们不经过我同意，就擅自将我带到这个世界，我过得一点都不开心，我又辛苦，又孤独！她听得几乎心碎。的确，一回到家里，就算有时间，他也只能一个人玩，没人陪他看动画片，没人陪他玩网络游戏，没人听他说学校里的趣事或不如意。儿子那些成长的烦恼，在家里似乎无处倾诉。实在无聊时，他在客厅里将篮球当成足球踢，直至把她新买的玻璃茶几踢成了碎片，他才作罢。儿子可能从未想过她有多辛苦。她清早起床，为他做早餐，然后要倒两路公交车，八点钟以前要赶到办公室。中午吃个盒饭，没时间睡午觉。下了班再倒两路公交车回家。路上要买菜，然后小跑着赶回家里做好饭菜。儿子回来，要给他检查作业，要为他听写，听他背诵，并签字。儿子睡觉了，她还得收拾厨房，将衣服放进洗衣机里，拖地板，抹桌凳。许多时候，白天在单位未来得及办好的事情，比如总结啊报表之类的东西，深更半夜了，她还得做完这些才能睡觉。至于孤独，她不是不孤独，她是没有时间去孤独。
儿子现在很有主见了。刚开学，他就放出话来，这一学期，我不想去补习。她问为什么，他一字一句地说：不为什么，不想补习就是不想补习。她耐着性子劝：你觉得你哪门功课已经不需要补习了？他振振有词：我哪门功课都不需要补习。眼看两人又得闹僵。她忍住了已蹿至喉咙的怒火。离补习还有几天，慢慢来。却没想到，儿子这次是吃了秤砣铁了心。连续几天，她好说歹说，他油盐不进。她也铁了心，不能再拖了，今晚非得和他说清楚，除了答应补习，他没有别的选择。她已经顾不得什么逆反心理不逆反心理了。
儿子依旧看他的《喜羊羊和灰太狼》。她坐在他身旁，语重心长地和他说道理，他爱理不理。她忍无可忍，霍地站起来，冲过去，先关了机顶盒，再关了电视机。儿子也霍地站起来，圆脸儿忽地一红，又刷地一白，梗着脖子，仰起下巴，气冲冲硬邦邦地叫道：“不去，不去，我就是不去！”
等她醒悟到自己过于冲动时，她已经没了退路。儿子和他一样，也已把话说绝。唉，明知《喜羊羊和灰太狼》对他来说有多重要，她不该不计后果将电视给关了。如果儿子也和她一般倔犟，将电视机重新打开，她又该如何挽回她的威信和尊严呢？她又急又气，只得缩进卧室，以静制动了。儿子口才比她好，力气比她大。她说又说不过，打也打不赢，除了以退为进，以守为攻外，再无他法。
她之所以选择躲进卧室，本是没有办法的办法，没想到歪打正着。儿子没敢再开电视机，凭他有限的经验，他不敢确定这一次妈妈会生多大的气。他不敢想象妈妈一旦气得失去了理智，会不会干出什么傻事来。妈妈曾经说过，最好不要将她气死了，如果真将她气死了，他在这个城市就真是孤身一人，无依无靠了。他不想无依无靠，他不想失去这个城市里唯一的亲人。妈妈虽然凶一点，但对他实在是好得不能再好了。他开始后悔，开始担心。如果妈妈不将自己锁进卧室里，他还可以像以前那样，龇起牙齿，眯缝着眼睛，挤出满脸坏坏的笑，然后冲正在生气的妈妈说：笑一笑，笑一笑嘛，你生气的样子实在难看。等到妈妈被逗笑，他就可以得意地说：对嘛，就是这样嘛，笑一笑，多好看！可现在，妈妈将他一个人丢在客厅，自己却去了卧室，还把门给关上了。在这以前，妈妈除了换衣服，她从来都不关卧室门。妈妈将自己关在卧室里，她到底想干什么？
儿子在门外听了半天，没听到什么动静，就喊起了妈妈。儿子连着喊了好几句，她不加理睬。谁让他要和妈妈拧着干的，让他喊去。儿子似乎有些着急，边喊边敲起门来。先是叮叮地敲，再是当当地，然后是咚咚地。她就是不吭声。儿子使劲拧着门锁，门只是吱吱呻吟了几声。儿子突然安静了一会儿。她正猜测儿子又去干吗了，传来钥匙在锁孔里左右拧动的声音，原来儿子去找钥匙了。她在心底暗笑，门已被反锁了，看他怎么打得开。
那是一大串备用钥匙，有一二十片吧，她都忘了放哪儿了，也不知儿子是怎么找到的。儿子将每个钥匙都试了一遍，无一不是左拧拧不开，右拧拧不开。他却不死心，又挨个儿试了一遍，还是打不开。他变得焦躁起来，她听到他的脚步声十分凌乱，困兽般，在客厅团团转着。她的心早就软了，她恨不得立即打开房门，但她走到门前又犹豫了。让他再反省反省，她想，在他没主动认错之前，决不与他搭腔。她将耳朵贴在门上，听着客厅的动静。儿子好像在翻着书包。然后，儿子噔噔噔到了她门前。他大声说：妈妈，我要做作业了！我今晚要把作业全都做完！
她屏住呼吸，蹑手蹑脚回到了床上。她才不会相信儿子今晚就将作业全都做完。他可能害怕真的没书读了，他知道妈妈说得出就做得到。担心归担心，他却不会因此努力，一次做完两三天的作业，那不是他的处事风格。每到周末，他的作业就特别多，他从未一次将所有作业做完。而且，时间也不早了。果然，她没躺几分钟，就听到厨房里的电热水器呼呼地响了起来。这家伙，难道准备洗漱睡觉了？不对，儿子不在卫生间，他好像是进了厨房。她定神听了听，有碗沿与碗沿相碰的清脆声音。不可能吧，儿子会去洗碗？她心里疑惑着，儿子很少主动洗碗。每次都是她提醒，他却还要借口没几个脏碗，能拖一天算一天。
热水器响了许久，伴着叮叮当当的瓷碗碰撞声。她已经肯定儿子是在洗碗了。她于是更加后悔。她对自己说：如果儿子再来敲门，就将门打开。儿子坚持不去补课，那就不补算了。他的学习任务原本很重，他已经很辛苦了。儿子在渐渐长大，她应该学会如何尊重儿子的想法，哪怕他的想法有失偏颇，她也只能以理服人啊。比如现在，弄得剑拔弩张的，自己骑虎难下不说，儿子其实也挺委屈。自己再怎么爱儿子，再怎么为他好，也得考虑合适的表达方式。她越想越悔。她已经撑不住了。她在心里对自己说：数一百下，如果数完一百下，儿子还没来敲门的话，她就自己走出卧室。
她开始数数，一会儿慢，一会儿快的。她不敢数得太快，最起码，要等热水器停止工作时，儿子才会过来敲门。可她数着数着，不知不觉又快了起来。她只想早点数完一百下，早点将门打开。
在数到八十九时，她听到儿子在门外头大声说：妈妈，我洗完碗了，我的左眼睛有点疼，你起来帮我看看吧。
她再也忍不住了，一个翻身跳下了床，光着脚打开门来，两只手齐齐攥着儿子的双肩，急切切问道：哪里不舒服？啊？怎么搞的？
儿子指着左眼角，那里的确有点红，她怀疑他是不是才哭过，再看他的右眼，却白是白，黑是黑的，没一点异常。她问：你班上有没有同学得红眼病？儿子说没有。她又问：疼得厉害不？儿子说只有一点点，边说边要用手去揉。她赶紧捉了那只手：手上有细菌，不能用手去揉。早点睡觉，如果明天早晨还没好的话，妈妈带你上医院。儿子一副很乖的样子，嗯了一句，点了点头。从她走出卧室，他就一直盯着她的眼睛。他想由此判断她刚才有没有被气哭。他边盯着她的眼睛边问：老大，你没事吧？儿子高兴时，喜欢喊她老大。她勉强笑了笑：没事。妈妈想通了，如果你觉得没必要去补习的话，妈妈尊重你的选择。儿子睁大双眼，似乎不大相信。见她不像是开玩笑更不像是反话正说的样子，儿子竟哈哈笑了起来。她有些恼，嗔道：乐，你就乐吧。她松开手，从儿子身边走开。儿子跟在后面说了句：真是的，皇帝不急太监急。她转过身来，脸色一变，用双眼铆住儿子：你说什么？！儿子冲她龇了龇牙，得意地说：读书是我的事，可你比我急一万倍。难道不是皇帝不急太监急？她不屑地说了句：切。儿子笑了：拜托！没一点幽默感！还老大呢。我也想通了，明天去补习。这下你满意了吧？
是真的想通了还是只为了哄老大高兴？如果你觉得辛苦，可以不去补习。她说这话时，表情竟是羞愧的。
当然是真的想通了！你儿子这么坚强，除了心甘情愿，难道还会屈打成招……说到这里，儿子停顿了一下，然后模仿她平时说话的声音和表情：读书既不是为老师读，更不是为父母读；读书嘛，只可能是为自己而读……
儿子还在摇头晃脑的，做语重心长状，她情不自禁抱住儿子，在他额头，“啵”的一声，亲了一下。
