三分钟后，程王两人都站起来了。城里的火光，反正是照得如同白昼的，程坚忍看看王彪，又看看自己，倒还都是完好无恙，因笑道：“又没死掉。只要没死，我就得和日本鬼子干。走，先回师部去。”说着，他大开了步子向师部走。在火光熊熊中，看到中央银行这座砖砌墙壁的房子，还完好地屹然未动。师特务连这时警戒了师部前后左右。特务连排长朱煜堂扛了步枪，挂着手榴弹，带了几名弟兄不住地绕着师部巡视以防万一。他们静悄悄地守卫或步行，正和那掀天掀地的枪炮来个对照。程坚忍走进师长室前，只见余电务员笑嘻嘻由对街房屋里走来。他手上拿着电稿，可知新收到了好消息的无线电讯。程坚忍禁不住问道：“消息怎么样？”他道：“很好。”说着他把电稿捧了起来。程坚忍擦了根火柴站在电务员身边，向稿子上照着。因为电务员说了消息很好，他要先睹为快，料不妨事。匆匆地把那电文看着，本师收电格子纸楷书誊写得清清楚楚的乃是：
限二小时到，余师长×密，敬酉宥未申电悉，我感日攻至近郊，与敌激战，现继续猛烈进攻，期于险日与兄握手。干部已令飞送弹药给兄，望坚守，必死则生。××感戌×印。
程坚忍轻轻地道：“到现在二十八日，已过完了呀。感日握手，还可能吗？”他看电文时，已擦过两根火柴，再又擦了根火柴，电务员又把一篇电稿捧起，他道：“这通电讯，先到了二小时，已译呈师长看了，这是补誊一张备案的。消息更好，你看吧。”程坚忍看时，上写：
限半小时到，余兼师长×密，俭申×电悉，敌确已纷纷向东北溃退。我一六二师已到城北沙港，第三师已到德山，务必拼死支持，以竟全功为要。××俭申印。
程坚忍又已擦过两根火柴。电务员道：“这个电报师长已交一科通知各部队了。”他交代了这句话就走进师长室。这个日子，整个师司令部，没有一个人可以得着休息，官佐杂兵，全已变为战斗员，所以原来在中央银行大厅里放地铺坐办公桌子的全已离开，大厅里是空荡荡的，只有两枚鱼烛放在柜台内外两张桌上。里面一位副官端坐在烛下等候命令。外面两个勤务兵，坐在地上，靠墙打盹。倒是电话总机下，两个接线兵，还是忙碌的。屋里除了电话铃响，并无其他响动。师长室里，只有指挥官周义重、参谋主任龙出云和师长余程万三个人。师长用自来水笔写了两张电稿交给电务员拿出去，看到程坚忍便道：“今天你很辛苦，我知道的。你可以在师部休息一下。在敌人拂晓攻击以前，你可以随我出去。”程坚忍道：“报告师长，职精神很好，不需要休息。”师长忽然微笑道：“有工夫能培植一点精神更好，也许连我在内，都要和敌人肉搏的。敌机今天下午散的传单，你看到没有？”程坚忍道：“听见说的，没有看见。”余师长把桌上一张五寸见方的白报纸铅印传单，递给程坚忍道：“你可以看看。这种传单对常德军民能发生作用吗？”他接过那传单来看，是这样印的：
告亲爱的军民
一、日军完全包围常德县城，后续部队，陆续到达，五十七师将兵之被歼灭，只在目前。
二、救援汝军之渝军，仅空城而已，无再前进之意。
三、汝等宜速停止无益之抗战，速挂白旗，则日军将立即停止攻击。
四、五十七师将兵诸位，宜速停止为师长余程万一人之名誉而为无益之抗战。
五、居民诸位，日军对居民并无敌意，日军爱护汝等，宜速反对抗战，与五十七师将兵扬起白旗。
大日本军司令官
在这传单上，有余师长用自来水笔写的几行批语，乃是：“余自投笔从戎即受民族感召，只知不成功即成仁，余确信余全师弟兄，亦因余故而受此之感召，不成功，即成仁。军事教育，无悬起白旗一语。”他又在第二项下，写了两句话：“诬蔑友军，且文字欠通。”在第四项批道：“忠贞受自教育，光荣属于民族。”在第五项下批道：“其谁欺，欺天乎？”程坚忍觉得师长在这几行批字里，充分地表现了他的从容态度，忠贞心迹，将传单呈还肃然起见，对师长行了个礼。余程万道：“我说的光荣属于国家，这是衷心之言。若认为五十七师的死守常德，是为了我余程万个人的名誉，那不但小视了五十七师全师官兵，而且也小视了我中国人。中国的不肖子孙，投降敌人的，虽然是有，那究竟占绝对少数，岂可以把这些人来类视一切的军民。我们今天的战事，弟兄们做出许多可歌可泣的行为，就是给敌人这传单的最好答复。
我这日记本上，今天就所得的报告，就载了若干特殊忠勇事迹，你可以拿去看看。你所见所闻，当然有我所不知道的，你可以补充着用另一张纸记下来。这上面用红笔勾了的就是。”说着把他面前摆着的一册日记本子，移到桌子边，指给他看。程坚忍拿了过来，捧着就了煤油灯望了一下。余师长笑道：“事无不可对人言，你不必顾忌，可以拿到外面烛光下，从从容容地去看。”程坚忍见师长如此说着，就拿了日记本子，带到自己卧室里来，坐在床铺沿上，对了窗台上的半截鱼烛，慢慢看了下去。这是一本厚纸直格的本子，有墨笔写的，也有自来水笔写的，写到最后的几页，就是记着本日的战事。再倒翻过去，见这几日的日记，每日都占有好几页，文字夹叙夹议，字迹笔笔清楚，心想，没料到他在这样惊天动地的局面下，还有工夫写日记。但师长叫看今日红笔勾勒的所在，自不必去看许多，也没有时间去看许多，就在最后几页上，翻出红笔勾勒着的字面看下去，上面这样写着：
今日官兵特殊忠勇事迹摘要
一、第一六九团一营三连下士王福明，今晨担任东门城垣守备，枪支被炸，身边仅余手榴弹二枚。时有敌十七名，于该士所守处，向城上猛扑。王君沉着隐伏，泰然无动，及敌至有效距离，投以弹一枚，毙敌四名，余敌继续拥至，攀登高不及丈之废城。该士留其最后之一弹，而举起城上之石块，向敌猛掷。一而再，再而三，敌即应石如倒者三。不意另有敌二名绕至身后，突然奔赴，拥抱之后，竭力拖曳。王福明毫无犹豫，抽开身上手榴弹之引火，与敌同归于尽。盖于其掷一弹而留一弹时，已有此准备矣。智且壮哉！
二、第一七〇团副团长冯继异，忠勇人也，观其名，可知其以乃祖大树将军自视矣。今日下午敌一股，由东门顺城犯南墙水星楼，该副团长率第三营残部及杂兵拼编之战斗兵，共约八个人，亲临城垣，与五倍之敌鏖战相持数小时，敌无寸进。机枪毁，则以步枪当机枪射；手榴弹尽，则以石块当弹投。血肉与钢火拼，犹以石块、刺刀，死守水星楼之梯道，再三反扑。于是副营长张鑫，第九连排长陈少祥饮弹皆亡，连排长曾手杀敌大尉一员。上等兵吴文香于中弹后犹跃起数尺，以巨石毙敌一人而后倒，非目击者得不疑为神语乎？
三、第一七一团三营副营长雷拯民，守大西门城垣，凡四日矣。其人短小精悍，口头语善用“决心”二字，人恒笑之，顾视其作战，则真能决心死守者。该副营长每日抵御敌炮火之日夜轰击，及步兵数十次之猛扑，亲持轻机枪一挺，扼上城垣一角，寸步未离。曾受两次轻伤，余召其入城医治，而雷君答以无恙，决心死守，乃一再裹创而战。今日午后，阵地毁于故炮，雷乃挟其机枪成仁，真无负其“决心”之一语焉。
四、山东大汉宋维钧，一七一团第九连连长也，平常爱唱京戏，能拉胡琴，琴韵之妙，乃与其粗鲁之表现相反，亦一奇也。今日大西门之战，该连长死守阵地，率部不退。所有掩体，既尽为敌炮火所毁，守兵与武器，乃完全埋没。敌兵乘隙而来，有十数人已蹿进城门。宋君连掷手榴弹数枚，将敌驱散。宋之步枪，本已炸毁，无可冲锋。旋见一敌落后，乃自高过丈许之墙基，作兔起雕落之猛跃，以拳力殴此敌，夺其枪而以刀反刺之。群敌认为神勇，错愕不敢近。宋乃复跃回城基。终以负伤数处，血昏倒地。当其弥留时，犹高呼“好弟兄们杀呀！杀呀！”闻者无不壮之，而阵地乃确保。
五、今午敌五百余，突入大北门，在飞机大炮掩护下向左席卷，同时，慈云庵之敌，其数相同，亦经县府，向疏散桥猛扑。北门左翼阵地，乃两面受击。守此地者为一七一团二营四连之一排。孤军苦斗，以一而敌十余倍之众。敌以迫击炮五门，平射炮两门，向我阵地作连环不断之猛击，工事全毁。我军即隐伏断墙残壁中与敌周旋，每当敌近，即冲出肉搏，如此反复冲杀六七次，张排长及多数士兵均已阵亡。班长王正义犹率轻伤士兵五名，挟轻机一挺，利用砖堆继续抵抗，俟敌迫近，以机枪猛射，并以手榴弹投掷。敌数次未能冲过，却又以炮猛轰，最后五名士兵，阵亡均尽。王正义亦身负重伤。彼乃沉寂不动，以示无人抵抗。及敌拥上，乃只身以机枪扫射，敌仓皇向疏散桥逃去，以谋隐蔽。该处吾人埋有地雷，尚未使用，王君以机会绝妙，乃离开机枪，左手拉动地雷引线，右手随之抛出手榴弹一枚，一刹那间，毙敌二十余名，唯因其流血过多，人昏厥倒地，遂不复能起。可谓用尽其最后一分力，流尽其最后一滴血者矣。
程坚忍把这段日记看了，觉得师长真是不肯埋没每一名弟兄一分功劳，自然不便在人家日记上胡乱涂写，便把自己这几日亲眼所见的壮烈事迹，另纸写了几条，然后连日记一并呈回师长。时已夜深，自己回到屋子里小坐了片时。但是坐在屋子里，也就像伏守在战壕里一般，那炮弹枪子的爆炸声穿空声，完全在这屋子左右。但想到师长的批语和日记上的文字，丝毫没有动摇，尽管敌人已打进了城，对这常德城一定要守下去。可是寸土寸地的厮拼，也要血拼，我们还能拼多少时？友军方面，每天来的电报，都说援军可到，然而截至现在，既没有看到友军前来，也还没有听到敌后的枪声和炮声，似乎相隔着还遥远。想到这里，自己又解答着，四周都在巷战，怎样能听到敌后的枪炮声？不知是何物驱使，理智压服不了希望的情感。这就走出屋去，由窗户爬上屋顶，睡在罩着屋子的避弹竹子架棚上，侧耳细听。这竹架是西南普通防空物，一层层的，用碗口粗的竹子编竹筏似的架叠起来。他还怕在下层听不到，直爬到最上一层，静心细听。然而远处没有一点动静，只是这师司令部四周，海潮般的枪炮响，火线、火球、火网、火圈，光芒上下四射，反告诉了人这是在火窖里呢。
