一
今天是个好日子。9月1日。
利沙一中又一个新学年开始了。
秋日的阳光照在人们身上非常地舒适，偶尔的秋风吹过，并不让人感觉到了秋天。如果不是随地可见随风而散的落叶，人们是根本不会想起是秋天的。本来江汉平原的秋天就像大胖子的颈脖一般，特别地短，炎炎的夏日仿佛还在心里头热乎，也还没来得及品味秋的凉意，呼啦一滑人们就进入了凄冷的冬天了。
余生今日起得特别早。他不是去上学。他是一个教师，在利沙市第二初级中学任教。他得送他的宝贝儿子余自力去一中报名。儿子是考上利沙一中的，这一消息让余生的全家——包括老家的人和娘家的人——着实高兴了一阵子。利沙一中虽说是在利沙市，但这所高中学校早就是省重点中学、示范高中学校了。能考进利沙一中，就像进了重点大学的保险箱了，有老师恭贺余生老师时说道。说得余生兴奋不已，立马邀了五六个同事到酒馆好一顿酌饮，破费三五百元却也心甘。
自力。余生对着隔壁儿子住的房间叫了一声，轻轻地。没有回应。余生就又叫了一声：自力——
这下门哗地开了，亲爱的儿子余自力惺松着双眼：什么事呀？
今儿得报名去了，报名了就得进班。余生说。门又哐地关上了。余生知道儿子开始去洗漱了。
趁这功夫，余生也忙着修理一下自己。皮鞋上油上了二次，锃亮的效果真正比上一次好。拿过那瓶叫着发胶的东西，抹了两泡在头上，气味特浓。这是儿子常用的他怎么习惯哩？余生耸了耸鼻子，还是用梳子将发胶抚平，梳理得油光发亮。然后，套上了他不常穿的一套黑色西服。
余自力出来的时候，老爸余生已经收拾停当。
你T恤穿反了吧。余生问儿子。
儿子不情不愿：你自己看吧，是不是穿反了。
余生又仔细看了儿子那件T恤，真没穿反，是这种样式而已。
要不你换件衣服吧，进了新学校得有个好样子。余生轻轻地说。
这样子不好吗？你穿西装上发胶的样子很好吗？儿子反问道，走出门去。他今天没有上发胶。
余生赶紧拿起自己的工作包跟上去。儿子昨天就说不情愿和爸爸一起去报名，可这上利沙一中报名，没有爸去能行吗？
余生余自力父子俩打的到利沙一中门口时，那儿已是人山人海。利沙一中不像其它高中学校，为了生源，到处打广告，到处拉学生，提前10天开学。既然是省级示范学校，还愁没有学生吗？
余自力跑在前头，一会儿就没影了，余生边喊着“自力”边跑着。哧——一辆奥迪插在了他的前头。
走路没有眼睛？车里冒了一句话，一个女孩子的声音。接着，从乌龟壳里出来了一个女孩和一个戴着墨镜的中年人。
依着往日的牌气，余生肯定会有力地还上几句，但今日是来为儿子报名，也算了吧。他还是想起了一句话：坐这类车的人，他肚子里一定没有知识！余生阿Q式地高兴了一下，又怔住了，因为，也许儿子在身边的话一定会接上下一句：说这话的人，他兜里一定没钱。
余生在报名处的门口看见了余自力，一把揪住，进了报名处。递过录取通知书和准考证，还有980元的报名费，就要报名。
哟，贾局长，您大驾光临哩，什么事啊？报名处里头传出了吆喝，是那个开报名收据年轻男子，留着八字须。
余生顺着声音转过头，正是那乌龟壳里的父女俩。戴墨镜的父亲接过话头：丫头考上了利沙一中，来报名哩。
那您说名字，我拿替您报吧。八字须说。
贾妮。
录取通知书和钱随之递到了桌上。
八字须开了收据，双手递给贾局长。下一个，他又喊道。
余生又准备递过录取通知书和钱，一个声音又拦住了他：财会同志，我的钱清好了，您点一点……余生一眼瞟去，是个老头在叫八字须，老头的面前有一叠钱，挺厚的，比他脸上的皱纹还要厚。八字须忙去点钱，那钱只有一张百元票，其余全部是10元或者5元的票面。这老头肯定早就站上队了。
报姓名。八字须冷冷地说，好像点钱让他吃了大亏的样子。
俺的儿子叫吴长春。说着从上衣口袋掏出了许多张奖状：这，都是俺儿子吴长春的。
今日报名，只要录取通知书和准考证就行，奖状您自己慢慢看吧。八字须说。余生这才仔细看了看老头，老头样子苍老，其实年龄也不过40来岁吧。老头旁边站着个小男子汉，黝黑的皮肤，眼睛大大的，倒真给人一种健康的感觉。
接过报名收据，老头高兴地领着小男子汉吴长春走了，儿子羞涩地笑着，看似一脸的幸福里像藏着忧郁的影子。
余自力。余生字正腔圆地说道，比他讲课的声音还大，生怕人家听不见一样。那样子，就像母鸡下蛋之后的骄傲。
八字须一声不响地点钱、开票。倒是旁边有人问：王财神，你咋和地税局贾大山副局长也认识啊？八字须来了劲，他呀，是我舅爷的表兄的妹夫，能不认识？他家妮子这次才利沙一中没考上，出了8500元钱……
二
9月，是学校开学工作最忙的时候。余生这一学年在利沙第二初中仍然担任初三（2）班班主任。虽然工作忙，但余生还是要过问亲爱的儿子余自力的学习。中国的父母好像天生就是为着子女的。从子女出生到他们读书、结婚、生子，直到做父母的生命弥留之际，第一想到的就是自己的孩子。
这是中国式父母的悲哀。余生常在自己的心里说。可是明知有悲哀，偏向悲哀行。昨天，是利沙一中新生军训结束的日子。余生和老婆王珍早早地赶到利沙一中校门口等余自力。
你们来做什么？儿子当面就是一句。
军训辛苦了，咱们去加餐吧。余生笑嘻嘻地说。我已经在“六六顺”餐厅订好了座位。
那你们俩去吃吧，我在学校吃就行了。儿子淡淡地说道。说完，又跑进了校园。
儿子让老子吃了个送上门的“闭门羹”，余生的心里急躁起来，但又不能发泄出来。和王珍跑到“六六顺”，要了瓶“二锅头”，独自酌饮起来。
这儿子咋真开始不大理会我们做父母的了呢？一个大大的问号在余生的头顶盘旋，如一烟圈，久久不能散去，更像孙悟空头上的紧箍，箍得余生的心里阵阵发痛。
余自力刚出生那会儿，是余生和王珍这个小家庭最拮据的时候，两头的父母没能给他们什么，相反时不时地还得送点医药费去。余自力一出生，王珍又没有奶，那只能买奶粉，买奶粉又不能买低价的，净拣高价奶粉买。那时，即使买不上啥菜也得先买来奶粉再说。给儿子取名，虽说余生是个语文老师，但偏是语文老师就越觉得名字不好取，想来想去，取个“自力”吧，是一种美好的祝愿哩。
可慢慢长大的儿子也太“自力”了，余自力才5岁，居然能和9岁的上了三年级的高鼻子男生抗衡，那高鼻子才说他一句，他拣了块小石子，对准高鼻子的脑袋瞄准射击，给射中了，射出了鲜红的血。闹得全家老小给人家赔不是，也付了大几百的医药费。好在上学后，这小兔崽子有了压力，先是余生那双盯住他不放的眼睛，有啥风吹草动，要么用言语相对，要么用武力镇压，让这小子不敢乱动；再是学习上有了压力，一个小学生，背了个10多斤像座小山的书包不说，放学回家还有做不完的作业。这两大压力，余自力怕的当然是前者，哪有儿子不怕老子的呢？后者的压力麻，可以缓解，作业可以迟交，少交或者不交哩。但等到读初中的时候，老子余生盯得更紧了，作业不仅要检查，而且还要针对情况“开小灶”——另外买些学习辅导资料让余自力做，而且，不准再看与学习无关的课外书。就连儿子心爱的篮球给收藏起来了。儿子哪里还敢动呀，整天像全力以赴投入学习的样子，尤其是初三年级那年。可是，居然有天夜里，下晚自习回家的余生轻轻推开余自力的房门时，当场抓获了余自力——打着电简，看着武侠大师金庸的《笑傲江湖》。
于是，连夜召开了家庭斗争会。余生从古人的“头悬梁，锥刺股”到“凿壁”“囊萤”，再说到他自己当年的学习，就着油灯昏暗的光，孜孜不倦。末了，气势逼人的老子要儿子立考上市一中的军令状。
我们现在的学习能和你们和古人比吗？儿子反问。
什么叫与学习无关的书呀？儿子又反问。
听了这两句，余生更是暴跳如雷，唰地对着儿子的脸飞过一耳光。妻子王珍连忙给挡住了。见了这架势，儿子也只得向他妈王珍立了口头军令状：考上利沙一中。
有了这句话，余生比吃蜜还甜，要是能上利沙一中，我让儿子甩一耳光也值。余生心里想。
他又想起了儿子的两个反问句。尤其是后者，其实他这个教语文的老师也真是难说清：什么书叫与学习无关的书？听说金庸老先生的《天龙八部》准备节选后编入中学教材呢？能说他的小说与学习无关吗？
余生不由得笑了笑。他又想起儿子的成绩，现在也并不算差呀，在利沙第二初中学校排名第28位，也算不错了的。儿子只是物理学科稍微差一点，明天让王珍把家里的那两瓶酒给他物理老师张老师送去，大概效果会好一些吧。虽说是同事，有求于人不去意思意思也是不行的。
从那以后，儿子很少与他主动说话，直到他考上利沙一中，儿子也只是轻轻地说道：考上就考上了吧，有什么大惊小怪的。
余生又笑了笑。他想起了他今年在市里获一等奖的一篇论文：《应试教育十大弊端》，而对于自己的儿子余自力“考上利沙一中”这一结果，是应试教育还是素质教育的结果呢？
余生又笑了笑，有点不大自然。
三
尽管余自力不愿对爸妈说起在学校的生活，但是余生还是通过其它渠道了解到了不少与之有关的信息。比如儿子所在班级高一（7）班班主任兼数学老师江涛，华中师范大学数学专业毕业；语文教师贺成，武汉大学毕业……比如儿子在军训时还被评为了训练标兵，比如报名时贾大局长的千金贾妮、黑黝黝的吴长春都和儿子同在高一（7）班……
余生现在最想做的事就是给儿子请个物理学科家教老师。他觉得儿子的高中学习需要家教“补习”这剂补药，不然的话，儿子的成绩就会下降的。他拨通了老同学吴生平的电话，吴生平是利沙一中的物理教研组长，这次请他辅导儿子还能有差错么？
不行吧，老同学你说迟了，人家地税局的贾局长上个月就已经高薪请了我，并说希望我只辅导他家贾妮的。吴生平在电话里说。不过，你家自力有啥问题要以到我办公室来问我呀。
余生这才想起他曾听人说过，贾妮还没进利沙一中时，贾副局长早已托人请好了各科家教老师，并且还在帝王酒楼聚餐了的呢。
余生认为不管怎样也得解决儿子的“物理问题”。不如专门去拜访他的物理老师吧。余生想着，买了两瓶茅台，880元，连夜摸到了物理老师家里。儿子呀，为了你的学习你的前途，做老子的再低三下四也无所谓的。余生在回来的路上想。因为他在物理老师家受到了老师夫人的不热情接待，也许是嫌东西少了吧。
回到家，余生又和妻子王珍商量着另一件事，说是商量是假，其实是早已达成的一个共识——请儿子的所有科任教师到帝王酒楼吃顿饭。第二天中午，余生赶到一中校门前准备去与班主任江老师联系时，儿子余自力跑了出来，说，你是来请我的科任教师吃饭的吧？只要你敢请，我就敢上课不再听讲，信不信由你。说完，头也不回地走了。
余生僵在了校门口，王珍打电话过来时，余生才回过神来，只得说：算了，这饭不请了，咱们变换点形式吧，一定不能让儿子知道。王珍心里有数，在一个夜晚，拿着几条烟，逐一拜访了儿子的科任教师，每人一条，班主任老师两条。
没等到秋天走向深处的时候，冬天来了。江汉平源的冬天是值得品味的。她不像东北的冬天寒冷刺骨，也不像海南的冬天没有味道，江汉平原的冬天有冬的冷清，更有冬的温情。一般的年份都是有雪的，雪或大或小，都能给平原的冬天增添无限秀色。当然，缺少的只是山，那种巍峨有气势的山。
这一年的冬天依然有雪。一场大雪刚下，便迎来了新的一年——元旦节到了。利沙一中的元旦文艺晚会是学校推行素质教育的一个小舞台，更是学生们展示自我风采的大天地。届时，会邀请部分家长参加文艺晚会。余生也在邀请之列，这让他兴奋不已。更让他激动的是，晚会上有儿子表演的舞蹈节目。
等到余自力的节目开始时，余生的心倒提了起来，这小子会什么舞蹈呀。一上台，五六个打扮很酷的五颜六色的男生女生哗啦啦蹦开了。随着节奏，身体自由地颤动着。余生一眼扫去，后排最左就是宝贝儿子余自力，脸上还贴着面小国旗呢。那旁边的一个女生，不是那贾妮吗？想着他又想看到那叫吴长春的男生，舞台上没找到，一转眼在观众前排看到了那黑瘦的吴长青。正拿着本书，就着舞台忽明忽暗的光线看着书，不时地还停下思考着什么。唉，这孩子！余生莫明其妙地叹了一口气，目光又回到了舞台上。这是什么舞蹈呀？余生想了半天才想起在中央电视3台上见过的街舞，这最流行的玩艺，傻小子居然也会了。余生乐在心里，合不拢嘴。
更让余生合不扰嘴又提心吊胆的事却是一场篮球赛。这是余生那次同学聚会时听老同学吴生平讲的。篮球场上，余自力所在的黄队与另外的红队决赛，眼看比赛就要结束，而红队比黄队高2分。这时的球控在余自力手中，就在球赛还有10秒结束的时候，一个女声猛然响起：爱我，就投了分球！唰——一个漂亮的3分球应声而入，黄队以1分险胜红队。那个发出声音的女生和投了3分的余自力顿时成了焦点，那女生不是别人，正是同班同学贾妮。自从那场球赛，“爱我，就投3分球”成了校园的时尚语言；自从那场球赛，余自力同学就有了一种初恋的感觉——他把这种美妙的感觉写进了心爱的日记里，藏在卧室的抽屉。
听了这个故事，心想这绝不是杞人忧天的余生派出了老婆王珍搜查了儿子的卧室，当然查到了那本神秘的日记。不仅搜到了日记，还搜到了两本书，一本《正确对待爱情》和一本《青少年性知识》。这更让余生惊愕不已。余生读高中，就是读大学时也没有过真正的恋爱，至于性知识，他到现在也没有看过完整的一本书。这真让他棘手了……
四
特大新闻：高二（7）班化学教师让学生给炒鱿鱼了！
几天来，校园里的师生总是谈论着这条新闻，过去几天了在口中咀嚼仍然觉得有味道。
化学老师姓李，不知是哪所大学毕业的。上课时总是照着书本念，声音小得如蚊虫一般，偶尔也在黑板上写两个字，小，而且潦草。做作业时就出了问题，大部分学生不会做。有少数的学生就去问第一名吴长春，问那些题目的解法。最后吴长春也弄不懂了，去问李老师，李老师说等几天我想想吧。学生们知道了问题的严重性，于是联名向学校曾校长写了封信，反映了情况。当然，执笔者是余自力。第二天学校教务处有人来调查、听课，第三天那李老师就不见了，据说调离了利沙一中。
如今的老师不好当啊。不少老师忧心忡忡地叹气。
炒掉老师的信息如电波一般迅速扩散。传到余生的耳朵时，已经是半个月后了。余生对儿子班级学生的勇敢感到高兴，听说已经换来了一个优秀的化学教师。但又得知是宝贝儿子余自力执笔写信时，他又有点担忧了，或许他想到了“枪打出头鸟”这句话。
又快期末考试了，余生认为现在最迫切需要解决的问题是余自力的恋爱问题。星期四下午最后一节是利沙一中的班会课，他想去找儿子谈话，顺便与班主任江老师碰个面。赶到教室的时候，教室里空无一人。碰到了江老师，江老师说班会课让他们自主组织，真不知他们干什么去了。余生忙和江老师谈起了余自力近来的情况，说到是否早恋的问题。江老师倒笑了，说，他有过，现在没有了呀，就在前天，他交给我的“每月思想小节”中写得很清楚。
说着，江老师取出了余自力的“每月思想小节”，交给余生。“小节”里写到……也许是老爸老妈没有发现我早恋的迹像吧，感谢他们没有给我武力镇压，不然我真不知道是什么样结果。我更感谢江老师送给我的两本书，特别是那本《正确对待爱情》告诉我：真正的爱情是需要生理、心理的成熟之后，两者相悦的真挚情感。这种果实，摘得越早，就越苦……现在不是恋爱的季节……现在是学习的黄金时间……
余生的心里一震，想到自己曾经认为多么棘手的事情，让江老师顺水推舟，以柔克刚而化解了。他感激地拉住了江老师的手。
江老师。一个重重的声音传过来，是学校政教处吴主任。你班里的学生今天怎么组织“团结互爱”主题班会的？全班同学居然跑到大街上去卖《楚天晚报》。
啊？江老师一惊。吴主任，等一会让他们回来了我来调查。
有学生三三两两地回来了，每人手里攥着把大大小小的钞票，纷纷到班长田丰那儿登记交纳。
你们到底在干什么？江老师问。
我们在卖《楚天晚报》，学生们杂七杂八地回答道。
为什么“团结互爱”主题班会不开却跑到大街上去卖报？吴主任质问。
跑到大街上卖报就不是主题班会吗？有人反问。余生不看，也知道是余自力回班了。吴主任，我们确实是在组织“团结互爱”主题班会。您听我说，您知道我班的学习尖子吴长春吧。他的父母在他不到十岁时就先后去世，现在依靠着他大伯在生活。他大伯也没有什么手艺，生活得窘迫，他第一年的报名费是吴长春和他大伯捡垃圾捡来的。可是这些情况吴长春从不向人说，学校里又有谁调查了呢？去年，我们班有同学看见了捡垃圾的吴长春，我们就在想，怎么样帮一帮他。今天机会终于来了，不正是“团结互爱”的主题班会吗？我们今天全班同学的卖报所得共计718元，全部捐给吴长春同学。这样的活动我们还会坚持，只有坚持，才能帮助那些生活困难的同学……
吴主任，这件事就由我来调查处理吧。江老师连忙说。他知道，还说上两句，他的那些学生就会同吴主任争执起来的。
望着吴主任远去的背影，江老师对同学先翘起了大拇指，接头两手一挥：休息去吧，同学们。
五
这一年的夏天来得特别早。仿佛春天的花儿刚刚开放，夏天的太阳就露出了脸蛋。风，吹在人身上，一阵比一阵热，虽说是初夏。
余自力6000多字的小说《梦的回忆》在学校校刊上发表了。余自力好一阵欣喜。但余生并不高兴，他在为儿子的高考担心，离高考只有一个多月了呀，儿子还在看什么韩寒、郭敬民，还在听什么周杰伦。但余生从儿子胸有成竹的样子中似乎也放心了不少。
贾妮出走了。
恍如惊天霹雳，在利沙一中三（7）班，在贾副局长家中炸开了。就在临高考前的一个月，放月假，贾妮说是回家，可家中没有，又来上学时，学校又没人。
出走的原因有人说是失恋，是因为余自力。江老师没有说什么，他从贾妮的抽屉里找到了一张留言条：
亲爱的老师、同学们、爸爸、妈妈：
我认为我需要到别处走一走，清静清静一下。我的成绩不好，这我知道；我的家庭条件好，这我也知道。好的家庭条件能改变成绩吗？肯定不行。我爸为我找了那么多家教老师，有大的效果吗？我看只能增加我的学习压力。我在学校里要学习，回到家又要学习。成天，只是学习学习再学习，我的脑袋要炸了！听说，一个月后的高考，爸已经为我打通关节，让监考教师照看照看我，即使我考差了，也会出大几万元钱为我买一个大学去读读。这样让他贾局长也有面子一点。老爸呀，你想过你女儿的自尊没有？你知道你女儿很累吗？你设计我的高考，你能为我设计我的一生吗？非常感谢江老师和余自力以及其它同学对我的帮助！我只想出去走走，高考过后我再回来……
贾妮到底会去哪儿呢？贾副局长调动了所有的亲戚朋友在市区寻找，都没找到。
去长江边找找，总会找到她的，她不常说特别喜欢在江边走走吗？余自力想着。叫上几个同学来到了江边，果然，在长江渡口，贾妮呆呆地坐着。
同学们围着贾妮，开始细雨式地“围攻”。
你是那个跳街舞的贾妮吗？
你是那个会吹口哨的贾妮吗？
你是那个会说“爱我，就投了3分球”的贾妮吗？
自己的路自己走！
活出真我的风采！
同学们围成一圈，手握着手，连成一个摇篮，将贾妮颠了起来。一阵阵笑声，传得好远。
六
6月7日的早晨，下了点小雨，看似毒辣的太阳倒显得温情起来，微风习习，总想拂去家长们脸上焦虑的神情。
同学们一个又一个自信地走进考场。
贾妮、吴长春、余自力……
