登陆注册
1738000000012

第12章 英雄无泪(上)

一九八一年,广东省海丰县盛传将发生地震,七十八艘帆船载三千人进入香港避难。

彭励治被委任为财政司司长,是首位商人被委任高官。

布政司姬达应邀访问广东。

港督麦理浩访问内地深圳经济特区。

伦敦宣布尤德为下任港督。

平安夜中区骚动,香港警方拘捕多人。

除夕中区再发生骚动。

那时候,吴宇森化名吴尚飞,执导《滑稽时代》,票房近五百二十万,是当年香港二十大卖座电影,为新艺城打响头炮。然而,吴宇森却郁郁寡欢。

一九八二年,麦理浩任职港督届满十年,卸任返英,尤德接任。

发生十年来最严重雨灾,三十多人死亡,逾万人失家园。

地铁荃湾专线通车,同时九龙至沙田电气化火车通车。

神经病人闯进元洲新村幼儿园内斩人,酿成六死四十四伤的大悲剧。

四名夜归女子先后遭残酷肢解,连环杀手林过云被捕。

首次区议会选举进行。

谢利源金铺突然倒闭,十间分店停业。

抗议日本文部省篡改历史教科书,掩饰日本侵华史实,逾万人于九月十八日在维园示威。

南华在球赛中落败,逾千球迷骚动。

英国首相撒切尔夫人前往北京,中英揭开了香港前途谈判序幕。双方经过首轮谈判后,发表简短声明,表示将会通过外交途径对香港前途的解决方法进行商谈。新华社在声明结尾时补充:“中国政府关于收回整个香港地区的主权的立场是明确的、众所周知的。”

撒切尔夫人在结束四天访华行程时,抵港访问。

十年之痒

上世纪八十年代,是香港历史上很重要的转折期。由于一九九七年香港回归中国的时间日益临近,中英双方就香港的政权交接问题进入了实质性的谈判阶段。一九八二年九月撒切尔夫人应邀访华,两国领导人就香港问题阐述了各自的立场,达成通过外交途径解决问题的共识。其后,在邓小平提出的“一国两制”政治架构下,双方就一九九七年七月一日开始中国对香港恢复行使主权、九七后中国采取什么方式管治香港、如何落实保持香港繁荣稳定的承诺,以及九七前如何保持香港平稳过渡等问题,进行了历时两年的谈判。

对于吴宇森来说,上世纪八十年代也是他人生中最重要的交叉点。由谷底到高峰的滋味,点滴在心头。

十年之痒,对于一个长期壮志难酬的热血导演来说,并不是一段容易煞得过去的岁月。然而,为了当年令人感动的知遇之恩,为了心中那个永不放弃的理想,吴宇森不管在嘉禾受过多少委屈与拒绝,他还是一年又一年地熬下来,

“我在嘉禾十年,一直都拍不到心目中的理想电影——像新浪潮的性格电影,或者梅维尔式的警匪片,又或者歌舞片与特吕弗那一类轻松小品式浪漫爱情故事……”

左三年右三年,吴宇森的凌霄志,从不因岁月的一再蹉跎而稍稍消磨。每有新的构思,他总是喜孜孜地把他珍而重之的绝世好计献给上司——虽然,每一次都不能幸免地碰了一鼻子的灰。

当年把一切看在眼里的人,为吴宇森抱起不平来:“吴宇森是个很单纯的人,他的生命就是电影。他总是梦想着拍他的理想电影,但他就是不懂世途并不像他想象那样光明磊落。有些人根本就不理会他说什么,反正只要是他说的,他们都反对。”

怀才不遇的慨叹,吴宇森不是没有,但他就是那种比橡筋还要韧的人。只要一有新构思,他已忘记了刚碰过的一鼻子灰,又喜孜孜地献上他的绝世好计。

在嘉禾与吴宇森共过事,又尊称吴宇森为师父的陈锡康认为:

“吴宇森的忍耐力非常强,我认识了他这么多年,见过他经历很多如意与不如意的处境,而每一次他都能坚持下来,坚定地向自己的目标进发,这一点是很难得的。"

谁敢剪我的片?

吴宇森虽然是个永不骂人的好好先生,有什么不如意,也只懂得拿自己出气,但说到坚持,他却是可以为了维护他的创作自由,不惜与挑衅者“讲手”的。

“当年在嘉禾拍电影时,我年少气盛,很容易愤怒。我觉得做一个导演,就应该有做导演的尊严。我的每部作品,就只有我自己最明白,所以不论是剪接、配音,我都要亲力亲为.记得当时有一位制片,意见极多,总是向公司说我的片应该这样剪那样剪的,几乎要接管我的剪接权……

“我气极了,一口气跑到他的办公室,拉起一张椅子就扔过去,我说:‘我不管是老板也好,任何人也好,没有人能够剪我的片!’那时候我也真够凶的,说完就回到剪接室去,手拿一根长棍——比棒球棍还要粗一点,就站在门口,我说:‘任何人未经我的同意,都不得剪我的片,有什么问题,我自己会解决,我就站在这里,谁胆敢剪我的片,我就打谁!”

今天说来,吴宇森当然可以哈哈大笑着当做“年少气盛”时的笑话来说,但在那些“一夫当关”的年头,要争取自己的创作自由,就必须担得起那千斤压顶的巨大压力。

自由的代价

吴宇森的另一位嘉禾旧同事叶洁馨记得很清楚:“每当他自己的作品在午夜场上映(香港的午夜场就是导浪们新作品的试金石,观众与影评人的反应,都在午夜场上一目了然),吴宇森都紧张得蹲在坑渠边呕吐……”

可以想象,自由的代价,对于吴宇森来说,从来都是极高昂的。

在嘉禾一直郁郁不得志,外面的一群好朋友,却跃跃欲试,摩拳擦掌筹组一间新的电影公司。这群电影人,就是麦嘉、石天与黄百鸣,而他们后来成功开业的电影公司,就叫新艺城。

说来新艺城能够成功起飞,多亏了一个名叫吴尚飞的人,而艺名的主人吴宇森,又一次为他人做嫁衣裳,而且再一次造就了光芒万丈的喜剧作品。

“……《滑稽时代》并非麦嘉掌舵,改由吴尚飞编导,则完全卓别林化,拍出高度卡通式的动作喜剧水平。据说吴尚飞就是吴宇森,难怪搞得如此到家了。”

“石天在本片就以卓别林的招牌形象出现,以穷绅士的姿态流浪人间,绝不偷讹拐骗,是个标准好人。当然,好人就要捱饥抵冷,撞板多过食饭。影片描写他与街头孤儿汪伟结伴搵食(过生活,混口饭吃),被差人追赶,被恶爷麦嘉捕拐,最后是他们大破了麦嘉的卖猪仔架步。”

“这故事十分例牌,而且并不重要,重要的是编导乘机引出川流不息的丰富细节,笑料泉涌,动作古灵精怪,拍得毫无冷场,兼见通俗的平民人情味。”

吴编导的出色之处,在于活学活用了查理默片的绝招,大搞碰撞追逐的动作笑料,单是游乐场的连串追逐,就已搞出无数有趣的绰头,有着卡通似的奔放感与快节奏。

——一九八〇年十二月二十六日石琪撰于《明报晚报》

《滑稽时代》—鸣惊人,以五十万的低成本,嬴得了五百万的骄人票房,为新艺城打响头炮,带来了出人意表的好开始。然而,吴宇森并不能名正言顺地接受大众的掌声,因为他的身份,仍是嘉禾电影公司的合约导演。

—九八二年,吴宇森依然无缘制作他的理想电影,嘉禾要他继续炮制笑蛋,其他片种暂时免问。于是,吴宇森又拍下了《摩登天师》与《八彩林亚珍》。

两出喜剧的卖座能力都不算弱,《摩登天师》卖四百四十多万,《八彩林亚珍》卖四百六十多万,而与当年最卖座电影《投奔怒海》(收一千五百多万)比较,当然略为逊色。

屡遭劣评

不妙的是,吴宇森后期创作的喜剧,往往太以“警世”为己任,自我寄托的成分颇高,甚至被影评人诟病为“讲耶稣”。像《摩登天师》,就被批评“既公式化又十分概念化”。而《八彩林亚珍》更被讥笑为“不明民间疾苦的知识分子狂想曲”。

劣评归劣评,作为一个创作者,吴宇森全情投入自己的每一部作品,在创作过程中,自得其乐。

“我在嘉禾十年,最开心的时候就是和萧芳芳合作开拍《八彩林亚珍》。萧芳芳除了是个很出色的演员,她那种敬业乐业的工作态度,很令我佩服。她不管多辛苦,也投入参与每一项工作。她不仅当主角,就连创作剧本、筹备工作、甄选演员等等,她也亲力亲为。”

神来之笔

吴宇森眼中的萧芳芳,有着与许冠文相似却又独具韵味的喜剧特色,懂得在现实世界中摄取灵感,而且喜剧节奏控制得非常准确。

“跟她合作时,我基本上是不必当导演的,因为她是个十足的艺术家,你只要一开摄影机,她的戏就来了,很自然奔放。”

吴宇森拍《八彩林亚珍》,事实上颇有他的“社会意识"。随着访京的撤切尔夫人失足于人民大会堂的石阶,香港人对九七临头的情绪日益复杂,而拍摄一部描写“小市民看九七”的喜剧,就成了吴宇森脑海中一个由模糊变清晰的创作意念。

“我大概是第一个在电影中讲九七问题的人,还记得我设计了一场戏,说的是海底隧道发生了车祸,所有车都挤塞在里面。而每一辆车里都有不同的人物,各自沉醉在幻想中。那是我的神来之笔,我在那场戏中描写了市民的悲和喜,还有他们心中一股祈盼:无论遇到什么困难,香港人也团结在一起,想尽办法去创造生存空间,寻求新的希望。电影中说罗文到隧道来唱了首励志歌曲,就有一种很强烈的象征意义。”

就有那么巧,当《八彩林亚珍》煞科之际,吴宇森接到美国长途电话:牛春龙为他生下了一个儿子!

"那是我们拍戏的最后一日,接到太太的电话,我高兴极了,立即加了一场戏。就说大塞车中一个孕妇临盆了,终于在隧道里生下了孩。萧芳芳和胡枫他们齐心合力把婴儿接生下来,然后把他高高举起,代表了一个新生的希望,也表达了人们对香港明天会更好的向往。”

同类推荐
  • 叱咤风云的军事家(1)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(1)》本书分为圣马丁、安东万·约米尼、左宗棠等部分。
  • 大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    《大艺术家的故事》艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。意大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。贝多芬的名字是和音乐联系在一起的,他的音乐以博大的胸怀、强大的冲击力,震撼了世界乐坛,因此,他被人们尊称为“乐圣”。梵高的一生是穷困潦倒的一生,也是具有传奇色彩的一生。他在短短的十年绘画生涯中,为世界留下了《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇夫人》等作品······
  • 戴高乐 巴顿 (中外名人的青少年时代丛书)

    戴高乐 巴顿 (中外名人的青少年时代丛书)

    《戴高乐巴顿》对戴高乐、巴顿家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 奥本海默

    奥本海默

    坚定信念,相信自己;我很瘦弱,但我的心很坚强;选准努力的方向会使成功更容易些;随意做的事有可能会成为你一生的负担;不要做你不喜欢的事,那是在浪费时间;如果你身边都是科学家,那也许有一天你也会成为科学家。
  • 常德传印象

    常德传印象

    本书收集了全国各地媒体近年来对青岛港老总常德传事迹和人格力量的报道,全书分别以纪事、对话、评论为题,集萃的几十篇文章中,分别透视了常德传的精神世界和青岛港的建设成就。
热门推荐
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    《丁玲散文》收录了丁玲的散文精品数十篇。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的散文语言自然、朴素、激昂、豪放,凝练深邃,雄健酣畅。用最普通的文字写出生活中的各种情愫。
  • 琉明

    琉明

    琉球奉旨久米村,球国唐荣照汉心。唐家闽人卅六姓,营逐倭人显华威。中道勒回灭后金,兴衰拨乱侍我君。大旆彩错辉环宇,明朝中华永世辉。尚云穿越至明未,大明唯一的海外殖民地——琉球久米村,看其如何带领唐营闽人三十六姓,演绎精彩明末。
  • 废物小姐倾天下

    废物小姐倾天下

    她是21世纪的杀手上官雪魅,人称“魅神”却被心爱的男人害死穿越到了玄幻大陆人人皆知的废物上官雪魅身上。废物?她轻轻一笑姐的字典里从来没有废物这个字从此废物变天才。炼丹,练器,神器很珍贵吗?姐的神器都有一大把。神级丹药很珍贵吗?姐用来当糖豆吃。神兽很珍贵吗?姐的都是超神兽。但在途中却出现一个死缠烂打妖孽对自己追着不放,上演了一场追逐游戏
  • 我的青春篮球梦

    我的青春篮球梦

    这是一个有关青春、爱情、友情还有篮球的故事。故事主人公,是一个名叫李亦凡的普通少年。就像你和我,还有绝大多数的普普通通的人。然而,就是一个普通人的李亦凡,却在长大后面临着巨大的人生难题与抉择!从出生开始就是老是缠着他,离不开他的小尾巴,一个当年的黄毛小丫头,长大后,变得比他还要高,成为了全校最漂亮的女孩。小时候,被他保护过,当成弟弟一样照顾的小男孩,也在长大后,变成了身高远超于他,并对他似乎怀着某种敌视心里的俊美帅哥!身为一个普通人的李亦凡,该如何面对如此变化巨大的童年玩伴?又该如何面对他从小便在女孩带领下,每天都在玩的篮球呢?这是一段不悔青春,不负年华的传奇与梦想!
  • 惹火小甜妻:撒旦老公别乱来

    惹火小甜妻:撒旦老公别乱来

    一场精密谋划的报复让她不堪重击,雨夜里的车祸后,她忘掉了那段痛苦的回忆。再次醒来,她将时间停留在了十八岁,总是缠着他:“席哥哥,席哥哥!”苏席越将之前的一切仇恨都放下,把她留在身边,无尽宠爱着,试图再次唤醒她爱人的能力。“我很想你。”他将她拥入怀中,温柔地吻着,全然忘记曾经的伤害。夏千亦却不明所以地调侃:“我们一直在一起啊,难道这是学校新排练的舞台剧?”“就算只是一分钟不见,我也会想你。”他轻抬起她的下巴,邪恶地笑着。
  • 满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    《满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)》包括生活是一面镜子、快乐的人生两辑经典故事。
  • 四界之魔界回归

    四界之魔界回归

    神机阁中那部陈旧的天书上模糊记载着那一族的结局:“一夜之间中域36星只余漫空尘埃血雾与无法压制的怨念,无人知晓到底发生了什么,至此曾经无限耀眼的那一族灰飞烟灭_“消失……
  • 幻境伏妖录

    幻境伏妖录

    顶级幻妖士,神级幻妖,神级物件,这些到底会擦出怎样的火花呢?让我们拭目以待
  • 疡科心得集

    疡科心得集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大汉王朝的三张脸谱:黑脸汉武帝

    大汉王朝的三张脸谱:黑脸汉武帝

    刘彻出生于帝王之家,小小年纪就面临着生存之战。他的母后王娡是后宫争夺战的主力。很快,这场“一姐”之战就演变成了太子之争。历经了一波三折的数轮对决,刘彻终于登上了太子宝座。继位后,他雄心勃勃,先是发起前所未有的“思想革命”,把儒家学说作为维护统治的理论根基;随后又发动“武力革命”,使大汉帝国走上了“虽远必诛”的漫漫征程。然而,随着“绝代双骄”李广利和李陵的先后兵败、投降匈奴,刘彻的称霸梦彻底破灭。“巫蛊之祸”又引发了太子争夺战,刘彻手下的良臣名将纷纷卷入其中……