历史上盛称形胜地，则战祸必较酷。争点所在，不能免也。昔人谓关中经汉唐囗世之乱，地气已尽，遂尔萧索。其后燕蓟北平起而代之，所以然者，宁非为兵祸剧烈故欤。东南半壁，则武汉上游战争先著。而金陵龙蟠虎踞，据为都会者，往往而是。永乐靖难，瓜蔓传抄，弘光南都，满兵屠戮。数十年前之太平军，一旦覆巢破卵，斩伐芟夷，如草木焉。嗟乎！虽有仁人伤心劫运而已矣。彼其时流离呼抢，淫虏剽掠，直随惨雾愁云。残花败叶，付之无情风雨以去。居无几何，已不能道其详。扬州十日，嘉定三屠，不过因种族感情之恶，留此一斑。实则血幕刑场，武人已视为惯例，岂独建虏之性使然耶。革命声高，诸州响应。石头城虽遭小劫，旋辟临时政府之新天地。亦云幸矣，曾不再稔。变起阋墙，忽成滔天之祸。维时白下居人，或狃于意想之文明法制，视置帅如奕棋，眉睫之间杀机顿烈。可怜一片秦淮月，照见城头乌夜啼。于是而永乐弘光太平之浩劫，复见于白门秋柳间。不才虽伏处沪滨，惊心鼙鼓。忽有佣妇自金陵来者，云：“奔命围城中十有七日，濒死者屡。卒全无谓之残生，而盛年伉俪之主公，不免虫沙与猿鹤。”语次泛澜，悲而叩之。妇娓娓道，觉当时惨酷情状历历见，脑海澜翻，万怪涌现。异哉！恤纬之嫠，乃等道旁之王孙，载笔从之，不减荆驼逸史也。
佣妇曰：予本苏台某乡人。受佣沧浪亭边顾姓，巨室也。然稍稍中落，止一孀主妇。曙后星孤独钟怜爱，故名爱珠，读书某女校。予蠢人，不能状其秀慧，但闻同侪私赞曰“一朵能行白牡丹”也，予佣后匝岁。人云书已读毕，有冰人来议出阁事。予大喜，一则好女宜早得佳婿；一则主家有事，予获醉饱，且多得犒赏钱也。荏苒春风，佳期果近。而婿家在南京，始议送爱珠往。主妇怜爱珠幼稚，挽冰人商之婿，欲令就婚。如入赘礼，往返再四，婿始允诺。及期，主家陈设之华赡，及宾客仪卫之盛、鼓乐之喧阗、服饰之丰美，予生平耳所未闻、目所未睹也。婿貌清秀，年可二十许。记得往岁随人观剧，台上小生甚美，婿状颇似。予私心窃为小娘幸。是日，予掌收发器具皿物，栗碌无片刻暇。欲一窥爱珠作何状态，不可得也。但闻庭中两使者互语，云：“婿兄在都督府中作某官，势颇显赫，婿在学堂中任教习，都督且亲过其门拜谒焉。”又云：“婿性极和平，初本不酷待下人。及革命后，常言今日共和民国，当一律平等，尔等勿复称老爷大人。”又云：“现今官僚尚有倚势吓人者，婿辄恨恨曰‘吾得志必铲除此辈’。其兄或劝之略存上下阶级，辄笑而不应。故此等主人，实为难得。”旁一使者忽搀言曰：“尔等但言其长，未及其短。彼虽宽待我辈，然借之取利则甚难。一干没一闪铄，彼必斤斤申斥。故校中工资而外，绝无他项可侵渔，反不及彼兄之仆，弄一手好钱也。”正酬答时，忽堂上呼茶声起，遂各就役。既而事毕复叙，所谈皆外间新闻，或云暗杀，或云党争，或云第二次革命。奈何予不解彼等语意，木立竦听而已。
婚事后约旬余，婿将往南京，谋挈爱珠俱去。主妇亦束装与偕，予从之。乘汽车甚迅利，仅五六小时间，云已至下关，主妇及婿等占一马车，予跌坐其后。城中街衢宽平，绝似阊门外驰道。须臾，抵婿宅，其家女眷殊众。予从主妇一一称谓，几有应接不暇之势。居数日，游宴之处甚多。主妇谓予曰：“吾将偕汝归取家具。此间花圃清幽，婿谓我不如久居此，我意亦愿于此避暑也。”予唯唯。从之返苏，约月余，复至南京。自此予亦几为南京之佣妇矣。一日忽有远客至，问克民归乎。克民者，婿名也。时予适在庭中浣衣，答以在校中未归。客因言请见太太，予知此客必亲故。急报于婿母，母问姓名，客自言秦姓。母惊曰：“渠岂从浔阳来者耶？”予约略忆问答语，果自九江来者。母曰：“然则吾家龙官至矣，请渠入内寝便。”须臾，予导秦生入。甫及席，即纵声曰：“母知赣省大变乎？”母错愕曰：“奈何？”曰：“某日宣告独立，以兵戎相见矣。”母曰：“城内何如？”曰：“尚有秩序，第经济大恐慌。战事日亟，烽火逼眉睫，一日不可安居。”母曰：“嫂氏何如？”曰：“南旋矣，今暂居沪。”母曰：“盍来此间？”秦生愀然曰：“母以此邦为乐土耶？”母曰：“固无恙也。”秦生曰：“克民殊愦愦，宗敏固恋一官。渠亦甘殉皋比耶，奈何乐此燕幕。”母惶恐问：“何以知之？”秦生附母耳细语不可闻，既而母色有异，摇手戒勿语。顾命罗酒食款待之，比晚婿归谈宴甚欢，殊不及日间事。予心不能忘，私语主妇。主妇谓婿悉外间事，苟有变谊无隐秘理，勿喋喋为人憎恶也。予服主人有雅量，遂不复言。越三日，秦生去。是晚，婿归言事起矣。都督模棱何益，留守虎虎有生气，独不能慰疮痍。舆论不无倾侧，伯兄情急，不将为蝉蜕计，恐有后患。奈何一家闻之，皆叹惋。是夕，主妇忽有惧色，与金谋归计。事且定，爱珠泣曰：“母乃敝屣我乎？”主妇心动，谓之曰：“盍劝婿俱东。”爱泣曰：“婢恋兄公，必不肯降心相从也。克民固孝，无可复言。”主妇曰：“然则何如？”爱珠曰：“姑守旬日，徐谋于婿。”主妇乃止，顾予自此注意探访。维时予闻二人以上偶语，必往窃听，意其与战事有关。且何谓“独立”，言人人殊，殆非予辈女佣所得与闻。偶出门诹询，所答绝可怪。一人云：“噫！叛乱也。吾辈不去，一旦大兵至，玉石俱焚矣。”又一人云：“革命文明盛事也，独立共和先声也。且人心归向，讨乎其所不得不讨，何疑之有？”予虽不解文语，而略悟词意，何反覆矛盾若此。小婢语予曰：“大主公新任军师。披八卦衣，摇白羽扇，如孔明唱空城计故事，好看煞人。”予铮铮詈：“小婢饶舌，何处得此谰语，侮弄主公。”小婢掀鼻曰：“媪何知，主公昨宵载宝归，灿灿者朱提数百笏。谢家姆语我主公新升军师，何谓谰语侮弄也？不日，汝家姑爷亦升二军师矣。”予力啐之，小婢狂笑跳去。予偶告主妇，爱珠适在座，因语母曰：“夫君固言之，兄公意助革军，且某伟人引为心腹。顾其事艰险，夫君颇不愿相从，行将挈我辈东迁矣。特以财政权，我兄公交涉尚未就绪耳。”主妇闻言，太息而已。
无何所谓大主公者，忽匿居室中数日。凡客来问讯，俱答以往吴门。予辈窃窃疑议，渠作此狡狯，殆所谓神出鬼没耶。一日，天暑酷烈。予方敷簟竹篱下，以待主妇乘凉。盖平日主妇浴罢，必徙倚此间，晚飧后始归寝。是夕，待久不至。予怪而探之，则主妇方与爱珠俱坐，垂泪沾臆。婿斜倚藤床，忧容可掬。予心滋骇，顾又勿敢问，潜步掩入。主妇绝不觉也，遂悄然立其侧，睨视壁上有革军光复南京图。图中文明装束之军士，各携枪炮前驱，攻夺天保城。其后又有一队垂髫白面之兵，则女国民军也。城中多蓝衣镶边曳辫者，奔走道路，逦迤不绝。殆战败而逃者，兵后一督阵之军官，不知为谁。但见缨帽翎顶，黄褂皂靴，望而知为满清一知兵大员。惜余女流既无经验，又不识字，徒对画神往而已。予登视良久，主妇忽大声呼余，余恍如梦觉，急回身就询，主妇以茶壶付予，曰：“速瀹茗来。”予唯唯趋出。方抵炉畔，忽闻炮声隆隆。庖人与小厮皆跃起曰：“城南兵变矣。”余问：“何谓兵变？”庖人与予同乡，且性敦笃。闻予惊询，特口讲指画，语予曰：“第一次都督遁走后，第二次都督才登位，第三次都督又来争夺矣。”
予不解所谓，但闻都督都督不绝，意谓都督必系土匪领袖也。大声曰：“要官兵何用，管不了都督耶？”庖人与小厮皆失笑。余知语有误，不觉羞甚。庖人笑曰：“此等新名词，毋怪尔乡间人不知也。都督即南京城中最大之官。今城中无主，故屡易其位，因此争端未已。”予曰：“今果孰胜孰败？”庖人曰：“今兵士索饷，互相决斗，官军尚未至也。”予曰：“子不言都督即为官军之元首乎？索饷争端，即在官军中演出乎？”又云：“官军未至，何也？”庖人笑曰：“子且去休，恐不能一时明白矣。”予性固执，必欲一询其详。庖人沉吟良久曰：“譬如人家兄弟阋墙，诸弟争一玩物，相攻不止。长兄外出，尚未归也。归则其斗不难立解矣。”时水已沸，予乃瀹茗而行，且行且语曰：“长兄若不早来，此一群兄弟，不知闹到何时方了。”语未毕，枪炮声高下砰訇，几无息响。方走入室。闻爱珠作泣声诘其夫曰：“然则独立果取消耶？军士果劫掠耶？兄公尚在幕府中耶？吾辈居此可保无恙耶？”婿颦蹙良久，若不能置答者。久之，始微语曰：“予心碎矣。”
中夜酷热，不能成寐。而枪声四起，间以巨炮不绝如连珠，令人心折骨惊。且时闻某处火起，某家被击，某某中流弹死。主妇及爱珠等皆绕行室中，或偃卧榻上，不复安寝。予挥汗奔走探听不少暇。及晨，闻都督府中大变，有一军官带兵直入，欲缚都督而甘心焉。或谓此军官即官军之指使，暗受大总统命令将来，此军官即为都督无疑。此时婿母大惊忧，盖大主公方在都督府中数日未归，吉凶靡定。若为军官指称乱党，则生命危矣。婿方出探未归，一家迷惘。坐听炮声，觉自远而近，咄咄逼人。须臾，婿归矣，怆急而语曰：“兄终不能越雷池一步，为某军官所软禁矣。得有报效金五万，可赎之归，自由避难他适也。吾意居此围城中，必无良结果。”母抚膺而起曰：“然则速往商会晤秦某舅，可得金如数也。”婿果复出，至晚而大主公归矣，阳阳若无事者曰：“赣皖未宁，沪浙方亟，某军官岂能动我毫末哉？可惜五万入贪狼橐，不然，吾将以此背城借一。”语毕，尚有自矜意。予等私赞其胆壮，顾其母语之曰：“若此纷争未已，必且遭巨劫。子盍挈弟等避难沪上，庇外人宇下，岂不较胜此危城哉？”大主公闻此言，意殊不欲，频撼其首曰：“吾送母及弟至沪，然后更来此。何如？”母曰：“否否。吾何爱于沪，子以为可留此，则留之矣。克民亦非怯怯者，子勿复尔。”大主公遂不语，克民亦勿声。母逡巡往佛堂焚香。大主公起去，克民仍与主妇及爱珠商离城策，然终不能决。是时枪炮声日夜不绝。邻里仆从往来告信者，离奇惝恍，如神龙掉尾，捉摸不定，又如飞天仙人，虽甚美丽，而不可近接。盖自庖人语予之日起，至此已十日。绝不见所准备，且亦无调停法。但见时有独立告示，飞扬于秦淮河钓鱼巷间，又时有取销新闻，腾播于识字先生之口中而已。此时有一至怪极奇之现象发现，则大主公绝迹不复归，而其妻大奶奶与儿女等一夕不知去向也。先是一老仆从大主公者，自外归，家人争询战事。彼大言曰：“是何妨？北军不敢渡江，所麇集于紫金山一带者，皆土匪乞丐耳。不出三日，事必平。尔等可勿虑。”言已入见大奶奶。既而大奶奶欣然深信其言，遂遍告同侪，俱额手称庆。因婿家第宅宏敞，与邻里隔绝，故不能常闻外间语言。今得闻某仆敝帚之言，以为千金可享矣。然此夕竟失大奶奶，婿母大痛，欲自出寻觅。婿大惊，亟承命前往，至暮未归。炮声如惊雷抽笋，急鼓催花，耳膜震悚无已。约更余，婿始归，踉跄垂翅，面色灰土，谓其母及主妇曰：“事急矣。外城已合围，可速往某教堂女教士处避锋火。革军失饷欲走，拟括上中人家产以充川资。城南秩序已乱，不可久留也。”母急问宗敏安在，宗敏者，大主公也。克民攒眉以不知对。既而一老人于于来，衣冠虽破烂而多丝织物，熠然有光，衔烟管呼吸不已，鼻架墨晶巨镜，夷然曰：“仓皇何事？”克民告之故，老人曰：“子兄无足惜，彼为革党所要挟，恐不免罹祸也。子谨厚者，奈何亦复憧扰。今官军挞伐，上将己临，转瞬整旅入城，秋毫无犯。吾昨亲见谕帖，揭橥殆遍，蔼然仁人之言。尔等少安毋躁，以待官军之抚循可耳。”克民唯唯，盖老人者，克民之叔父也。自是婿母深信叔父言，不宜妄动，延颈企踵以盼官军，不敢复言他计矣。主妇颇思家，欲一探近耗，而苏宁间电信邮筒俱绝，无可置喙。爱珠日夜忧泣，主妇固不忍离，即欲离亦因城戒严，无可往处，乃与克民困守此间。是夕，枪炮声益烈。破烂之叔父，复来言临时都督已不知所往，官军方入太平门，大队踵至，战事从此可息。家人等皆色然喜，翻咎播迁者之多事。是为民国二年八月三十一日，即旧历七月三十日也。予与少婢等仍焚香插地上，主妇坐视之，泫然曰：“祝地藏佛普佑，明日勿闻炮声也。”予亦从之诵佛号。惟爱珠踯躅园中，与克民论时事，不屑作此迷信事耳。
