钱锺书写作，特别喜欢用比喻，这早已为人熟悉。《谈艺录》和《管锥编》中专门讲比喻原理的例子也很多。钱锺书自己有一个看法，他在《读〈拉奥孔〉》中说：“比喻正是文学语言的特点……比喻是文学语言的擅长。”（《七缀集》修订本，第四二页，上海古籍出版社，一九八五年）钱锺书认为，比喻的性质和情感价值，在于“如”而不“是”，不“是”而“如”。也就是说，比喻的道理是相反相成。所比的事物要有相同之处，否则彼此没法合拢；它们又有不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不合，不能相比；两者全不分，无须相比。钱锺书说：“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”（同上注，第四三页）钱锺书指出古罗马修辞学上的一个定理：相比的事物间距离愈大，比喻的效果愈新奇创辟。后来钱锺书提出了“比喻有两柄复具多边”的原理。
在所有的比喻中，钱锺书特别喜欢用性比喻。韩石山曾注意到钱锺书的这个写作习惯，他写过一篇《钱锺书的“淫喻”》（韩石山：《文坛剑戟录》第一七七、一七九页，中国编译出版社，一九九六年）韩石山认为，钱锺书的许多精妙的比喻都与男女之事有关，他指出这个特点与“取喻者的心性有关联”。其实善用性比喻是一切幽默的前提，很难设想一个幽默的人而不善用性比喻，文学中的机智和风趣通常都与性比喻相关，因为性是成人间的常识，在属于人人感兴趣，但人人不能明说的困境中，最高级的选择就是明话暗说，直说则无趣味，最后形成了修辞学上的一个基本原理。就心理和社会习俗判断，性比喻一般是中年人的专利，尤其中年男性，青年人的兴趣相对要弱，这其中包括了对性的经验与期待以及相对的力不从心，是一种情感的宣泄方式，这也是“无色情即无民间文艺”的道理所在。钱锺书在小说《猫》中写了一位陈侠君，他在李太太爱默的客厅中高谈阔论，其中有一段是：“我们上半世已过的人，假如此心不死，就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准，并且在情感方面也不能责备求全。十年前我最瞧不起眼开眼闭的老头子，明知他们的姨太太背了自己胡闹，装傻不管。现在我渐渐了解他们，同情他们。除非你容忍她们对旁人的爱，你别梦想她们会容忍你对他们的爱。……打仗？我们太老啦！可是还不够老，只怕征兵轮到我们。恋爱？我们太老啦！可是也不够老，只怕做情人轮不到我们。”（《人·兽·鬼 写在人生边上》，第五七页，海峡文艺出版社，一九九二年）钱锺书还借另一个小说人物的口说道：“咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通，根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推断他恋爱时的脾气。”（同上注，第五一页）
钱锺书写小说的时候，正是渐近中年的时期，所以在他这一时期的文字中，少有不涉性比喻的，甚至在钱锺书的所有小说中，性都是一个突出主题。除了个性和和语言习惯外，钱锺书文字中习惯用性比喻，与钱锺书对人的理解与评价有关。他用性比喻，有自觉的意识，也有理论的基础。在钱锺书看来，没有比用性比喻更能深入提示人性的弱点，更对人生具有讽刺意味。
钱锺书在《围城》的序言认为人类是“具有无毛两足动物的基本根性”，这个看法来源于柏拉图，钱锺书在《一个偏见》中引过柏拉图“人者，无羽毛之两足动物也”这句话。他认为这句话“客观极了”。在同一文中，钱锺书还引了博马舍剧本中一个丑角的话：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”
我个人理解，在钱锺书看来，这个“基本根性”中最重要的就是性，理解了这个问题，再来观察钱锺书的所有文字，我们就不会单纯把钱锺书文字中的性比喻只从修辞的意义上来理解，而是要从人性的角度来评判，而这一切则建立在“男女之事乃天地之大义”的判断上。钱锺书在《管锥编》中也经常谈到“人欲论”，性即是生，趋利逐势，追求享乐，乃人力可为人心所向，但又有不可违抗的命运在无形中主宰，所以人要知命安时。（舒展选编：《钱锺书论学文选》，第一卷，第二七四页，花城出版社，一九九〇年）
性比喻是成人宣泄情感或者调节趣味的一种主要方式，古今中外道理相同。但善于用此喻者，必是聪明绝顶之人。因为在言谈和行文中，用性为比，必须做到表面正经而含义深刻，表面言语与所谈深义距离越远，效果越好，也就是说，越是“黄色”的比喻，在表面上越不能涉“黄”，这个深义建立在成人的人生知识和经验上。钱锺书在《管锥编》中多有讲“云雨”之事的文字，在他看来男女之事不是不能言不能说，而是须与亵词相区别，艺术含蓄地表达，中外不约而同以“云雨”取譬，是因为人类反禁欲而又知羞耻之旨趣相通的缘故。（舒展选编：《钱锺书论学文选》，第二卷，第二七八页，花城出版社，一九九〇年）
钱锺书文字中的性比喻，来源于他对人性的理解和评价，有这样的认识，所以在钱锺书早年的读书生活中，他对这方面的知识也有深厚的积累。他的同学吴组缃回忆过，有一次在清华校园的咖啡馆里，曹禺对吴组缃说：“钱锺书坐在那里，还不叫他给你开示几本英文淫书？”吴组缃让钱锺书开三本，钱锺书随手拿过一张纸，当下写满正反两面，开录出四十几本，包括作者的姓名和书的内容。（爱默：《钱锺书传稿》，第三五页，百花文艺出版社，一九九二年）据说钱锺书一九七九年访美归来，将一个英制烟斗赠予友人，并说：“我自来不吸烟，好比阉官为皇帝选宫女，不知合用否？”钱锺书还喜欢引用一个法国人的话：“写文章好比追女孩子。假如你追一个女孩子，究竟喜欢容易上手的，还是给上手的？”（范旭仑等编：《记钱锺书先生》第四〇页，大连出版社，一九九五年）
黄裳回忆钱锺书时说：“当他听说我到琉璃厂去逛书店，只买了一小册抄本的《痴婆子传》时，大笑了。这就是他赠我一联的上半，‘遍求善本痴婆子’的本事。”（《黄裳文集·榆下集》，第二一二页，上海书店出版社，一九九八年）《痴婆子传》是中国小说中有名的“淫书”。
一九七九年钱锺书访问美国，在一次座谈会上，有人曾问起他对两部中国著名的色情小说《金瓶梅》《肉蒲团》的看法。钱锺书说：“金瓶梅是写实主义极好的一部著作，红楼梦从这部著作里得到的好处很多。尽管如此，在中国的知识分子间，金瓶梅并不是一本尽人可以公开讨论的书，所以我听说美国有位女教授在讲授金瓶梅这本书时吓了一跳。因为这是淫书，床笫间秽腻之事，她怎样教？……《肉蒲团》写得最成功的地方是文字清简流畅，一洗同类春宫小说Erotic novels的凡俗与累赘，《肉蒲团》自有其严肃的一面，所以可以被看作性质严肃的小说，同时写得非常隽永风趣（witty），令人读后大快朵颐，也是肉书的好处之一。”（《钱锺书研究》第二辑，第三一五、三一六页，文化艺术出版社，一九九〇年）
另外钱锺书喜欢在文字中用性比喻，还与他深信幽默艺术中的一个定律有关，这个定律就是：“不亵不笑”。钱锺书在《管锥编》曾专门提到过《金瓶梅》第六七回温秀才的话：“自古言：不亵不笑。”钱锺书说，不知其言何出，“亦尚中笑理”。然后钱锺书引了古罗马诗人的一句话来证明在这个问题上中外同理：“不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也。”（《管锥编》，第二册，第一一四三页，中华书局，一九八六年）
钱锺书在文字中喜欢用性为比，这是一个基本事实，他善用比喻，但在一切比喻中，他对用性为比有特殊兴趣。钱锺书在直接的色情描写之外，在叙述文字中，也特别喜欢用间接涉及性联想，虽然这些叙述文字表面看与性的指涉并直接，但在钱锺书笔下，他习惯用社会习俗容忍的尺度，来通过可能与性有关的联想，传达他的深意。《围城》出版后，有批评家认为他在开“香粉铺”，就是注意到了他文字中的这个特点。我们下面举一些例子来说明。
钱锺书有一篇著名的小说《猫》（见《人·兽·鬼 写在人生边上》，第二六、三一、三四、四一、五一、五五、六〇、七二、七八、九三、九四、一四一、一四二、一五二、一七二、一七四、一七九页，海峡文艺出版社，一九九二年），其中多有这样的文字：
建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。
李太太明知道在这个年头儿，不收女人的学校正象收留女人的和尚寺一样的没有品。
有一位中年不嫁的女科学家听他演讲电磁现象，在满场欢笑声中，羞得面红耳赤，因为他把阴阳间的吸引说得俨然是科学方法核准的两性恋爱。
他伯父还有许多女弟子，大半是富商财主的外室；这些财翁白天忙着赚钱，怕小公馆里的情妇长日无聊，要不安分，常常叫他们学点玩艺儿消遣。
咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通，根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推断他恋爱时的脾气——
那时候的漂亮男女，都行得把肚子凸出——法国话好像叫Panserons——鼓得愈高愈好，跟现代女人的束紧前面腹部而耸起后面臀部，正是相反。
颐谷没有准备李太太为自己的名字去了外罩，上不带姓，下不带“先生”，名字赤裸裸的，好像初进按摩浴室的的人没有料到侍女会为他脱光衣服。
在小说《灵感》中：
文学毕竟和生育孩子不同，难产并未断送他的性命，而多产只增加了读者们的负担。
文人讲恋爱，大半出于虚荣，好教旁人惊叹天才吸引异性的魔力。文人的情妇只比阔人的好几辆汽车，好几所洋房，不过为了引起企羡，并非出于实际的需要。
书里一个角色哑声问：“司长说的是‘性灵和生活’？还是‘性生活’？我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，岂不太便宜了我们这个公敌？”
青年人急智生，恍然大悟，要写处女作，何不向年处女身上去找。
在随笔《窗》中，钱锺书写道：
人对于自然的胜利，窗也是一个。不过这种胜利，有如女人对男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来事领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了。
一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。
有句妙语，略谓父亲开了门，请了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。
随笔《吃饭》中的例子：
吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜。正如讨阔老的小姐，宗旨倒不在女人。
随笔《释文盲》中，钱锺书说：
看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会。却无能力！
专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了一千金小姐。
至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼妓。据说是出于不得已，无可奈何。只要要机会让他们跳出火坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。
钱锺书在读《伊索寓言》还有用过一个比喻，韩石山认为也与性有关：
鸡愈吃愈肥，不下蛋了，所以戒之在贪。伊索错了！他该说：大胖子往往是小心眼。
钱锺书在在长篇小说《围城》（人民文学出版社，一九九一年）中的性比喻就更多了：
有人叫她“熟食铺子”（Charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为局部的真理。（第四页）
他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，财钱准赢。所以，男人赌钱输了，该引以自慰。（第五页）
方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受。（第一六页）
那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操。（第九三七页）
方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并没给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于姑翁的怨抑。（第四〇页）
上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独、不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。（第四八页）
大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。（第一二二页）
掌柜写账的桌子边坐个胖女人坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子的饭，所以也该在饭堂里吃，证明这旅馆是科学管理的。（第一六一页）
孙小姐说：“这咖啡糖里没有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定另外把奶粉调进去的。”鸿渐向那位胖女人歪歪觜道：“只有不是她的奶，什么都行。”（第一六一页）
旁边一碟馒头，远看也象玷污了清白的闺女，全是黑斑点。（第一六六页）
鱼肝油丸当然比仁丹贵，但已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减低了市价。（第一八九页）
不幸的是，科学家跟科学大不相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。（第一九四页）
假使一个犯校规的女学生长得非常漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神从宽处理。这证明这位科学家还不老。（第一九四页）
谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两边，像新式标事业里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。（第二三三页）
我年轻的时候，是有名的规矩人，从来不胡闹。汪太太轻藐地哼一声：你年轻的时候？我——我就相信你年轻过。汪处厚脸色一红。（第二三九页）
我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人，——鸿渐听得笑起来——这一字之差不可以道理计。丫头收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。（第二六九页）
钱锺书在《管锥编》中还专门讲过“取譬于秽琐事物”，“取譬于家常切身之鄙琐事物”。也多次说过“高远者狎言之”（《管锥编》，第二册，第七四八页）以往研究钱锺书的人，没有不注意他谈比喻原则的，他的善用比喻是他讽刺艺术中最突出的表现手法，但在钱锺书所有比喻中，他对性比喻的联想和使用，却较少有人总结，特别是他使用这种类型比喻的理论基础，还没有系统归纳。在钱锺书文字中，喜欢把所有正事往男女之事上用比，既与钱锺书的个性和习惯有关，也与他对性在人性中的理解有关。我们理解钱锺书的文学作品，要把握这个特点，这是理解钱锺书文字的一个关键，理解了他的这个行文习惯，也能理解他所有小说中的取材范围和故事结构，至少对钱锺书的散文和小说来说，我们大体可以做出无性不成书的判断。
