我仍想：如不损伤他人，且无关大局，个人的短处有时还是人格上的一层光泽呢。在暮年未临到之前，一点点固执常是一生事业的基础。一个完美无疵的灵魂多么近乎偶像的塑胎啊！若连声“早安”都要捧了心充满了情感去说，生活就真是件重担了。
有时我怀疑庸常的我只适于找个庸常的人！一个男子传统的择偶法有如运动家在购置网球：球落在地上懒得跳动的嫌太软，但遇到稍稍一拍即跃高到够不着时，却又生起畏心。别生气，这只是个譬喻，女人也有着类似的权衡。我明白，你一切都不甘居于被动的，这在我们乍逢时就使我感到吃惊了。书本和朋友告诉我男女间短不了一些捉迷藏，但我一摸到你，你便挺身站了起来。不待逼问地就告白了你的心。这是多么出乎意料地可喜！但一个全心是需要另一颗全心来报偿的啊。
我缺乏你那么多的魄力啊！你要我正视现实，我却躲在梦幻的世界里。你笑我总是事后找理由来解释已成的行为。你笑我在生活中有所想望而又不敢伸手去接触。你说如果你相信什么是对的，就会毅然地投身进去。当我立在街心拿不定主意徘徊时，你用多么锐利的眼睛望着我，像是在说：“男人的脊骨！”终于还是你大踏步地走了去，我如一小傻子般地跟在后面。我还拉了你左手那纤细的食指呢！还告诉你，儿时就那么拉着妈妈，她任我回过头去观看一切。即刻你脸上便出现母亲的笑容。我却垂下头去嗫嚅着：“可是，我永不做爸爸！”
我永不会怀疑你的忠诚啊！在我，你永是一切善女的典型。你多好，把所有朋友的信都慷慨公开。写出去的，还常用复写纸印了出来，遥遥地寄到我手边。在这些事上，我待你实不够公平啊！我没有什么可向你隐秘的，但隐秘在我是一件可贵的经验呢！一向，我享受到的隐秘太少了。我多少年（直至今日）不曾独有过一间房子，一张桌子。
我的信，我的日记，都如一本账簿一个月份牌似的，为学校中那瘦猕猴和那胖锤子日日搜查过。当一封撕开读过的信递到我手中时，我总咬咬下唇，心里说：终有一天我什么也不再给人看。爱使我不在这多年的誓言上固执，但把爱看作“自由的典当”，在我还不甘心。看到你双手捧来捐弃了的全份自由，我真是羞惭。我既缺乏对等的报偿，你终于连同爱情及友谊一并卷了走。
你失望了。你知道你失望时的样子吗？没有责骂，没有抱怨，只一声冗长的叹息，或向蓝天悠悠地嘘一下，于是，眼角沉下了，面色沉下了，整个人都一并沉了下去，闷窒得我呼不出一口气来。悲苦愁闷的生活我过得太多太多了——这便是我虚无的原因。为了贮蓄生活下去的勇气，我永得把自己浸在快乐里。一点点的苦闷便勾起过去的一切。所以，看到你的苦闷，我缓和了下来。我微笑。我低声下气地赔不是，并把所争夺的摆到你面前。但是呢，晚了。那贡献反而成为对你的侮辱。在我忍耐的限度之外，你继续着你的苦闷。
终于，我也生起气来。及后，这对垒的局面我厌倦了。我想自拔，并想改造你的心情。于是，当你沉闷时，我以极轻快的心情笑了起来。很不幸，这行为却数倍加重起你的苦闷了。你的沉闷心情是那么凝固难移，而我的是这样飘忽不定啊！
当我在诸事上都令你失望了时，你还安慰我说：“放心，我不会再失望的，因为我已没有了希望！”听了这话的我，心中是多么难受啊！但我却仍在嬉笑着啊！我不笑，便怎么样？
希望揣在我胸中呢！我学好，我努力向上，追取那理想。人生旅途都属于形成的过程，待我们扩展了生活的天际线以后，在态度上我们仍将会有所改变啊。
瞧，我们又是以悲剧始，以喜剧终了！
明白自己当前的矛盾了吗？把酿成龃龉的原料奉献给为那伤了心的人，是多么傻的事啊！
脸红了吗？梗起你那加倍粗壮的脖颈，又犯老脾气了：“横竖我献给她。过去的我忘记了。在我心中，她成了真善美的完型。她去了也好，不然，我终须负她。让这小册子做个临别纪念吧。”
好，关于你俩的事，现在不提了；容我在你计划中以两性关系为题材的长篇里再说话，如果你准许我存在那么长久的话。我虽然与你亲密无间，但在诸事上我却总站在她的立场上。为了这，你恨我，怪我不该和你作对，怪我不该为你制造矛盾，培植烦恼。（你还抱怨为什么她的另一自我不也站在你的立场替你设想，替你辩护呢）我再说：如果你终生听我的话，烦恼与云翳将永远浸不到你们。你太缺乏客观性了。太缺乏了！你要幸福，要直觉，要美，要幻想，并要粗糙的生活。但你却不理睬坚实的真理，冷静的思考（想想看那次她带你到玉河桥畔观星，就知道在一个细腻深刻的女人的面前，你是多么的蠢。和星宿有特殊缘分的你，却在黑暗中怔忡焦躁，毫不能如她那般地默想）。你恼恨一切属于逻辑的，属于伦理的准绳。每次招恼她都是你那些印象式的概括的发言——尤其关于女性。你说你将扩展你的天际线，你往何处扩展呢？看哪，在诸事上她是日日在健长着。她克服了多数人类心理的劣根性，她克服了闺阁小姐的忸怩同纤弱及一切女性独有的缺憾。她日日在充实着自己，学一切环境所允许她学的。她是这样要强啊！你呢？留恋在孩子的世界里，留恋在游戏的世界里，轻快，轻快，再轻我担心你将为世纪的风刮走了。
你们的事令我想，仅凭热情而结合是不妥的！每个人都部分地圈在他往昔的范畴里。
至于你决心明年一为学校释放，即刻就向荒野的边疆走去，只要眼不盯在名利上，怀的不是好奇，我掬诚赞同你。挤在都市的人实在太多了些。学医的把医院都开在这儿，学律师的也在这儿。人人都簇聚在闹市红眼，像你这样对都市毫无用处的人，趁早走开也好。或许广阔的沙漠会放大你的气魄，或许那种更典型的中国人的生活将冲散你的幻境。但就如你前所说，把灵魂丢在梅怀里，走到边疆去娶一位蒙古姑娘，灵魂和身体如何分解？也只有你这呆子想得出。萧乾，你莫做二十世纪的浮士德啊！
去边疆，须把用意弄明：掘古物，品尝原始生活，搜集绚烂的背景，还是去体验另一角的更深远广绵的人生？
你才提笔一年，就毅然走出书本，想钻入人生的矿窑，如我曾指引你仰慕多少在基础上用功夫的人那样，我为你贺。你莫错怪我对于你写作的意见！我们的关系永使我对你存有相当的自私自尊心。只是我不像感情那样肆意怂恿你。我今天劝你不印，因为我知道当你创作这些时，只是感情及想象在你心中凑热闹。印出来，最多也不过把这热闹重现到若干读者心上。十年后，如果由于不能抑止的热诚，由于不能移动的信仰，你产生一部充满生命的大书，我将自荐地为你作序——那时你也将不再重视“序跋”这把戏了。
你令我批评这些文章，我想，这说话的机会该留给破钞的读者。我只希望你接受我这意见：莫依创作时日先后的次序排列。那样，对你是时间的顺序，对批评家是进展的曲线格，但大部分读者是不关心这些的（把日子记在文尾，关心时间性的人不是仍可以辨识吗）。读者要看的是你认为最得意的。如果对那上选的感到兴趣，他自会去看次一篇，直到他不高兴看了。如果你最得意的一篇在他读来也干枯空洞时，他就不必再费时间了。假设是在市场书摊上，便可以省下几角钱。这年月，大家谁不是怪窘的。谁上了当也忍不住骂上两声。把良莠如骨牌般地洗在一堆任人掘刨，实在两不经济。说自己分别不出，得要批评家去鉴定，那是撒谎，是依赖！每个真实的艺术者都该是自己作品最好的批评家。有意义的创作者明白他一切的长处，却也不忽略他的每个短处。我希望你还是听我这话好。
你要我代你排列吗？你这是又找我重复反对的话。依我，你把一切不完整的全拿掉。但你说，那样将至无文可发表，而且每一读者都应在作品中打些折扣，马虎一些的。我说，你这又显露出你的卑鄙寒碜来了。
你既已承认了自己艺术的“不完整”，我可将趁你这气色好风头顺的当儿说话了。我觉得你可取处不是没有，像爱情题材之有意避免（虽然你成年成月在这事上纠缠）；不大说闲话，文字间还稍稍附丽着一些些情感。但可悲的是在你的文章中我发现时下中国小说里一般的疵病。
这十来篇小说里，有半数是以第一身的“我”的观点来叙述的。关于这，你的好朋友曾劝诫你不止一次了。一个人不能忘却自我，这是谁也无法纠正的事。但艺术之崇高处恰在能够客观化。自我的写法减少了无限描述的可能性，虽然在统一及亲切感上它具有不可及的便宜。当读者发现这“我”的多重性后，在可信性上也该受不小的损失呢。像你这里的“我”，泰半是副角，用来陪衬你的英雄，还容易写。但当这“我”成为故事的主角，且须加以高卑善恶的评价时，你该如何？把自己践踏成灰土谁都不甘；扮成君子时，那份自我狂又将使读者斥为小人了。想想看，在《花子与老黄》里，你曾多么冤枉你的妈啊！她都是，却绝不是个窄心眼不开通的女人。然而为了成全你的文章（如果不是稿费），你竟不吝惜借用一个忠烈贤淑的冥魂的名义——虽然在创作那刻，运行在你想象中的是远地另一妇人。这令我想起隆福寺那唱梆子腔的赵五，他用扇骨敲他老爸的苍白脑瓜，并用极难听的话骂他，来博得观众的一声喝彩，一片笑谑，并几个丢在地上的铜子儿。你还是放下这个捷径，走上客观写实的路吧。在不必需时，莫使用这该留省下来的“我”。
