登陆注册
17608800000062

第62章 忆罗淑(1)

罗淑传略

罗淑(1903—1938),原名罗世弥,祖籍四川简阳,生于成都。1921年进简阳县立女子学堂,1923年转入成都省立第一女子师范,1929年9月与马宗融去法国里昂,不久结婚。1930年入里昂大学学习教育。1933年结束学业回国,在上海郊区南翔立达学园农村教育科教书,兼任小学部主任。

1936年,年已33岁的罗世弥,悄悄地写了个短篇小说《生人妻》交给巴金。巴金意外地发现了她的文学才华,就在原稿上替她署名“罗淑”,送《文学月刊》发表,该刊编者靳以也觉得这篇小说很好,有些“刻心的真情的描述”。小说发表后,引起了文坛和读者的重视。从此,她就以“罗淑”为笔名,继续习作,接着发表了小说《橘子》、《刘嫂》、《井工》等,作者关心的仍然是在死亡线上的劳动人民。还翻译了《何为》、《白甲骑兵》等俄国小说。

由于日本军国主义的侵略所造成的民族灾难,罗淑在动荡中,因产褥热于1938年离开了人世。当罗淑死讯传来,巴金沉痛不已,为了纪念她,把罗淑的《生人妻》及其他三个已发表的短篇编为一集,作为《文学丛刊》出版。

纪念友人世弥

巴金

我想不到我会来写这样的文章,记忆逼着我写。记忆使我痛苦。甚至在这样一个个人命运和民族命运紧密地联系在一起的时代中,我还受着个人情感的熬煎。我不说我们民族的损失,固然世弥(即罗淑)是中国的一个优秀的女儿;我不说我们文坛的损失,固然世弥的作品显示了她未来的光辉的成就;因为在侵略者铁蹄的践踏下,许多青年有为的生命,许多优秀卓绝的文学才能已经变成了白骨黑灰。为了一个民族的独立和生存,这样的牺牲并不算是昂贵的代价。许多人默默地死去,许多人默默地哀悼他们的死者,没有谁出来发一声不平的怨言。我也没有权利把我个人的悲痛提出来加在这许多人的悲痛上面,促他们多回顾“过去”,给他们多添一分苦恼。他们需要的是“遗忘”,要忘记过去的一切,要忘记灾祸与悲痛,像堂·吉珂德那样地投身到神圣的抗战中去。

然而我不能够制止个人的悲痛,我无法补偿个人的损失。这一个友人的死给我留下的空虚,到现在还不曾得到填补。记忆逼着我写,悲痛逼着我写,为了我自己,为了我的一些朋友,我要写下这篇关于世弥的文章。

世弥是一个平凡的人,甚至在她的外貌上,人也看不出锋芒。她写过文章,但她的文笔并不华丽,那里面有的是一种真实、朴素的美。她不喜欢表显自己,她写文章也不愿意让朋友们知道。她把她的热情隐藏在温厚的外表下。许多人说她是一个贤妻良母型的女性,却少有人知道她是社会革命的斗士。在我们这些友人中间,有时因为意见的分歧会损害友情,个人的成见妨害到事业的发展,然而她把我们(至少是我们中间的一部分人)团结在一起。她的客厅仿佛成了我们的会所。但我们并不是同时去的,我们个别地去,常常怀着疑难和苦恼去求助于她。她像长姊似地给我们解决问题,使我们得到安慰和鼓舞。她的考虑十分周到,她的话语简单而有力量,我们都相信她,敬爱她。

她有一种吸引力把许多朋友拉到她的身边,而且使他们互相接近了解。一个朝鲜朋友被日本人追缉得厉害的时候,他到上海来总是由她和她的丈夫款待,他就住在他们家里,或者她替他转信。那个朋友也是我的友人。艰苦的环境使他的头发在几个月内完全变成了白色,但是他的精神并没有衰老。有一次我受了一个朋友的嘱托从日本海军陆战队布岗警戒下的虹口带了一支手枪,一百颗子弹和一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不迟疑地收下了我提去的那口箱子,让那些东西在她的家里放了一年,到她离开上海时才让另一个朋友拿去。这些事倘使她活着,她一定不让我说出来,而我也不便写。但是如今她和我已经成了两个世界的人。我不曾当着她的面说一句感激的话,我知道这会使她不高兴。然而这时候思念割痛我的心,我愿意让人知道我们从她那里得过的恩惠。要是这触犯了她,她也会原谅她的朋友,因为这是最后的一次了。

我不敢想,有时候我甚至不能相信世弥的死讯是真实的。去年九月八日上海西车站的分别仿佛还是昨天的事。上海沦陷后她和宗融打过急电来探问我的安全,又屡次写信劝我离开“孤岛”。我答应今年到他们那里去。如今我失了约,而她也不能活着来责备我了。

这三四年来,我在生活里、事业遇到各种麻烦。我究竟缺乏忍耐,我不能从容地应付一切,常常让自己沉溺在苦恼中间。朋友不宽恕我,敌人不放松我。我不能严格地改正错误,我反而让自己陷在绝望的心境中。好几次我带着气愤到她那里倾诉,她仔细地开导我,安慰我,甚至指责我的缺点。她知道我的弱点,我的苦恼和我的渴望。但是她决不姑息她的友人。我是在朋友们的督责下成长起来的。她便是那许多朋友中间给了我帮助最大的一位。但是如今我不知不觉间就失掉了这样一位友人。我的悲痛是很大、很大的。

我唠唠叨叨地叙说我个人的损失,我太自私了。我们许多人中间失去这一个连锁,那损失比我个人的更大。而且就个人的悲痛来说,我们大家热爱的马大哥,我认识他在他和世弥结婚以前,我知道世弥在他的生活里、情感上占着什么样的位置,我知道世弥是他的一个怎样的不可分离的生活与工作的伴侣。他们九年来始终没有分离过。如今一只残酷的魔手把她抓了去,永远不放回来。留下他一个人带着那个聪明可爱的小弥和一个新生的孩子(那个男孩是她用自己的生命换来的),在那间空阔的屋子里,八岁的小弥天天嚷着要“妈妈”,新生的孩子又无知地啼哭等着人喂奶。做一个这样的父亲,不知道要花费多少的心血。对于在书堆里过惯生活的马大哥,我简直不敢想象他的悲痛。我不能够安慰他,因为他的灾祸太大了。但是我想借用意大利爱国者马志尼劝赫尔岑的话来劝他:勇敢些,你要抑制悲痛,不要叫你的精神破碎。

我常常以为我们亲爱的人的死会使我们变成更好的人,你的义务是去做一切她所喜欢的事而不去做任何她所反对的事……

现在正是这个时候了。

别了,我永不能忘记的友人,我不再用言词哀悼你。我知道你不喜欢我这样做。你不愿意在这样的年纪早早地死去,你更不会愿意在你渴望了几年的抗战的烽火燃烧的时候寂寞地闭上眼睛。但是你已经尽了你的职责了。你留下了这么深的敬爱在我们中间。我们失去了你这样一个连锁,可是我们已经坚实地团结起来。你的手所放下的火炬,也将由我们接过来高高地举起。我们会把它举得更高,使你的和我们的理想早日实现,我知道那会是你最快活的时候。到了那一天,你会活起来,活在我们的心里,活在我们的理想里。

1938年4月在广州

罗淑与巴金

巴金与罗淑都是四川成都人。罗淑生于1903年,年长于巴金一年。他们相识于1929年的秋天。当时罗淑的未婚夫马宗融从法国回来,将罗淑从四川接到上海,准备去巴黎结婚。此时已从法国回到上海的巴金,在宝光里见到了马宗融和他的未婚妻罗淑。

同类推荐
  • 白山诗歌

    白山诗歌

    白山诗歌,多是我过去一年在中央党校学习时所作,在那里我学到很多的知识,更重要的是有了写诗的安静和感觉。
  • 一种寂静叫幸福(华夏作家文库)

    一种寂静叫幸福(华夏作家文库)

    萧萧春雨:我深深体会到,不静下来思考,是无法写作的。天界:那肯定。你看别人坐在那里,洋洋洒洒。一个晚上写出几首或几十行的诗歌,那是好诗吗?会有好语言吗?写诗就是经历一场战争。而战争,哪有不用精力和高度思维的?
  • 何处是他乡

    何处是他乡

    《何处是他乡》记录了作者游走于东西方文化的心得感悟,一半是海外经历、一半是海归思考,旨在为那些准备出国的朋友提供有益的视点,告诉他们国外的生活绝非那么美好,但也并没有那么艰辛。同时也为那些准备回国或已经回国的朋友增强留下来的信心,不知何处是他乡,只因为,处处皆是故乡。作者文字间大城、小城之美丽,不在于美食、美景或历史的沧桑往事,而是那种游离于周遭之外,对美的审视和享受美的过程后的缤纷感,是有意无意地在东西文化中间穿梭的沉淀与收获。
  • 唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗是汉民族最珍贵的文化遗产,是汉文化宝库中的一颗明珠,同时也对周边民族和国家的文化发展产生了很大影响。唐代被视为中国各朝代旧诗最丰富的朝代,因此有唐诗、宋词之说。《唐诗精品鉴赏》所选诗歌都是唐诗中脍炙人口、妇孺能详之作,诗是好诗,赏析亦高雅成趣,相信会给读者带来强烈的震撼力和艺术上的无限美感。
  • 小说编余

    小说编余

    我生于1936年12月,生肖属鼠,今年算是我“本命年”。鼠跟了我近60年,我却一直不理解鼠和我有什么关系:虽然本人不算漂亮,但也非“獐头鼠目”之辈,气量虽不算大,也非“鼠肚鸡肠”的人,我的外形和性格有哪点像鼠呢?鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢?
热门推荐
  • 莽荒大陆

    莽荒大陆

    这是一个仿佛地狱般的世界,这里的种族全部依靠吞食其他种族得以生存。这里每过十几年便会灭绝一个种族,相反的也会繁衍出一个新的种族。这里种族存亡交替生生不息,越是存活得长久的种族越是强大,而人族不过数十万年。这里不知从何年起,遍地生长着发出奇异光芒的混沌之果,其内蕴含着诡异莫测的力量。随着时间的变迁,原本煞是好寻的混沌之果也极其难寻,除非拥有通天机缘,平凡者穷尽一生也无缘一见。这里是一个不知生成了几亿年的远古世界,这里不知从何起被众族统称为蛮荒大陆。
  • 俏医仙

    俏医仙

    本以为这一世会竹庐行医,了此余生,想不到,被个魔头绑架了;本以为魔头凶猛,冷酷嗜杀,自己小命难保,想不到,这魔头竟是个熊孩子;本以为跟了这武功天下第一的熊孩子自此无忧,想不到,阴云涌动,奸佞横行,前途竟有如此之多的险阻,命运竟有如此繁复的转折,她这手无缚鸡之力的娇俏医女如何力挽乾坤?
  • 隐秘爱情

    隐秘爱情

    主人公身处不惑之年,本来对生活已是心如止水,爱情却从天而降,让枯涸的内心燃起了熊熊的火焰,忘却了年龄,忘却了世俗的眼光,心在荡漾,神在摇曳,身在张狂……多少次的约会,让生活变得绚丽多彩、五彩缤纷!主人公以日记的形式记录了一次次约会,一次次心灵的激荡,让当时的情境、心境再现。
  • 安吉丽娜唇彩

    安吉丽娜唇彩

    三个性格迥异的女孩,奇异的爱情故事,悬疑的情节,故事中的故事,精彩纷呈,欢迎阅读。邮箱zixue002@163.com交流群43205072据说樱花的生命只有一天,樱花盛开时也是它凋零时。因而小区里飘飘洒洒的樱花花瓣遍布了整片天。印馨冉伫立在纷繁细碎的花瓣雨中,被眼前的美景陶醉,流连忘返,不愿离去。突然就见那么一个撑着一把黑伞,举止奇怪的十二少,不禁感到大煞风景。十二少撑着把黑伞神情恍惚地在樱花树下缓缓而行。樱花树上的花瓣纷纷落在黑伞上,星星点点有种诡异的美丽。
  • 民国俏佳人

    民国俏佳人

    一位军官太太的回忆录,本书讲述一个女人因为嫁了一个军官,因为那场战争,因为社会的变革。经历人生最波澜壮阔又心酸悲凉的生活。从贫困教员的女儿小五子到八姨太,因有学识,相貌俱佳,被暗训为军统情报员,以记者职业为掩护,窃取机密和从事暗杀。由此经历了意想不到的人与事的变迁。内容跌荡起伏,亲情友情扑朔迷离,纪录一个女人最风光最风情最落魄的日子,全方位全立体化展现一个女人的生活。
  • 请旨诱捕:勾引王爷臣的眼

    请旨诱捕:勾引王爷臣的眼

    一身红衣,一把绸扇,一双媚眼,一幅无颜,薄唇微翘,食指轻勾……“皇上,臣看上摄政王了,特来请旨。”“可……可是爱卿与皇叔都是……男的啊!”“呵呵呵呵呵……有关系么?”于是,天下很平安,王府很混乱……
  • 星御邪皇

    星御邪皇

    既然这世界让我疯狂,那便与我一起痴傻和血腥!杀!神魔的科技的交汇,时间被独占让我们成为未来的主角。那么。杀!梦中的我们可以巅峰与世,那么想要我们的欲望再次出现!唯有,,,,杀!杀!
  • 你比阳光灿烂

    你比阳光灿烂

    卸下了青春偶像光环,她被重新打回原型,开始了一场现实的青春洗礼,直到他偶然出现,教会她如何变成天使。--情节虚构,请勿模仿
  • 我们来自不同时空

    我们来自不同时空

    来自不同时空的女主女配在机缘巧合下相识开始了她们精彩的异世旅程。
  • 《乐者传说》

    《乐者传说》

    一棵树一座坟一个人树在叹息坟在沉默人在悲伤他是乐冥本是个乐者可是现在却沉浸在无尽的悲伤之中