新分到单位，与老杨一见面，我便感觉老杨很特别，与众有些不同。
办公室临窗的矮柜上，有一台红塑料外壳的电话机。
电话铃声一响，坐在靠里墙办公桌边的老杨便象被火灼了，全身颤抖两下，随即疾速起身抓起话筒。不管是否找他，先点头应好，然后老杨才把话筒递给接电话的同事。
大约习以为常吧，来了电话，即使闲着，同事也宁愿等老杨搁下手中的活儿，起身去接电话。
我甚觉奇怪，猜想这里面一定有其原因？
后来一件事，越发引起我的兴趣。
老杨感受风寒，请了病假。同事凑钱买了几样礼品，推我当代表前往探望。
出门前，我询问老杨家中的电话号码，以便打个电话先通知一声免得扑空。
同事说，老杨家的电话机拆了。
老杨又不缺那几个钱，拆了电话机，多不方便？我好生奇怪，问。
这谁知道，同事们一个个把脑袋晃动起来。
虽说是第一次上门，由于手持线路图，我没费什么曲拆便寻到老杨的家。
妻上菜场采买去了，老杨正半躺在床上小憩。见我来了，老杨非常高兴，忙起身又是递烟又是倒茶。
老杨一个劲说，歇两天便没事，何劳同事们破费。
我环顾四周，房间不算大，但收拾的蛮整洁。只是天气不冷，却关门闭窗的，让人感觉呼吸不顺畅。
铃铃，楼下隐约传来电话铃声，侃侃而谈的老杨猛然打住话题，身躯随电话铃声抖了两抖。
见其模样，我欲当面询问老杨缘由，但思来想去又觉不妥。
这疑团一搁便是半年。
年终，办公室清扫卫生，将那些废书旧报，瓶瓶罐罐处理，加上平常积下的零钱，同事们上酒家欢聚一堂。
我举起滔杯向老杨敬酒，有同事打岔说，老杨不会喝酒。
谁说我不会喝！那是以前当司机想喝而不敢喝，老杨一边说，一端起满满的酒杯一干而尽。
你当过司机？！
当过，而且是单位最棒的小车司机！
几杯酒不肚，平常不善言谈的老杨变得有些饶舌了。
你一定奇怪，我为什么“喜欢”接电话，为什么电话铃声一响，我身子便会控制不住颤抖？
老杨攥紧酒杯，睁大眼睛盯着我。
嘿，那都是当小车司机落下的毛病。电话铃一晌，尤如来了圣旨。不管你在吃，还是在睡，也不管半夜三更，还是下雪落雨，你都得出车。一朝二夕的，尚能应付，这年年月月的，你的神经受的住么？！
忙公事这没话可说。可恼的是那头儿瞎忙，忙打牌，忙跳舞，忙喝酒，忙应酬……
多行不义必自毙。妈妈的，总算看到他倒台的一天。
老杨醉了，醉的一塌糊涂。
