登陆注册
17714100000018

第18章 马徐维邦:一生的悬念嘎然而止(天堂电影院之一)

这是一个创造了多项纪录的杭州导演。早年父母双亡,被父亲的朋友扶养长大,喜欢美术和美工,十八岁考上上海美专,曾留校任教,后来回杭州到浙江美专做老师。

我们现在可以设想,如果他不迷电影,或许也将是一位不错的画家和美术教育家,虽然有人说他当年的画很一般,但人们都承认他的艺术感觉不错。只是在马徐学画教画的时候,迷上了一种最新的艺术形式——电影,并且为之而如痴如醉。当时的杭州,据浙江电影志介绍,在基督教青年会、大世界游艺场和西湖共舞台等处,已经开始放映外国“滑稽新片”与“侦探长片”了,学美术的马徐特别痴迷电影上的化妆术,因为那个时候,银幕上已经出现了“千面人”的形象,马徐很想一试身手。

1924年他跑到上海,用毛遂自荐的方式投奔在明星公司张石川的门下,先美工,后客串演员,再做名正言顺之导演,经过十年拼打,改投了不少公司,自己也组过电影公司,但最终还是给人打工的命。

有人回忆说,马徐导演待人很好,但是却不善跟人交际,对老板也是不卑不亢的,所以像他这样的人,一般很难在大公司立足,所以他曾自组天马电影公司,大概是取天马行空独往独来之意吧,可惜独往独来是要以经济为基础的。

十年打拼,终于以一部《夜半歌声》传世。

我以为马徐的生活和创作创造了多项纪录,这是值得一说的第一,要从他奇怪的复姓说起死。他本姓徐,当时与一位姓马的小姐热恋,并开始谈婚论嫁,马家便提出来了,他们无子,如要结婚只能让他入赘。马徐(当时还应该是叫徐维邦)当时也已没了父母,于是自作主张就答应了,于是就得改叫马维邦了,但是他很快又意识到自己是个独子,再怎么说也不能断了徐家的后啊,两难之间,他只好在自己的徐姓之前冠上一个马字,形成一个绝无仅有的复姓“马徐”。后来他生三子一女,三个姓马,一个姓徐,倒也没有完全搞平均主义。

第二,他是恐怖片之王,他的《夜半歌声》至今仍被人们津津乐道,现在市面上也还能买到他导的《夜半歌声》和《秋海棠》,虽然音画效果很差了,但总还能一看。

百闻不如一看,看了《夜半歌声》,你会大吃一惊,这一惊倒并非情节有多少恐怖,今天我们已经过了无数欧美日恐怖片的熏陶,要说吓倒人是难免有些夸张的,何况这毕竟是七十年前的电影了。我说的大吃一惊,是因为“恐怖”只是此片的外壳,其内核却是非常进步非常革命的,这是我以前所不知道的。以前所谓恐怖片,大抵总是归入商业片的范畴,但是《夜半歌声》里的宋丹萍是一个被黑暗势力毁了容的演员,同时他又是一个不懈抗争黑势力的人物,特别是电影中的那些插曲,都是由田汉作词、洗星海作曲的,像《黄河之恋》经传唱后堪称名曲,在抗日战争中不知鼓舞了多少热血的青年。

《夜半歌声》一开始用的倒叙的方式,讲一个剧团在大雨中来到了一破败的剧场,他们准备在这里上演一场新戏,就在主演孙小鸥排练练唱时,阁楼上却传来了歌声,而这歌声又分明就是孙小鸥要唱的曲子,他循声找人,结果找到了一个恐怖的蒙面人,这个蒙面人就是宋丹萍。

宋丹萍跟孙小鸥讲起了自己的身世。宋原来也一名演员,从事进步的演剧活动,他与大地主的女儿李晓霞相恋,遭到大地主的阻挠和恶霸汤俊的陷害,汤俊指使人用镪水烧毁了他的面容。宋丹萍无脸见人,只得藏匿戏院顶楼,托人假报已死,李晓霞得知后精神失常。每到夜晚,宋丹萍昂首高歌,李晓霞则在歌声中得到安慰,恍恍惚惚过了十年……

就这样孙小鸥结识了宋丹萍,宋丹萍在艺术上帮助孙小鸥,同时他还想让孙去安慰李晓霞,而晓霞在见了孙之后好像神志也恢复了。不久汤俊在看戏时侮辱并开枪打死剧团女演员绿蝶,这个绿蝶又正是孙小鸥的女朋友,宋丹萍从楼顶跳下与恶霸博斗,汤失足摔死,宋丹萍也被烧死。

从今天来看,《夜半歌声》是恐怖片+歌舞片的模式,据说这是根据美国电影《剧场魅影》为蓝本,改写而成的一个剧本。2004年,这个《剧场魅影》的音乐剧组来到上海演出,同样是非常轰动。这至少又给了我们一个信息,即中国电影在起步的二十几年中,是很会拿来主义的,那也是跟国际接轨并吸引观众的一个办法。

同时这个电影的拿来主义又解决了一个本土化的问题,据说为这个剧本马徐维邦数次跟田汉探讨,而当时田汉被软禁在南京,所以马徐不停地往返于沪宁线。可以肯定的是,田汉不仅仅作了三首词,他还赋予了此片抗战的主题,这就跟中国的国情搭上了脉。而且因为田汉所写的《夜半歌声》的插曲,才使此片最后定名为《夜半歌声》的,本来很可能还是叫《剧场魅影》的。

不可否认的是,此片的轰动跟宋丹萍恐怖的面容造型还是有关系的,金山饰演毁容前后的两个角色,还是具有非常大的震撼力的。这也正是马徐化妆的拿手之处。另外,剧场的看门人也是一个极怪的造型,这不知是不受到当时《钟楼怪人》(即《巴黎圣母院》)的影响?

还有一点,那就是不能小看商业宣传的效应。在不少老影人的回忆中,都有如此的一幕。说是当时的出品此片的新华公司老板张善琨极善炒作,时称“噱头大王”。除了当时在申报等主要报纸上连做广告之外,为配合影片上映,张在上海闹市区的新世界与国际饭店间,悬挂了一幅八层楼高的巨大海报。海报画面上极尽渲染阴森恐惧之氛围,刻意营造一种令人毛骨悚然的感觉:男女主人公互相手拉着手,四目睁得浑圆,表情惊悸失态;广告下方是一个鸡皮鹤发老态龙钟的婆婆,弯腰驼背手持蜡烛……更轰动的是,没过多久海报的下角就裂开了,当风吹来时,持烛的老太给人一种前后摇动、烛光忽明忽暗的恐惧感。

如此的恐怖效果,而广告又正对准热闹的南京路的一个公交车站,说是有一天,一个小女孩下车之后即看到了这广告,顿时吓昏了过去,送到医院高烧不止,三天后去世。

《夜半歌声》吓死了一个小女孩——这成为当时最为轰动的事件。

这一事件很快成了上海各种报纸的猛料,也成了市民街谈巷议的佐料,虽然有点真假莫辨,但这可以说是继阮玲玉自杀后的最为轰动的事件了,如此一来,这《夜半歌声》的票房便一路飙升,明知可怕,但还是想去看一下,这便是恐怖片的魅力所在,对此导演和制片方都深谙此中道理。虽然后来市政当局让制片方拆除广告,并在电影的宣传上必须写上“六岁以下女孩不能单独看此片”的提示语,但这正好达到了制片方的目的,马徐维邦也由此获得了“中国希区柯克”的头衔。

那个时候,希区柯克也已经为人所知了。上世纪二三十年代的上海,是一座在文化生活上完全跟国际接轨的城市,当时的美国进口电影,要比今天的进口配额要多。

要知道那是在七十年前啊!

还要来说说马徐的电影模式,这可以《秋海棠》为例。《秋海棠》是鸳鸯蝴蝶派秦瘦鸥的作品,曾有民国第一言情小说的美誉,现在也被改编成电视剧而搬上荧屏了,当年曾先后改编成话剧、沪剧、越剧和评弹等,历演不衰。马徐维邦“耗一年的光阴”把它拍成上、下集,搬上了银幕。据人回忆说,马徐维邦拍摄《秋海棠》,可以说是呕心沥血。他曾经说,《秋海棠》是他“生平心血的纪念”。马徐维邦对演员的要求非常严格,“对于演员每一细小的动作和表情,都非常注重;一场戏连拍一个星期是常有的事”。由此马徐也获得了一个称号——慢车导演。

马徐拍此片时已经是1943年,当时他已经是一个大红的导演。

这是一个非常言情的故事,大致情节是说在戏班唱戏的旦角吴玉琴(艺名秋海棠),当时已经非常有名气,慕名来一睹风采的也有不少,这其中就有袁师长,但他只是抱着一种对戏子的戏狎,这让秋海棠感觉到是一种侮辱,他想不明白,自己为什么要学旦角呢。有一次,秋海棠应袁师长之约参加了女校的毕业生典礼,她被优秀毕业生罗湘绮的发言所打动。而等到秋和罗再次相遇的时候,罗湘绮的身份已经是袁师长的姨太太了。由于相同的经历,俩人相互倾诉衷肠并产生了爱情。不久,罗湘绮怀孕并生下一个女儿。而这一切都被袁的季副官发现了破绽,季多次敲诈秋海棠要钱,最后秋海棠忍无可忍只得反抗,于是季副官把他和罗的“隐私”告诉了袁师长。结果,保住了性命的秋海棠脸上被划了十字,他带着生下不久的女儿到农村务农。不久革命军进攻,袁大帅被打死。罗湘绮则通过长大的女儿找到了秋海棠,为了不让罗湘绮看见衰老而残破的自己,秋海棠跳楼自杀了。

马徐的电影分上下集,长约220分钟多,其中文艺腔戏曲腔也是颇浓的,而且我们很容易发现,就是在这样一个言情的故事中,也还是有着恐怖的影子,有着《夜半歌声》的影子。为什么这么说呢?因为都有男主角被毁容的主要情节,且毁容后都是躲避社会躲避人群,同时心里又怀着对恋人的愧疚和忏悔。所不同的是,《夜半歌声》是恐怖片的元素,而《秋海棠》是文艺片的套路。相同的是,两部电影中,被毁容之前的男主角的扮相都是俊美的,尤以秋海棠的扮相,因为是旦角出身,所以比较女性化,传闻张国荣生前最想扮的一个角色就是秋海棠。而秋海棠在被毁容之后,相比于被毁容的宋丹萍,他只是被季副官划了一个十字,不算特别丑陋,但是他仍然不想见罗湘绮,当罗后来要找到他时,他觉得无脸去见她,所以选择了以自杀来告别人世。

在马徐的电影中,被毁容的男人,背着心灵十字架的男人,这一点印象尤为深刻。而女人呢,都是痴情的。而他们的对立面呢,总是有一股强大的恶势力。恶势力虽然最后也被消灭了,但男主人公也总要付出生命的代价。

还是写《秋海棠》的小说家对马徐最为了解,秦瘦鸥后来如此说道:“我在10 年前,就听到马徐维邦先生的大名了。他所编导的《夜半歌声》一片,更是内外行一致推许的。其后他又编导了好几部相类的片子,因此大家都称他为‘恐怖导演’,其实所谓恐怖也者,只是他所导演的那类戏剧或电影的外表而已;论其内容,则无不饱含讽刺成分。方之卓别林的滑稽片,实无多让。说得清楚一些,那就是马徐先生通过了浪漫主义的手法,借着恐怖的烟幕,来宣泄他个人对于社会的不满和愤憎。”

有人曾评论马徐的导演之路,说他成名过早,或者说高峰来得太早,这使得他以后很难再去超越了。这跟他的同乡李萍倩不一样,李导一生导演经历就有六十年,面马徐一生也只活了六十岁。三十七时他导出了《夜半歌声》,四十三岁时导出了《秋海棠》,这是他的两部颠峰之作,后来就很难再有超越他的了。

马徐的一生,编导演等方面也是全才,但以导演最为出名,所导片子大约有四十部以上,编剧有十多部,作为演员参演也有二十几部,作为美工参与的也有十多部,可谓电影的全才和奇才。特别是作为演员,他长相俊美,非常适合那些男主角,再加上他自己喜欢化妆,所喜欢在银幕上扮演千面人的形象。从现在留下的照片来看,马徐的光彩是不亚于当时的影帝刘琼的,虽然个头上比刘琼要小一号。只是马徐作为演员方面的才华还是被他导演的光芒所掩盖了。

或许还得谈谈马徐在上海孤岛时期的经历,当时他跟李萍倩一样,也是留在上海,也还是在坚持拍电影,自然,那种喊抗日的电影是不能拍了,主旋律是没有了,拍的也是一些艺术片和商业片,他也不可谓不努力,但影响力却不是很大,没有能像《夜半歌声》和《秋海棠》这样传世。当然即使是《夜半歌声》和《秋海棠》,当年也有反对的意见,特别是对于后者,有人以为主人公总还是一种不敢面对现实的做法,虽然有所反抗,也宁为玉碎不为瓦全了,但这个玉,只是个人情感的小玉,而不是民族的大玉。当时马徐参与的中华联合制片股份有限公司、中华电影股份有限公司、满洲映画协会等公司,其组合成分是是非常复杂的,所以就有李萍倩的《茶花女》被引进日本后,遭中国观众的责疑之事。

包括李萍倩等一批导演,四十年代中后期去香港发展,这跟他们此前在上海孤岛期间的工作经历是有关的。因为抗战胜利之后,马徐显然就不属于风云人物了。现在据马徐的孙子的回忆文章说,1947年,马徐是只身去香港的,家还是留在了上海,当时也有儿子愿意跟他去香港发展,但还是被马徐劝住了。解放后三反五反期间,马徐也回过上海,但那个时候的上海电影业也不景气,所以他只得又一次只身回到香港。而当时是有一批导演艺术家回到了大陆,像周璇等就是从香港回到上海的,而张爱玲则从上海去了香港。

跟李萍倩等一批导演不同,马徐到了香港有好多的不适应,第一他不适应港产电影低成本高效率的制作方式,他是个艺术至上者,又有慢车导演之称,但是在香港,他的这一套行不通了。后来他也导了《烽火鱼舟》、《卧薪尝胆》、《红拂私奔》、《胭脂井》等影片,但都与心中的艺术相差很远。1957年,他还导了《香格里拉》,其中有后来做了梁实秋妻子的韩菁清出演了此片。当时马徐的心里很矛盾,一方面想家想回上海跟家人团圆,一方面又觉得没有多大成就无脸见江东父老,所以他后来让妻子办申请去香港跟他团圆,他想东山再起,他想再创电影之辉煌。一年多之后,妻子的申请也快办下来了。

当时的香港修改交通法,马徐可能是有所不适。1961年2月13日的除夕,马徐外出去领救济金,当时他看到绿灯亮起的时候他就走了过去,走到一半突然听到警察的哨子在吹,当时可能是患重听还是什么,他在路中央呆住了,这时一辆电车驶了过来,马徐就这样突遇车祸而死。

从1901的杭州到1961的香港,生命就这样永远地息影了。

在那么一个地点,那么一个时间,那么一种方式!

后来有人还猜:这究竟是自杀还是他杀,还是真的就是车祸?他以自己的生命,给人留下了一个悬念。

马徐维邦,中国恐怖片大师,一生的悬念就这样嘎然而止。

马徐走了之后多年,张国荣又扮宋丹萍,其命运也大可感慨。

两岸的电影人,都喜欢重拍《夜半歌声》,包括上世纪80年代的杨延晋和前几天的黄磊。但正如一位参与重拍的电影人所说的那样,凡是重拍都是徒劳的,情感上是一种纪念,商业上必败无疑,因为时代不同了,除非都加进这个时代的东西,所谓旧瓶装新酒。

现在,我们只有听他电影中的老歌了,但愿天堂里没有车来车往,但愿天堂杭州能给他些许的安慰——

空庭飞着流萤

高台走着狸生

人儿伴着孤灯

梆儿敲着三更

风凄凄

雨淋淋

花乱落

叶飘零

在这漫漫的黑夜里

谁同我等待着天明

1984年的11月18日,李大导演去天堂拍他的电影去了。上有天堂,下有苏杭,出身杭州的李大导演,现在该是在天堂电影院里慢慢地欣赏自己的那些电影吧,或者再用小调哼几句——

同类推荐
  • 世界文化史

    世界文化史

    本书从人类与美术的起源始笔,以介绍西方美术数千年发展史中的三次高峰为重点,连成一条脉络清晰、起伏不断的中轴线,对古希腊古罗马、文艺复兴、十九世纪这三次高峰时期的整体美术面貌、画家与画派、杰出作品、创作技术、风格演变等,均作了系统详尽的介绍和分析。同时对高峰间歇期的中世纪,十七、十八世纪以及苏联和美国的美术,也给予了简明扼要的评述。本书专列现代派美术一章,全方位地探讨了形成的原因,对各流派作了全面介绍。
  • 甘肃文学创作研讨会论文选

    甘肃文学创作研讨会论文选

    2005年上半年,省文联向中共甘肃省委宣传部提出召开全省文学创作系列研讨会的想法,省委宣传部对这一想法十分重视,并及时向省委常委、省委宣传部部长励小捷同志作了汇报。励小捷同志充分肯定了召开系列研讨会的意义和必要性,并提出了具体的指导性意见,同意由省委宣传部和省文联共同主办,省作协承办甘肃省文学创作系列研讨活动。励小捷同志亲自参加了散文创作研讨会,认真听取了各位作家、评论家的发言,并且作了重要讲话。
  • 国学知识大全

    国学知识大全

    本书收录吕思勉先生《国学概论》《经子解题》《先秦学术概论》《理学纲要》《中国文化史》《历史研究法》《史学与史籍》《中国史籍读法》,是迄今讲授国学入门门径最全面的指导书。
  • 历史的倒影

    历史的倒影

    本书收录的30余篇文章,是作者近些年发表在《南方都市报》《东方早报》《同舟共进》《国家人文历史》《看历史》以及腾讯“大家”专栏等报刊、网站上的历史随笔。这些历史随笔的特点是从历史的纵深来看历史的渊源和发展、演进的逻辑,给读者提供一个宏大叙事的思考角度。
  • 大雁塔与小雁塔

    大雁塔与小雁塔

    《中国文化知识读本:大雁塔与小雁塔》介绍了大雁塔和小雁塔经历1300年的历史烟云,是唐代长安城遗留至今的标志性建筑之一,并且依然是现今古城西安的城市地标。它们是构成古都西安城市文脉的重要遗存,亦是城市格局变迁中重要的历史坐标,饱含着过去年月流传下来的信息,见证了丝绸之路上的文化传播与宗教传播。它们不仅是闻名遐迩的文化景观,吸引着无数中外游客,亦是一座历史文化的宝库,为后人留下无数珍贵的文物及传诵不衰的优美诗文。
热门推荐
  • 官银

    官银

    省商贸银行“一把手”黄可凡行长即将退休,围绕“行长”的职位,几个副行长展开了激烈的角逐。第一副行长杜念基,出生于银行世家,与黄可凡行长私交甚密,为了维护自己的威信和地位,他向汽车工业集团发放了高达20亿元的巨额贷款,试图以出色的工作成绩博得总行行长和地方政府的青睐。第二副行长曹平林,出生于银行最基层的储蓄所,虽然先天条件不足,却靠着自己刻苦的努力走到了省行副行长的位置上来。为了与杜念基展开竞争,他不顾国务院和人民银行的三令五申,违规经营,高息揽储,凭借不合法的手段创造了出色的工作业绩。他贪污客户资金,向总行李副行长行贿。
  • 创世录本源之子

    创世录本源之子

    天地之间,万物存源。天道无情,尽为刍狗。神秘少年,谜之血脉,逆天而行,只为自我。天界之巅,神人颤抖。一念成空,身化本源。禀天谴与毁灭之名,掌握万物之源。漫漫逆天路,谁与陪伴。化为本源之子,孰能与我争锋?少年若尘因为命运的不公,开始了他的逆天之旅。
  • 文明的故事(中小学生必读丛书)

    文明的故事(中小学生必读丛书)

    《文明的故事》乃威尔斯代表作中之代表作,被称为“世界之书”,凡有文字的地方即有《文明的故事》的译作,这几年来畅销多达千万册以上,乃介绍人类历史、文化的经典之作。
  • 小事决定成败

    小事决定成败

    本书主要从一个优秀员工必备的特质:爱岗敬业、忠诚敬业、不推卸责任、慎重地重视小事、工作作风严谨等方面,论述了世界顶级企业最完美的员工行为准则。
  • 寂乱宵悦弦

    寂乱宵悦弦

    我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀;我的心灵因这日光的抚触而歌唱;我的生命因为偕了万物一同浮乏在空间的蔚蓝,时间的墨黑中而感到欢快。其实并不怎么需要你,只是感觉需要你。我们都是一群天真无邪的人,是什么迷糊了我们的双眼?或许一开始就是我们看错了世界,却还愤怒的说是世界欺骗了我们,有什么资格?——余双末
  • 兵王从警

    兵王从警

    一声啼哭,一个超级兵器诞生了。一个阴谋注定跟随主角一生,错误的曲线,不一样的成兵王之路,大海成就了兵王。一个神秘的组织一生追随着主角,兵王之路有它相伴,退伍之际,唯有成超级警王,才能找到身世之谜,一切的开始只因前身的死亡……“感谢创世书评团提供论坛书评支持!”
  • 邪恶地城

    邪恶地城

    伪D&D风格+地下城建造的搞笑类小说。在一群无聊的人,进入这款叫《城主世界》的游戏后,一个邪恶的地城诞生了。作为反派,他们忠实的尽到了自己的职责,除了一点:最后被打倒。本书不是数据流和纯YY小说,走的的轻松搞笑路线。至于神器和强运,那是什么东西?PS:有人评价,此书有点轻微虐主,我表示,那是谣传
  • 重生之公主有毒

    重生之公主有毒

    前世她身为公主,死皮赖脸嫁的男人却谋夺她王家江山,只将她当挡箭牌京城第一恶女,大夏之耻九公主前世她被人算计,虽一心向往贤淑之名,却声名狼藉今生她除了撕破父皇私生女儿那张虚伪面容,还想要当真做一回名副其实的恶毒纨绔女人,也可以谋略江山,算计政敌,用尽手段将阻碍在自己生存道路上敌人一一除了去。什么道德君子,扯开你伪善面具,与人私通,该死!什么金枝玉叶,名媛贵女,让你被情人亲手溺毙在荷花池中又如何?什么军中大将,诬赖你个通敌卖国,满门抄斩可好?最后那至高无上九五之尊皇位阴影下的那道身影,隐隐透出阴谋者身姿。只是前世她心性纯良却声名狼藉,今生她心狠手辣却为何居然有佛面锦心好名声,当真是意想不到大夏阴谋家大才子林墨初表示,遇到此等女人是他今生灾难,上辈子不积德报应楚国质子夏侯夕只叹终于见到比自己更能装的戏子某人更严肃表示,这种极品女人唯独自己收了造福大众,万万不能放出去祸害别人。阿弥陀佛!
  • 圣之名

    圣之名

    天地不仁以万物为刍狗!某人:“啥?想控制我的人生,玩弄我的命运?看我如何屠了这大道!”
  • 舰姬

    舰姬

    联邦新兵李集被教官忽悠,独自一人乘着太空梭来到了联邦边境的一个偏远星球,洛伽星。曾经的联邦荣耀之证,如今已经衰落成一个废弃之星。在这个星球上,有着联邦最大的敌人,巨大的星域生物出没。打败敌人,召唤舰姬!从这个星球出发,目标星辰与大海,李集开始了他辉煌的一生。“我的成功是运气?不不,我只是站在了古人的肩膀上而已。”李集面对记者采访,如是说道。