登陆注册
17714100000008

第8章 姓陈的蝴蝶

文人经商,自古有之,只是成功的不多。文人经商,一般被容易叫作儒商,好像这名字相对于奸商而言的,这还是我们对商知之甚少。

史量才办申报等实业,严格意义上说,还不是文人经商,因为史本人早年虽然也写稿子的,但一旦做了申报的经理,其志不在舞文弄墨,其志是在经营,所以严格意义上说,他是今天报社的社长董事长,而并非总编总经理。

邵洵美办书店和印刷厂,也还是可以理解。就像今天喜欢喝茶的想开个茶馆,爱书的人想开个小书店——大约还属于小资的梦想。不过邵洵美不是小资,他是大资,他可以玩文学玩出版,虽然赔了老本,但总算青史留了名。

文人经商,近百年来,成功的例子有一个,即生于1879年的陈蝶仙,又名天虚我生,真名为陈栩,也是栩栩化蝶之意,杭州人氏。他自己的介绍是——“生为月湖公第三子,钱塘优附贡生,两荐不第,而科举废,遂以劳工终其身。夙擅诗文词曲,而不自矜。生平但以正心诚意,必忠必信为天职。凡事与物,莫不欲穷其理以尽其知,故多艺,然不为世用,因自号天虚我生。”(《天虚我生传》陈蝶仙 著)

奇怪的是,他是一著名的鸳鸯蝴蝶派,与周瘦鹃等齐名并称。所谓鸳鸯蝴蝶的叫法,出自鲁迅的话“相悦相恋,分拆不开,柳荫花下,象一对蝴蝶,一双鸳鸯”——这在今天看来也好像歌词一样美。鲁迅原来之意,是含讽刺意思的,不过据周瘦鹃先生本人讲,他是很喜欢这样的评价的。

具体呢又有刘半农先生给他们归纳了,刘先生说:“我不懂何以民国以来,小说家爱以鸳鸯蝴蝶作为笔名。自从陈蝶仙开了头,就有许瘦蝶,朱鸳雏、闻野鹤、周瘦鹃、严独鹤、秦瘦鸥、网珠生、张秋虫等人继之,总在禽鸟昆虫中打滚。”

这跟今天文青们的博客名颇为相似,好像还是非常女性化的。男人女性化,或者用今天的话来说,人类中性化,还是颇能得到一批粉丝们的青睐的。像郭敬明,说话都细声细气的,也是特征之一。

鲁迅先生对这帮人是看不惯的,他曾跟叶灵凤的有过笔战,叶老兄说他“起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”——这可真是恶毒啊。

先生则说——还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股,现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。(《鲁迅全集》第四卷页二二五)

陈蝶仙大约没有功夫来打笔战,他在一百年前的1907年,即写出了他的成名作。跟今天的文青们一样,陈蝶仙也是报人出身,他先后在杭州和上海主持过《大观报》、《著作林》、《游戏杂志》、《申报》副刊《自由谈》。注意,这里既有给老板打工的,也有自己创业的。而像《申报》副刊《自由谈》,曾经是鸳鸯蝴蝶派的一个大本营,当然他也发其他派的文章,否则申报就不叫申报了。当年的编辑本来就都是写手,特别是副刊的编辑,所谓的长篇,也都是在报纸上连载出来的,一边写一边发,这样才有和读者的互动,自己写起来也有动力。考察民国时期的小说,特别是鸳鸯蝴蝶派的,当时差不多都是在报纸上连载出来的。所以那个时候,基本是文人办报。而文人办报,也得会两手抓两手都要硬,一是要会写,二是要会挣钱,而这两者又都是相辅相成的。所以说如果你有钱,那你先去办一张报纸试试看,然后再在报纸上发表自己的小说。

而陈蝶仙的文学天才,在他少年时期就展露出来了。他在十五岁时,就写出了一部长篇弹词《桃花影》,据称这部作品是从《红楼梦》的情节发展出来的。他后来的小说,也大受曹雪芹的影响。在他二十岁之前,他已经写出了二十部作品。陈蝶仙是著作等身之人,一生著述甚丰,截止到1923年,他已经发表了了7部传奇、9个话剧、2篇弹词、31部小说,外加大量其他作品,这里还不包括他为报纸和杂志写的众多文章。除了小说,他的诗歌也有不少,跟小说的主题一样,也是写爱情的,其中有不少自己生活经历的影子。

要知道那是一个报业革命、新文化运动的时期,正如今天是多媒体革命和信息爆炸的时代啊。

陈蝶仙经商的最大成就,就是自创了“无敌牌擦面牙粉”,关于这一点,补白大家郑逸梅(也是一只蝴蝶)有较为详尽的记述。晚清民初的文人文事,我们现在基本是靠郑逸梅和包天笑这两只蝴蝶的回忆录。在此我不妨做一回文抄公,郑老说——

蝶仙具有科学头脑,声光化电都了解一些,对生活有关的事物,更言之成理。因此《自由谈》中,经常有常识性的小文章披罗其间。但读者觉得不够餍足,纷请别辟一《常识》专栏。馆方遵读者的意见,竟辟《常识》一副刊,也由蝶仙主持,与《自由谈》并行不悖。此后又刊《家庭常识》单行本,凡若干册。这时,蝶仙有鉴于日本的狮子牌与金刚石牙粉垄断市场,他想到当时的老友何公旦任慈溪县知事,他往访公旦。二人在文昌阁命酒赋诗,见海滩上白皑皑的乌贼鱼骨,一片数十里,触目皆是。原来乌贼乘潮上下,及初冬潮落,乌贼被海水卷打在滩头,不得回海,日晒既久,鱼体腐烂,便留下这些骨头。这骨头,一名海螵蛸,有磨齿作用。蝶仙即利用废物,和他的夫人子女一起动手,试制牙粉,居然成绩甚佳,且配合其它药料,可以擦面美容,定名为无敌牌擦面牙粉。有袋装,有匣装,绘有彩色蝴蝶,甚为美观。“无敌”无非为“蝴蝶”之谐声,各处寄售,畅销市场。局面开展,乃登报招股,成为有限公司……

陈蝶仙的厉害之处,是用这国产的东西打败了日本产品,当时非常流行的是日本产品——金刚石牙粉。大家抵制日货,所以日本佬要报复陈蝶仙,日军入侵上海时,陈蝶仙的工厂被日军所毁。据说,陈的工厂兴盛时,工人有两千多人,民族工业啊!

除了上海的蝴蝶牌,陈还在无锡、杭州开设利用造纸厂、改良手工造纸厂(附设印刷厂、制盒厂),及蛤油、蚊香、薄荷油等日用化学品制厂等。1930年创办并主编《上海机制国货联合会会刊》,提倡国货。上海的总厂被炸毁后,部分企业迁到了湖北宜昌和四川重庆,并在云南昆明筹建牙粉厂。

蝶仙具有科学头脑,更具有人文头脑,他在编杂志时,就注重科学知识的普及,尤其是重化学知识。后来他编《女子世界》杂志,就主要让妻子来做,因为读者多数是女性,所以得懂女性之心理需要。我想这《女子世界》就好比是今天的《女友》杂志一类的吧。

所以姓陈的蝴蝶不是小搞搞。他当年甚至还搞过文学函授的事情,把学员的原作和修改后的作品一齐刊印出来,对人的确有益处,而他呢也赚了卖书的钱。的确是生财有道啊。

陈蝶仙的另一个厉害之处,他干脆将他的孩子取名为小蝶次蝶,现在我们知道其儿陈定山又叫陈小蝶,其女名陈小翠,俩人后来皆有大成就。陈小蝶的小说和陈小翠的诗歌,特别是后者,在今天得到了极高的评价。陈定山的小说和书画成就皆不亚于父亲,当年蝶仙和小蝶,就有大小仲马之称。定居台湾后他曾作长篇小说《黄金世界》,影响颇大。父子父女皆成大家的不太多,除非我们追溯到苏氏三杰。

这位陈蝶仙呢,还干脆在杭州建起了蝶庄,在今天这些美伦美奂的名字都成了美食场所了。而陈蝶仙自己的言情小说,竟然过百部,最为著名的是《泪珠缘》《鸳鸯血》、《娇樱记》、《丽绡记》、《黄金祟》,《玉田恨史》,《不了缘》等,还写过《胡雪岩外传》,据说杭州修复胡的故居,主要依据的就是他的版本。因为他本人跟胡雪岩,多少还搭得上一点亲戚关系。要知道他才活了60出头。据说他临终前曾为自己写好了墓联:“未必频年两祭扫,何妨胜日一登临。”

蝶仙曾经对女儿小翠说:“我早想造一个桃源乐境,等太平之后,就从蝶庄边的空地入手,左右都有余地可买,实行孟老夫子的五亩之宅,再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下,只要你高兴这个,我也能做灌园叟。”

陈蝶仙何等洒脱地走了,可惜未能做成灌园叟,也未能建成桃源乐境。

而的他的儿子陈小蝶不仅文才好,而且也能办实业,曾在杭州办蝶来饭店,当年大明星胡蝶徐来亲赳杭州为其开业捧场,“蝶来”之名也真是名副其实。蝶来饭店坐落在栖霞岭南麓的低坡上,朝南的店门隔着马路对冲西泠桥,当时的风格是中西合璧式的,曾有豪华的舞厅,虽然只有28个房间,来的却都是要人,蒋介石父子来过。陈布雷也来过,且从南京到杭州来自杀,就预先住在这个饭店里的。1955年,政府在原址建杭州饭店,即今天的香格里拉饭店,此“碟来”便从此消失在西湖边了。

小蝶的妹妹陈小翠是早慧之人,说十三岁就写出《东方》的诗句——

绿杨阴护竹篱笆,小队筠笼唱采茶。

底事东风欠公道,春愁偏送到儿家。

陈小翠是陈蝶仙之掌上明珠,她的中国画的水平也是超一流的,只是婚姻生活似也不和谐,她曾与诗人顾佛影相爱,但未能获得父亲蝶仙的同意,可能觉得还不够门当门对吧。所以有人说陈蝶仙等一批鸳鸯蝴蝶之作品,虽然都讲一个情字,也是反封建的主题,但其实还是留着一条封建的尾巴的。这也正常的,都是常人嘛。小翠后来嫁给浙江都督汤寿潜的孙子汤念耆,生有一女汤翠雏,不久俩人就分居了。女儿后来赴法国。顾佛影后来也另娶他人,但小翠跟他仍有诗书来往,且不避他人。在非常时候,顾怕连累小翠,将所有书信即付之一炬。

1949年之后的陈小翠,是上海画院的画家。

只是小翠的结局非常悲惨。1968年在史无前例轰轰烈烈当中,她不堪受辱。打开煤气而中毒身亡。而其兄陈小蝶,在台湾倒能安度晚年。

陈家三蝶,翩翩欲飞啊!天虚我生?天生仙蝶也!

有人曾评价陈家三蝶的诗艺,说老蝶不如小蝶,小蝶不如小翠。

远在台湾的陈小蝶晚年曾把他的画作让他的义子捐献给杭州博物馆,这算是另一种形式的叶落归根了。

另,香港有一老词人叫陈蝶衣,于2007年10月离世,享年99岁,他是华语界公认的歌词大王,也是著名指挥家陈燮阳的父亲,他为邓丽君、罗文等写过歌词,但这只姓陈的蝴蝶,跟陈蝶仙却没有关系。

姓陈的做音乐的还有陈歌辛,代表作有《玫瑰玫瑰我爱你》等,是作曲家陈钢的父亲。

只是在杭州,所谓的蝶庄是找不到了,而胡雪岩故居却非常红火了。

女主人双眼含泪,她用手摩挲着一砖一木,然后扑在了男主人的怀里,镜头从秋水的眼睛摇向了门外西湖的一片波光……

同类推荐
  • 文艺复兴与中西文化交流

    文艺复兴与中西文化交流

    意大利是欧洲国家中纺织业率先发展且占有优势的国家,中世纪意大利曾以其毛织业的率先发展而致富,并享誉全欧,在欧洲毛织业的激烈竞争中,由于其原料和产品过于依赖海外市场的经济外向型特征,使得最初由毛织业构建起来的经济链条因缺乏国内供、产、销的联系而十分脆弱。
  • 腊八节

    腊八节

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国人应该知道的那些事(Ⅱ):文武体娱探由来

    中国人应该知道的那些事(Ⅱ):文武体娱探由来

    当物质生活满足后,人们开始追求精神生活。古代人的娱乐和怡情在今天仍然存在,比如诗歌,比如戏剧。但它们是怎么来的呢?本书就是带着这个疑问,进入古代现场,为你解开影响中国人玩乐的器具和秘诀。本书阅读起来颇为轻松,同时史料准确,故事有趣,可以让你在沉醉于历史的海洋的同时,享受丰盛的知识盛宴。
  • 你不可不读的中华典故

    你不可不读的中华典故

    成语,是汉语中对复杂语义的高度凝练与概括。并且大多数成语背后都有一段广为流传的故事,或伟岸磅礴,或快乐活泼,或风情万种,或诙谐幽默,但故事背后更多的,则是意味深长的哲理和文化。本书取材广泛,着重选取实用性强,同时对读者具有启发和教育意义的成语故事,引导孩子们了解每一个成语中蕴涵的道理,从而培养孩子掌握语言的能力,正确引导他们如何做事,如何做人。
  • 中国善恶报应习俗

    中国善恶报应习俗

    本书分为八章,阐释了善恶报应习俗的产生与发展中国古代善恶报应习俗盛行的原因善恶报应习俗的分类与内涵剖析等内容。
热门推荐
  • 教师创新思维与语言表达

    教师创新思维与语言表达

    语言是思维的物质外壳,而思维是语言的内核,思维的内容决定语言表达的形式;思维水平的差异,也直接影响语言表达水平的高低。《教师创新思维与语言表达》由贺永立、张万仪编著,本书是作者长期思考和教学的成果,原书首次出版之后得到了学者和语文老师的认可,本书主要从这样几个方面进行讨论:创新思维的要素、思维定势及分类、转换视角进行思考、创新思维的优化及发散思维、逆向思维和收敛思维,以及语言表达在这些环节中的运用。中间穿插了很多相关案例和思考题,对于教师的教学具有比较强的启发性。
  • 灵修道

    灵修道

    高中青年叶梅风因缘际遇之下,结识了异界到来的神秘女人。由此卷入了一场异界的纷争。各界妖魔大汇聚,勾心斗角,仙神出山,各执牛耳。叶梅风于战斗中勇毅,于险势处自强,且看他如何纵驰异界,创造传奇。
  • 创业型老板

    创业型老板

    本书运用作者首创的对称方法与“五度空间”方法与模式,以知识经济与人类二次创业为背景,以主体与客体相对称、主体性与科学性相统一为基本原则与基本线索,指出创业不仅是企业形成的一个阶段,而且是管理的一种模式;而创业型老板,既是与时代要求相对称的新型老板,也是与时代要求相对称的老板新的素质结构。创业型老板,是以领袖的心态经商的,人格型、创新型、学习型、合作型、和谐型老板。创业型老板的素质建设是一个系统工程。本书提出了这一系统工程的基本框架。本书夹叙夹议,深入浅出,逻辑严密,文笔流畅;把理论阐述和案例分析、学者的分析力度和畅销书的写作风格结合起来。
  • 爱情回忆:温柔校草拽丫头

    爱情回忆:温柔校草拽丫头

    分手一年,尘封记忆。再次现身,他出乎意料的住进了同一间宿舍,就连一直当成亲弟弟看的小跟班也凑起了热闹,他们到底是要闹哪样?校草对付花痴,手段层出不穷。情敌争风吃醋,故事笑料百出,回忆甜蜜到底谁能俘获得她的心?
  • 庶女霸天下

    庶女霸天下

    天现异象,黑白两道令人闻之丧胆的“王”在一次任务中与一道奇异的紫色火焰共同消失?“王”消失时对火焰外的一处空白地方说了什么?————怎么回事,我记得我被一团火焰吞噬然后死掉了,现在我怎么能感觉到自己还活着。这衣服是怎么回事,不会是穿越了吧……前世狂人穿越后竟成庶女,冷漠护短的“王”美男扎堆,在这个以男权为主以修炼称霸的大陆,谁又能和她走到最后俯瞰众生?
  • 随枫长大

    随枫长大

    本书写的是一位女孩林枫的成长故事。我们一起来为这个坚强又勤奋的女孩子加油吧!
  • 天命狂魔

    天命狂魔

    天命繁星神,体现腥风血雨天地怨,年少轻狂心魔出,正邪只在一念间,生前废柴的少年叶天,转世重生,成为嫡系少爷!这个大陆,但凡武者,都会觉醒武魂,强大的武者,可以移山填海,凭借一己之力颠覆一国,更有传说中的无上人物,可以穿梭空间,逆转时光,无所不能!偏偏,叶天成了一个没有武魂的废物……重活一世,定当顺应本心,管它所谓正与邪,脚下尸骨成堆,登临绝巅,荡尽一切不平事,流血漂橹,成就无上,斩灭诸天敌!
  • 大叔的家养女武神

    大叔的家养女武神

    家养的女武神一只,要不要、要不要!不好这口,来,咱这里还有一位贴身暖心懂事的大叔,人品有保障!正经严肃版简介:此乃一名女孩成长之路,伴随着逗比的欢声笑语,也有敌人的眼泪,直到此书完本!!!
  • 葬书

    葬书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大爱晚成:许你竹马情深

    大爱晚成:许你竹马情深

    两年前,他们是相守相爱的恋人。两年后,他们是陌路相逢的宿敌。那一夜,大雨倾注整座滨城。宛星失去了从小到大的港湾,带着母亲沦落街头,在她最需要他的保护时,他却决然提出分手。两年后,他重回故里,与她街角狭路相逢。两年不见,他性情大变,昨日温柔已逝,对她步步紧逼。满心复仇的他偏执的宠爱着她,同时利用她的善良报复她至亲的人。爱上他,宛如爱上了一种致命的毒药,她忘却伤痛与他重续前缘,却慢慢看清真相。当纤薄的嘴唇发出清冷的嗤笑声,她终于明白,她信以为真的爱情竟是一场报复的阴谋。她以为他对她只有恨,殊不知他对她的爱从未消减过。如果这世上,必须要反悔一件事,那我宁愿从未遇过你。