九月的北欧，仍然沉醉在大西洋温暖气流的轻抚下，十几度的气温清爽宜人，时时漂浮在淡蓝天空下的云朵，用细雨擦拭着大地。草木悠悠，野花灿然，目光所及之处是童话般的世界。
飞机振翅，冲出了斯德哥尔摩，直上云霄。葱郁的大地上星罗棋布着闪烁的河流湖泊，原始地貌中极少人类的活动印迹。北欧，这是一片被严冬冰雪庇护了无数岁月，还未被人类破坏的自然美境。
秉持着非移民国家的严格政策，低下的本土出生率，今天的北欧依然属于人口低密度地区，延续了童话世界的存在。
天空亘古，云朵飘飞。大地消退的海岸线外，无边无际的波罗的海映入眼帘。阳光照射下，微风撩起的轻浪间变幻着五彩光芒，间或有一只只海鸟翱翔于这片琉璃世界。
忘了时间的流逝，当海岸线再次出现时，才猛然惊醒过来。海的旁边，绿宝石般的大地上，一座小城点缀其上。飞机滑翔而下，维斯比到了。
维斯比，瑞典哥特兰省首府，位于波罗的海的最大岛屿哥特兰岛上，与斯堪的纳维亚半岛隔海相望。
徜徉在人口不到三万的维斯比古城，仿佛身处于千年前。碎石铺就的街道被一代代人踩磨的光润平整，并不宽大的街道两边，哥特式高耸陡立房顶下的石屋布满了岁月的痕迹，见缝扎针的花草藤蔓又为之增添了勃勃生气。
远处，一道清白环城而绕，那是历尽岁月冲刷的维斯比古城墙。方形塔楼间隔其间，见证了千年来的兴与衰，血与火。
很难想像，这样一座小城中，保存至今的中世纪教堂仍有十四座之多，堪称教堂博物馆。一路行过，不时出现的古老教堂彰显出那个神权无上荣光的时代。
眼前仿佛出现一段幻影，沉重威严的钟声从小城各处响起，一群群身着中世纪服饰的人们放下手中的工作，走入附近教堂，在高台上修士们的祈祷声中虔诚敬畏的膜拜着。
维斯比古城的北边，有一块明显的空地，这是个让人惊惧的地方。当中世纪时的维斯比处决犯人时，就是在这里搭建高台，执行绞刑的。居民们聚集旁边，感受权力的震慑。
快步离开这块令人压抑的地方，仍然无法摆脱这种情绪。中世纪，基督和骑士的乐园，平民的黑暗时代。索性走出古城，到哥特兰岛的野外去。
面积超过三千平方公里的哥特兰岛无疑是一块肥硕沃土，冰河时代消退后的土地上，小溪湖泊星星点点，不管是沼泽地，还是低缓起伏的丘陵带，青草茂密，树林葱郁。
大西洋的气流为这方天地推开了一些北极的酷寒，不管是种植，还是畜牧，哥特兰岛都是一块天赐之地。
历史上，瑞典人，德国人，丹麦人，都垂涎于这颗波罗的海明珠，为此而大打出手，为哥特兰岛的绿色铺上了一层血色。
甚至在更早的中世纪之前，直到遥远的公元前，原始哥特人就已经生活在这座岛上。
哥特兰岛同时也是古代欧洲北方的贸易枢纽，北方的北欧人，东方的斯拉夫人，南方的欧洲大陆包括罗马和更加遥远的阿拉伯，互通有无的贸易商队令古代的哥特兰岛成了一块热土。
贸易和战争，富饶和血火，共同编织了哥特兰的历史。
哥特兰岛南北狭长，维斯比位于中段西海岸，一路往北行去，在哥特兰岛最北端的东北方，隔海触手可及的便是法罗岛。
法罗岛，面积一百平方公里出头，一个隐于世间的世外之地。仅有两艘小船和哥特兰岛联系，坐船而行，片刻即至。
从地貌和气候方面来看，法罗岛和哥特兰岛几无差别。更小的面积，更少的人。
相比于身边的大哥，这本是一个名不彰显的沉默地。但因为一个人一棵树和一座小教堂，失乐园被人揭开了面纱，吸引着游人跋涉前往。
英格玛?柏格曼，瑞典最伟大的电影导演生活并埋葬于此。墓地在一座小教堂的旁边，这座小教堂建于十四世纪，孤独的耸立到今天，或许，曾经有几位中世纪的苦修士隐居于此吧。
荒凉的法罗岛上，只有不到五百人居住，岛上的居民说着最古老的语言，过着最简单的生活。
岛上基本没有路，行走于岛上，就是行走在荒野之中。起伏平缓的草甸，茂密的小树林，小溪跳跃，小湖静谧，鸟儿欢唱，野兔奔走，五色野花沾着雨露，随风轻摇。
法罗岛东北，一棵遒劲粗壮的橡木树深深扎根在大地之上。这是一棵千年古树，生命的奇迹。千年的风霜雨雪，千年的孤独守望，岁月刻下了密布的年轮，青翠依旧。
站在树下，心中不由自主的敬畏起来，是对生命的礼赞，是对岁月的怅惘。没有了喧嚣，只有平静中的永恒。
整个法罗岛几乎是一块平地，没有陡峭的山丘。无边的草场和茂密的树林占据了这个小岛。岛的中间是一块沼泽地，在北欧，冰川消退后的影响和大西洋气流与北极冰雪的纠缠，最不缺乏的就是雨水的滋润。
冰河时代也造就了这里的石灰岩地貌特征，诡奇的岩石是大自然的艺术创作。
好景不常在，好梦终有尽。到了要走的时候，再次徒步前往法罗教堂留下一瞥吧，好在沼泽往南仅一公里便是法罗教堂，路上经过一座石头砌成的风车磨坊。
法罗教堂其实很小，一个小巧的塔楼连着陡立屋顶的大房子。旁边的一小块墓地上，插着不多的几块石板墓碑，岁月侵蚀下，很难看出曾经铭刻的字迹。
怀着岁月斑驳的心情，诚心的双手合十于胸，时光仿佛在这一刻凝固，心如清风一般漂浮起来，在未知的地方穿梭。
良久，脑海中似乎被一股清凉冲刷而过，洗去了过往的尘垢，轻灵莫名。睁开眼，入目之处青草荡漾，墓地没了，教堂不见了。
