两年前，南楚京都，一顶银顶皂色盖帏的官轿穿过熙攘的人流，停在安兴坊街北的石狮朱门前，府邸大门牌匾上署书着“江府”两个大字。
从轿内出来的中年男子着紫色朝服，门子恭恭敬敬地朝他打了一揖，喊了声：“老爷”，江左殊随意摆了摆手，刚走进大门，静候多时的老管家搓着手，神情紧张地附在他耳边说了些话。
话语刚落，江左殊眉头皱起，脸色微变，疾步朝内室西厢房走去，老管家跟在他身后，步子太快，差点摔了个跟头。
厢房内围了一群杏脸桃腮、香帕拭泪的女子，见到江左殊进门，一个个更是哭得梨花带雨。
其中绾着八宝攥珠飞燕钗，姿态雍容华贵的妇人，江府当家主母卫敏急忙迎上前，声音似娇似柔，泪眼凝噎。
“老爷，芷柔她，”卫敏边说边指了指正躺在床上，面色发白的女孩，“大夫说芷柔身贫体虚，此次溺水，风寒侵袭，寒盛生热，高烧不止，虽开了药，怕是……”她面上神情不忍，似再说不下去，泪珠大颗地滚了下来，片刻才又哽咽道，“怕是挺不过去了。”
江左殊眼色如墨，却不知似急似怒：“究竟怎么回事？怎么会好端端地掉进池里？”说完眉头深锁，瞪眼道，“她房里的丫头呢？平时是怎么照顾的？”
垂首立在床边，分别梳双丫髻和垂挂髻的两个丫头荷风和荷香急忙跪地磕头，荷香浑身发颤，垂头只哭不语，荷风先开口说：“回老爷，今早雨刚停，小姐说要去园里散步透气。到了花园，命我和荷香给她采摘些桃花做酥饼，想不到转眼便寻不见她了。”
“本以为小姐只是四处逛逛，不想让我们跟着，当时也没挂在心上。直到听见人喊，有人掉荷花池里了，才知道……”荷风说到此处，眼泪不住地流。
卫敏出口解释称：“上午春雨刚过，地上最是湿滑，怕是芷柔赏荷花时，一个不留神，也是有可能的。”
一众小姐姨娘、丫鬟婆子皆点头赞同。
“归根结底，还是因为她们没有把芷柔照顾好，”江左殊沉声说，“把这两个丫头打一顿，赶出府去。”话音刚落，几个小厮走来便要抓她们，吓得俩人一个劲地求饶。
眼看着快被拖出门去，荷风突然竭力地大喊：“老爷，小姐落水可能和卫家的表少爷有关。”
江左殊闻言一惊，接着勃然大怒：“胡说什么？”
荷香一时忘了自己的处境，也朝荷风呵斥道：“你疯啦？说这种混话可是会毁了小姐清誉的。”
荷风却不理会，兀自说，“昨夜我伴小姐看书，剪烛花时，见她写了首诗，写完还背着我偷偷拭泪，我与她说话，她也恍惚不理，当时便觉得不对劲，便偷偷看了那诗。”
“荷风虽是低贱的丫鬟，幼时也曾读过几年书，还记得最后那句是，‘唯将落花忆长秋’，当时未曾细想，如今想来，花落便枯萎，怕小姐当时已经想好要走这条路了。”
江左殊沉默半晌，示意左右小厮放开荷风，让她取诗。
荷风在四季如意屏风旁的沉香木雕书桌夹缝里寻了一会，将一本诗稿递给江左殊。
将诗集一页一页地往下翻，江左殊的脸色越来越难看，里面大多都是女子相思爱慕的诗，内容多是听闻长秋表哥拜访，心情雀跃地绕过亭台回廊，或去南书房偷看，或在花园远观，喜悦过后，却思慕不得，忧伤自悲。
最后一首诗写着：
冷雨敲窗夜难眠，红烛垂泪徒生恋。
云遮明月残书卷，夜清凄绝听雨帘。
薄寒吹动红衫袖，病眼愁思深闺囚。
凛风难说心中事，唯将落花忆长秋。
江左殊看后大怒，胸脯起伏，一气之下，将诗稿猛地摔在地上，大骂道：“平时疏于管教，想不到这丫头竟写出如此无羞无臊的东西！”
卫敏在一旁自责不已，又安慰了他几句，江左殊才平息怒火，朝她说：“之后的一切事务，全劳烦夫人你操办，不用再过问我。”对仍躺在床上生死未卜的女儿再不作理会，转身出了屋。
他前脚刚走，屋里马上变了一番景象。
卫敏捡起地上的诗稿，低低嗤笑一声，分明脸上还挂着泪痕，眼里却是掩不住的讥讽嘲笑。
其他几个姨娘也凑上前看，乐得弯腰躬身，笑得合不拢嘴，四姨娘挑了挑眉，媚眼一弯就说：“就她一个哑女，还妄图高攀卫国公府的表少爷，真是没有自知之明。”
三姨娘锦帕捂唇，轻笑着附和道：“可不是，二小姐不过刚满十一岁，提前上门询问的人家已经把门槛给踩烂了，这个大小姐，明年便是及笄之年，却连一个说亲的都没有。”
“这哑巴小姐，怕是只能配个瞎眼相公，这长安城里瞎眼的可不多。”五姨娘说完，屋里的一众人又笑了一阵，除了刚被小厮放了，垂立墙角的荷香。
“好了，快别说笑了，仔细老爷半路折回来，被他听见。”卫敏正色吩咐完，让她们先散了，叫丫鬟先候着江芷柔，咽了气再通知自己。
被丫鬟婆子簇拥着回了正房，卫敏刚坐下休息，便有人报荷风在外头站着，说有事求见，卫敏敛了眼眸，慵懒地说：“让她进来吧。”
见荷风进屋局促地站着，眼神往四周瞟，便遣散了其他伺候的。
待人都走了，荷风才开口问：“夫人，您先前答应帮我问的事，不知现在？”
“我明儿便和管家说，让你那个在二门的兄长换个差事，陪着芷安在外头跑跑，长长见识。”
“谢谢夫人。”
“这些月辛苦你了，你素来机敏，又是个极懂得规矩的，等那头的事办完了，我便叫杨妈妈调你回来我院里，做回我的管事丫头。”
卫敏的话说完，荷风又磕头道谢了一番才回了西厢房，见荷香守着那个哑巴小姐哭个不停，冷哼了声：“小姐可要进棺材的人了，你就算哭得再厉害，她也听不见。现在连老爷都不管了，你又是做给谁看呢？”
荷香愤然而起，朝她啐了一口：“亏小姐这几个月像亲姐妹般待你，教你读书写字，你竟然……”
“我怎么了？不过把真相说出来而已。”荷风悠闲地坐在桌边嗑瓜子，继续说着风凉话，“你也不想想，我以前在夫人屋里做事，每个月，光是打赏都有一吊钱，在这里却一串赏钱都没有。”
“那是夫人的安排，你做错事，没打发你出府，还是小姐求的情。用手比划着说荷雨找了婆家，快要嫁人去了，到时候缺个丫鬟，让夫人不要赶你走。你都忘了？”
“若我知道做她的丫鬟如此憋屈，我倒是宁愿被赶出府了。想想同样是小姐，这位还是嫡长女，别说和夫人生的二小姐比了，就连那孙姨娘生的三小姐也不会如此窝囊，被教引妈妈牵着鼻子走不算，连几个姨娘都敢当着面欺负她。”
“我们小姐心善，不喜与人相争而已。”
荷风笑道：“也对，娘早死，爹不理，连同胞弟弟都不待见的哑巴小姐要凭什么和人相争？不如自欺欺人地标榜个‘不喜相争’的善名。”说着起身拍了拍衣服上的褶皱，继续说，“说句心里话，活得如她这般，真不如死了干净。”
“你……”荷香正要发怒，大门突然被猛地踹开，吓得屋内两个丫头皆是一惊。
