四川，绵阳。天阴着，还没有到清明节，这几天，天就这样阴着。今年春天真冷，那几场雪，仿佛就在昨天。
山坡一条蜿蜒的小路，很不情愿地扭着。石陀很是怪异，参差而且很随意地摆布着。路旁崖石突兀危耸，好像就要倾斜跌落下来。
程松只顾抬头看那块崖石会不会刚好路过时掉下来，却没想脚下绊着石陀，趔趄了几步。他腾出一手扶住石壁，另一只手还是紧紧握牢酒瓶。他唾了一口，嘟囔了几句不好听的话，加紧了脚步。
他去找吴蜀民。
吴蜀民的家在山的那边，小路拐了几道山坡，就看见吴蜀民那两间土瓦房了。十几头猪散落山坡觅食。吴蜀民在坡顶打猪草。
程松朝他喊：“老吴，下来！”他举起酒瓶，扬了扬。
吴蜀民听见了，放下割草刀，走下来。“做啥子嘛，”他说，“来看我，还带着酒撒？”
“来看老朋友，还能没有酒吗？”程松笑了笑。
吴蜀民两间土瓦房并不宽敞，房旧了，横梁松动，墙壁几处土灰撒落了。程松看了看，说：“你看看，你看看，你把钱借我盖新房，自己却住这样的旧房。”
“说啥子嘛，等这批猪卖了，我想翻修一下撒。”吴蜀民一边说着，一边摆上俩酒盅，一碟辣子，一碟肉脯，一碟泡萝卜。
程松将带来的“绵竹大曲”开了盖，斟上。
程松是福建人，他与吴蜀民是在福建认识的。那时，他们同在福建沿海某县城一个商品房建筑工地打工。吴蜀民他们这批从四川来的农民工很能吃苦，干活一个顶俩，而且常常帮助程松这些当地山区来的农民工。于是，他们相互帮助，成为好朋友。
就在前年年底，工程竣工，他们巴望建筑商结算工程款，好拿了应得的工钱回家过年。却有不好的消息传来：他们的工头，原来是个“六合彩”赌头，侵吞了不少赌徒的钱款。工头领走了工程队农民工的工资后，卷了铺盖“秘水”了。这个消息，让建筑工地炸开了锅，农民工们奔走相告，却不知如何是好。
程松是个血气方刚的汉子。一天，他对一筹莫展的吴蜀民说，他知道工头有个相好的，家住城里。于是，程松跟吴蜀民商量好了，去城里找找看。他打听到了工头的那个窝，就跟吴蜀民去了。
工头不在家，那个女人，根本不承认有什么包工头住在这里。
程松说：“大家出来打工很不容易，赚的都是血汗钱，他不能昧良心独吞农民工的钱！”
“可我不知道你说什么。”女人一再狡辩，“我这里没有你说的这个人。”
细心的程松瞟了一眼墙角，看见了一双男式皮鞋，能肯定是工头的，而且鞋上还沾有工地上那种泥。他一时性起，二话不说，拿了根绳索，把这个女人捆了，从橱柜中拿了3万元钱。吴蜀民原想阻止，却没有，反而帮程松做了。他们拿了钱，回到工地，把钱分给队里的工友。事后，程松想去投案，听说吴蜀民想一同去投案，又怕连累了朋友，犹豫了。
干了违法的事的程松选择离开福建，跟着吴蜀民来到绵阳。他起初住在乡村吴蜀民家，后来在村那头的山坳里搭了茅屋自己住。吴蜀民在土瓦房旁搭了猪圈。山里猪草多，他买了几只猪仔，和妻子崖花靠养猪度日。程松靠在村里帮人打短工为生，后来，在吴蜀民资助下，也养了猪，也成了养猪专业户。去年，吴蜀民到程松那儿指导养猪，见他还住着茅屋，就将卖猪攒下的2万元钱借给他，帮他盖了两间瓦房。
他们一边喝着，一边拉着家常。崖花过来，端来一盆水煮麻辣河鱼。鱼是崖花在山涧水洼摸的，鱼不大，但味鲜。程松到四川后，学会吃麻辣了，尝了崖花嫂子的麻辣河鱼，“啧啧”直称赞，讲了一句学来的四川话：“好吃得很嘛！”崖花说：“爱吃就常来撒，嫂子给你摸条大的。看上啥子哪个漂亮，嫂子带你摸去撒。咯咯。”
听了这话，程松脸红到耳根了，他听出崖花这话的话外音。他老大不小了，崖花说要给他说门亲事。而程松想自己一个外乡人，又没钱，哪个姑娘会肯嫁？但崖花嫂子就是热心，回回来都听她说起这个事，程松真的很不好意思。崖花“咯咯”笑着走开了。
两个男人继续喝酒、说话。程松说：“蜀民哥，我这次来，是想跟你商量一下，一呢，清明节快到了，我想回福建一趟，给父母亲扫墓；第二呢，前年在那边干下的错事，该有个了结，老这样躲着也不是个办法，我还是回去跟有关部门说说清楚吧，找找工头，还有一些工钱也该要回来。”
吴蜀民呷了一口酒，抹抹嘴巴，说：“晓得了，你说得在理撒。父母的墓该去祭拜，拿工头3万元钱的事我们也不要回避，该理直气壮面对事实，说说清楚。要得，你回去撒。”
“那，我那几只小猪？”
“让你嫂子崖花去照看几天撒。”吴蜀民又举杯，碰了一下程松的酒杯。两人一饮而尽。
程松是清明节那天回到家乡的。他去祭拜父母的坟墓后，走进了街道派出所。接待他的民警同志却告诉他一个好消息，前年那件农民工闯进民房，拿走3万元现金的案件，由于拿到钱的农民工积极配合侦办，已经调查清楚了，工程队包工头所欠工资款责令其结算清楚，付给农民工。民警同志说：“程松，你的所作所为已经触犯了法律，但念你能主动回来交代情况，我们会对你从轻处置。”后来，程松刑事拘留十几日，接受普法教育，就放了出来，所得工资经结算，还有几千元钱，也补回来了。
他将结算所得几千元钱存入银行，加上原先积攒的，有2万多元了。他想，等回四川后，该将欠蜀民哥的2万元钱还了。大家过日子不容易，他那两间土瓦房松房梁掉渣土，都成危房了，是得及早修缮。
过了“五一”后，程松回到四川绵阳。他那几头小猪“嗷嗷”朝他叫唤，像欢迎他回来。听到猪叫唤，在忙着的崖花嫂走了出来。
“回来撒？”崖花问。这些天，她一有空闲，便过来程松家帮忙喂猪。程松很是过意不去，从包里拿出一些从福建带来的海鲜干品，递给崖花：“真麻烦嫂子了！等有空，我去看蜀民哥。”
“说啥子嘛，自家兄弟，不说麻烦撒！”崖花“咯咯”笑着：“等给你相了对象，再说谢的话撒。”说完，“咯咯”笑一路走了。
程松看自己离开快一个月了，多亏崖花嫂照应，家里井然。他们一家真好，他想，真该感谢他们，等进绵阳城，到银行将2万元钱取出，再腾出点时间，帮蜀民哥整修瓦房。
今天是5月12日了，天气简直糟透了。程松抬头看看天，嘟囔了几句。就在昨天，他去了趟绵阳，将2万元现金取回了。他想打了猪草，喂了猪，就去蜀民哥家，将欠款还给他。
天很阴，像要塌似的。中午时分，在山坡打猪草的程松突然听见自家猪圈的猪“嗷嗷”叫得狂，像受到什么惊吓。他赶紧回家看。但见猪们疯狂般拱着圈门，想要逃跑。有几只已经钻出栅栏，被卡在木柱之间。
这是怎么啦？猪们中邪了？他往圈里赶猪，将卡住的小猪推进圈，但他发现，不管他怎样轰赶，这样做的一切都是徒劳的，猪们根本不进圈，像越狱的囚犯，一只拥挤一只，一只踩踏一只，想方设法朝外冲。程松气馁了，他从来没有遇到猪们集体“越狱”这样的场面，他无能为力。他想起吴蜀民，求救般，朝吴蜀民家方向跑，不顾一切地跑。
他要去问问吴蜀民，今天猪是怎么了？
吴蜀民家更是一番混乱场景，圈里的猪像没了头脑，疯狂般乱窜，有几只甚至撞破了头。逃出圈的猪，都朝山下跑，朝河滩跑……崖花拼了命手持木条驱赶回去。
程松赶忙参与赶猪中，他问蜀民哥这是怎么了？吴蜀民顾不及回答，他抬头看天，突然叫声“糟糕”，撒腿冲进土瓦房。程松跟着冲了进去。吴蜀民进屋后想找什么。可就在这个时候，脚下的土地摇晃起来。他猛一把将程松推向屋外，搬起一张方桌，劈头盖脑朝程松罩下。突然，土房塌了，屋顶盖下来，屋梁砸下来，砸向吴蜀民的头顶，他倒在程松身边，伸手拉住程松说：“小松，这是地震，你要挺住！”说着就昏厥过去。有方桌保护，程松没有被砸，但他身下的土地突然下陷了，他不醒人事……
这是什么地方？怎么这么暗啊？这是通往地心的路吗？程松感觉胸闷，全身受挤压，动弹不得，呼吸短促得像就要停止。一只手拉着自己的手，已经冰凉了。“吴蜀民哥！”他突然想起什么，张口想喊救命，却什么声音也没有，嘴被一块瓦砾堵着。废墟中透过一丝光线，有些空气流进来。他隐约听见有说话的声音：“这里像有人还活着！”“快挖！”程松感觉呼吸停止了，他无奈地闭上眼睛。
程松感到身体轻松了，一片光亮朝他飘来。他被人抬了起来。“快抢救，这个人还活着！”他听见说话声音。他的眼睛被毛巾遮着。他试图动手臂，居然能动，只是刺骨地痛。“哇”的一声，他哭出了声，几个石粒被他咳出。“醒了，醒了！”还是旁边人的声音。
程松挣扎着坐了起来，他想挣扎着站起来，却感觉腿很不听使唤。他睁开眼睛，看见身边几个穿着消防服的人。一片废墟，泥石流从山头倾倒下了，他是被泥石流掩埋了？他跪了下来。穿消防服的人过来要扶他，他挣脱了。他看见了猪，猪，猪，被人从泥浆里挖出来的猪。他不顾一切趔趄走过去。他看见了一具尸体，“哇！”他嚎啕。崖花的尸体，躺在猪的尸体间。他扑向崖花，但被人拦住了。
程松猛醒了。他想起吴蜀民，转身朝自己刚才被挖出来的地方走去。“蜀民哥，蜀民哥！”他喊着。吴蜀民已经被人挖掘出来了，一只手紧紧握着一些买猪仔时贷款的票据，是地震前他冲进屋找出来的；一只手僵硬地举着，程松想起，就是这只手，将方桌盖在他身上，使他逃过一劫；就是这只手，拉着他在土房倒塌的一刹那说要坚持下去……程松面朝蜀民哥跪下，不想起来……
程松被救援队抬到临时救助点进行包扎，他几处骨折，但与身体无大碍。包扎后的程松却没有留在救助点，悄悄地离开了。他要回家看看，他还有紧要的事要办，虽然余震还在继续着。
程松的家也被泥石流冲垮了，一片废墟，满目疮痍。他跪着，用没有受伤的右手挖着瓦砾、泥浆。他要找到那从银行取回的2万元现金。这是欠吴蜀民哥哥的钱，是要还给他的钱。他不停地挖着，余震不断，他没有了恐惧感，都死过一回了，欠债总得还清。他挖得手指没了指甲，血滴落着，瓦砾开出鲜红的花。突然眼前一亮，装钱的铁匣子还在，2万元现金还在！
他要去还债。借钱盖的瓦房塌了，没了。他要去还债。借给他钱的吴蜀民夫妻死了，而且没有其他亲人。但他还是要去还债。欠债还钱，天经地义。
他要去还债，拖着一只受伤的腿，他去了信用社，凭着吴蜀民地震前不顾一切抢出来的贷款凭证，还清了买猪仔的贷款。他还去了捐款点，将2万元还贷后剩余的1万多元全部捐给了灾区人民。他完成了自己的心愿。
5月19日，国殇日，举国哀悼，国旗半降，国民默哀，汽笛声、警报声响彻华夏宇空。14时28分，程松跪在吴蜀民家废墟前，没有了哭泣，静静的，久久的……
之后，程松走入了志愿者的行列。他去了唐家山堰塞湖，知道他的人们都这样说。
