第10章 战争

太平的日子总是短暂的。

关于战争，人们还是怀着一种侥幸心理。感觉上，他们已经躲过去好几次了。战争都是发生在他们的周围，很快就平静了。他们这里像是一个孤岛，或者说像是个世外桃源。日本人在很远的北方，或者是在内陆更纵深的地方。同时，内战却并没停止，几乎每天都在发生。一般的民众对于国内的混战，基本是一种麻木的态度。政府军和军阀，地方民团武装，土匪，共产党的武装……各种势力，互相制约，又互相争斗，纠缠不清。有时内战的双方，却又同时在和日本人打（普通民众并不惧怕内战的双方，但惧怕日本人。日本人是外族人。他们打进来，是要亡我们国家的）。

大家都盼望能停止内战。

但是，愿望与现实总是相悖的。愿望是那样的无望，而现实是那样的纷乱和残酷。总之，那是一个很混乱的年代。人们看不到秩序。

没有人可以一直拥有好运气，一个地方也一样。战争终于还是来了。战争首先是打到了县里，正规军进驻了。他们打到这里就不走了。他们需要休息。他们一休息，城里的人就遭殃。普通民众当然在看新鲜的同时，受到了很多的骚扰。而商户们，则要捐钱捐物。母亲说，她父亲作为一个地主上的有钱人，自然也少不了捐钱。而且，一捐再捐。

到处是人心惶惶的，生意就不好做了。再说，再多的钱，也不够捐的。说起来，她的父亲李玉楼在县里也是个人物，和军队上的人，也有熟悉的关系。可是，军饷吃紧，就顾不得情面了。更重要的事，哪个当兵的会和你讲情面呢？他自己也不知道，今天驻扎在这里，以后还有没有机会再见面。他们是拎着自己的脑袋走路的人。他们豪迈大气，粗俗直爽。他们有话直说，从不拐弯抹角。对待生意人，他们也从不手软。

首先受影响的就是绸布店，生意清淡。既然打仗了，谁还会买绸布呢？影响更大的，其实是火柴厂。外面的木材和化工原料运不进来，这里的成品也销不出去。李玉楼的日子开始不好过了。因为刚打发走了一批部队，不过十天二十天的，就会又来一批。如此几番下来，谁能撑得住呢？

再后来，部队驻扎进火柴厂。好几个车间，成了军官们的住房和指挥部。整个火柴厂，一下子就变得乱哄哄的。无奈之下，李玉楼只好把洋火厂暂时停产了。

因为城里没有什么值得操心的，所以他带着陈美莲回到了李家庄。乡下比城里要太平些。同时，我的母亲也念不成书了。她的父亲李玉楼不让她念了，兵荒马乱的，不安全。

他们一起回到了李家庄。

虽然回到了李家庄，但是，每天都能听到关于战争的消息。有时，消息说战争已经远去了，可是，才隔了三、五天，就又能听到远处的枪炮声。一会说国民党的部队打胜了，一会又说是共产党的部队打胜了。消息的变换，比风向调转得还要快。没有人知道，哪个消息是准确的。或者，只能从此消彼长来判断。部队的来来往往，更换得非常勤快，走马灯一样。国民党的军队走了，共产党的部队跟着来了；共产党部队走了，国民党的军队又来了。附近的人家，有人参加了国民党部队的，但也有人投奔共产党的。是是非非，很多人也说不明白。说到底，对相当一部分人来说，当兵不过是混口饭吃。当然，早些年，真要参加共产党还是相当危险的。有人被抓住，是要杀头的。母亲说，她的父亲李玉楼是看过“杀头”的。有一个，还是他的朋友。

那时候的共产党，是被称为“赤匪”的。

可是，任何事情都是会变的。共产党的影响终于越来越壮大了，气势如虹，势不可当。相反，国民党的执政越来越让人失望。从上面，到下面基层的县党部，都是腐败不堪。物价飞涨，民怨沸腾。两下的部队打仗，政府军吃的败仗越来越多。一些民众心里的天平，发生了倾斜。人们希望改变。既然蒋介石总统领导下的国民党把这个中华民国弄得乱糟糟的，不如换人来治理。而共产党，正在许诺给贫苦人一个天堂。那天堂，是无比的动人，非常令人神往。母亲说，对自己家而言，他们还是希望社会是稳定的。道理很简单，他们是有产者。虽然他们也知道，所谓的“共产共妻”纯粹是子虚乌有，但是他们仍然不希望“变”。社会动荡了，大家的日子都不好过。况且，日本人还在中国打。内忧外患。大家不知道什么时候，是个头。

关于李家文，家里终于听来一些消息，说他参加了共产党。他并不是参加共产党的部队，而是去了红区。他去当文化教员。也有人说他是到了武汉后，又辗转去了上海，去了香港，还有更离奇的，有人说他去了俄国（苏联）。不管是哪一种，家里人倒也放了心。参加共产党，倒也没那么可怕。据说有人家里，既有参加国民党的，也有参加共产党的。倒是李家武去了北平后，让人不放心。因为日本人打近了，他们只好转移到了内地，去了重庆，又去了云南。总之，是到处流亡。

满世界都不太平，让人担心。只是淤龙口这一带还好，到底是因为荒凉，偏于一隅。但是，一切都只是时间问题。终于，战争在没有先兆的情况下突然发生了。说是没有先兆，但实际上很早就有迹象了。因为在发生的前几天，就有人看到一些部队经过。消息是从二十里地外的一个村子传过来的，说很快就要有一场大战即将发生。有老百姓说，那支部队人数很多，行军时，从一个村子经过，整整是一个晚上的脚步声。其实也不止是脚步声，还有马匹和枪炮辎重。从那严明的纪律来看，应该是共产党的部队。奇怪的，那个漆黑的晚上，据说连狗都不叫一声。有人家说早晨起来发现一堆南瓜没了，却在门槛上发现了五块钱。除了这五块钱外，以及路上留下的纷乱的脚印和车辙，别的一切痕迹都没有了。一个人影也不见。前一个晚上，人们所听到的，仿佛只是一场梦境。

连续多少天，一点动静也没有，大家都以为这事过去了。又过了几天，人们看到了飞机。巨大的轰鸣声，把所有的老百姓全从房间里赶了出来，抬头张望。母亲说，就连她的祖母也出来了。一共是三架，在天上很稳重地，缓缓地飞过去。它们的机身的一侧，绘着青天白日旗。“这是什么鸟？”祖母的这句话，后来流传了好多年。

三只大铁鸟发出的声音，把许多人都吓坏了。他们不知道这东西怎么会飞在天上，不知道它是否预示着什么灾祸。那声音太大了，把他们的耳膜都快震坏了，飞机都飞远了，可是他们还是一直耳鸣着。以后的好几年，他们一提到这三只大铁鸟，仍然是会津津有味地提起来，仿佛就像发生在前一天一样。他们从来也没见过这样的东西。尽管是战争，但他们也算是开了眼。

让他们开眼的事情还很多，就在飞鸟过去的第四天的一个下午，黄河的南岸突然传来了爆炸声。声音大得让他们说话要大声喊，才能听见。他们从来没有听到那样密集的炮火。那炮火的声音，比飞机的轰鸣声要大得多。母亲说，她的祖父和她的父亲都跑了炮台上，向黄河南岸张望，看见了腾起的无数的白烟、黑烟和灰烟。他们没有敢在上面多呆，因为爆炸声太强烈了，感觉到整个大地都在抖动。他们感觉高高的炮台，都要晃塌了。有两次，炮弹呼啸着，就落在离村子不远的某处玉米地里，把一大片玉米都炸倒了。玉米杆支离破碎，惨不忍睹。而且，还留下了一个半人深的大坑。以后许多年，那个弹坑还在，积了许多水，甚至后来还生出了许多尾小鱼来。

感到恐怖的不仅是老百姓，还有村里的所有牲畜。母亲说，家里的母鸡们整整两年都没有下蛋，怀孕的母牛都吓流产了。她还养了一只小狗，在炮弹的轰炸声中吓得逃跑了，跑得无影无踪，从李家庄彻底消失了。这让母亲后来牵挂了很长时间，甚至有些伤心。那是一只很可爱的小花狗，黑白相间的。说不上来是黑狗长了白花呢，还是白狗生了黑点。

炮火一直在持续着。所有听到的人，全都是提心吊胆的。谁也不知道，战火会不会直接烧到村子里来。毕竟，战场就在黄河的南岸。有一段时间，枪炮声有所缓和。甚至，有一袋烟的功夫，甚至是死一样的寂静。有人猜测可能双方的部队已经休战了，要么是势均力敌，要么或者是另一方已经败下来了。然而，到了晚上，枪炮声又再次响了起来。

母亲说，事实上那个夜晚非常美好。天黑黑的，泛着一些蓝色（我想，那颜色应该是想像出来的，或者，只是一种错觉。要么，就是天还没有完全黑透），许多星星闪耀着。西边的半空上，挂着一钩浅浅的，有些淡黄色的月牙。就在家家户户刚点上油灯，坐在桌上准备吃晚饭的时候，枪炮声再次响起来。枪炮声一响，很多人家吓得不敢再吃了，纷纷灭了灯。或者，就在黑暗里把稀饭喝完。生怕那些枪弹，会朝着这边的灯火飞过来。

春夏季节里，所有的飞蛾都是朝着灯光方向飞的。但是，枪弹毕竟是枪弹，不是飞蛾。一直到了半夜，枪炮声才终于再次停下来。整个村庄里的人，都是太平无事的。到了第二天早晨，天都大亮了，枪炮声也没有再响。甚至，太阳都有一竹竿那样高了，黄河南岸还是静悄悄的。母亲说，她父亲打发人去看，家里却没一个人敢。后来他自己亲自带了三个雇农，前去探看。--家里原来雇佣的三个枪师傅，早都离开了。因为发生了战争，强盗仿佛倒销声匿迹了。他们老远就看到了废弃的战场，到处横亘着尸体。血肉横飞，肢体凌乱。一些乌鸦在那些尸体上，跳跃着，寻找着合适的肉吃。天空中也盘旋着一两只秃鹫，它们以极高贵的姿态，在上面翱翔着，以一种优雅的态度，耐心地俯视着下面的盛宴。它们不会和乌鸦计较，那些都是一些飞得不够高的家伙。它们知道，这些“战利品”最后真正是属于它们的。而且，等待的时间越多，味道越鲜美。

李玉楼不敢走近，强大的恐惧攫住了他的心。他活了那么大的岁数，从没见过那样惨烈的。到处都是血，一不小心，就踩一脚。

四下里很静，而战场上的硝烟，好像还没有完全散去。一些临时搭起的工事，基本破坏干净，一些丢弃的物资还在燃烧，冒着滚滚的黑烟。母亲说，她的父亲看了那些尸体以后（有些肚肠都拖出来了，有时脑浆迸出来了），当时就吐了。他坐在一处弹坑上，哭了起来。随行的三个雇工，都不知所措。他们不知道他为什么要哭，而且哭得那样伤心。

这件事对她的父亲影响很大，母亲说。回到家里后，他很长时间不说话，饭吃得也很少。他说他一直是恶心的，胸口堵得慌。有时，半夜里还做恶梦，惊出一身的汗。谁也想不到，他在外面给人一个顶天立地的大男人的形象，内心却是那样的虚弱。

正是春天，天气越来越暖和了，南风吹在人的身上，让人感觉像有无数的小虫子在爬。几天南风一吹，人们分明闻到了一种特别的味道。又过了几天，人们看到有一支军队过来了，在打扫战场。有人说，从衣着上看，那是共产党的队伍。那些人在掩埋阵亡的尸体，有敌方的，也有己方的。他们把坟墓分成两块地方，相向而立，像是还在对峙着。于是，黄河的南岸，有了无数的馒头一样的坟包，远远地，就能望见。

不好的消息，却并没有停止。又有消息说，日本人要到这边来了。日本兵的厉害凶狠，他们是早有耳闻的。见到男人就杀，见到女人就奸。而且，他们不分男女老幼。说不定，他们对别的动物反倒仁慈一些。唯独对人，他们是见一个杀一个。他们一个个都是杀人魔王。他们是鬼子。鬼子们杀人，已经杀红了眼。只有不停地杀人，才会获得快乐。如果日本鬼子来了，大家都要做好逃跑的准备。尤其是女人们，早早就准备好烟灰一类的，好随时把脸上涂脏。她们下了决心，就算是死，也不能落入到日本鬼子的手里。

日本鬼子会从哪里打过来呢？这是大家所最关心的问题。因为只有弄清楚来的方向，他们才好决定逃跑的方向。母亲说，她的祖父要求她的父亲，把在县里的一些店铺变卖掉。因为如果日本人来了，很可能一把火就把它烧掉了。可是，既然是兵荒马乱的，谁也不愿意买，--再低的价钱也没人要。谁会当这样的冤大头呢？谁也不是傻子。他们所能做的，就是把门面暂时关掉。雇来的一部分人，该遣散的，就暂时遣散。大家分析，最有可能的，就是日本鬼子从海上上来。他们不仅有很大的军舰，还有很快的汽艇，武器精良，火力强大。普通百姓手无寸铁，哪里是他们的对手？如果从海上来，大家就很少有逃生的机会，因为那是猝不及防的。不要说是日本人了，就是海盗出海里上来，一般人都是防不住的。所以，这样的消息弄得大家很惶恐。

时间在一天天地过去，可是，日本人却一点影子也没有。日本人一天不来，他们的心就一天也定不下来。然而，在一个暴风雨的晚上，李家庄的人真的再次听到了枪炮声，是从淤龙口方向传过来的。雨声和枪弹声混夹在一起，但是，枪弹声还是穿透了风雨声进入了人们的耳膜。好在战斗发生的时间并不长，人们感觉上只有两三袋烟的功夫，枪弹声就消失了。到了第二天早晨，李家庄的人发现，村里村外，到处都是当兵的。那些当兵的衣服都湿透了，沾满了泥浆。他们一个个很疲惫，歪倒在路旁的草堆边、土墙根，或是任何一块稍稍挡雨的地方。有一些人，就躺在一些农户的猪栏或是羊圈旁。母亲说，他们家的院子外也有，很多人没地方睡，就是靠着墙根睡着了。打了一夜的仗，实在是太疲惫了。

最早发现他们的，是村里放羊的一个姓刘的老头。当兵的这副样子，让村民们都很感动。一打听，果然是共产党的部队。他们和日本人交锋了。日本人只是小股的部队，乘了几艘小汽艇，想从淤龙口上来，结果被打跑了。事先，他们也并不知道要遭遇。但是，碰上了，两下就交了火。

我们这边的部队几乎没有什么伤亡。

这是一件让人非常高兴的事。

村里人也都是高兴的。

李家庄也是高兴的。母亲说，从他的祖父母，到她的父母，都是欢迎这支部队的。他们一直听说共产党的部队纪律严明，却一直没见过。这回算是亲眼见了。不管共产党和国民党如何的敌对，只要是打日本人，就是好的。

后来，这支部队就此驻扎了下来。

一住就是大半年的时间。