《赠津中友人》于1901年4月作于天津。李叔同在诗前序言说，感时而发一类的诗或文，常常是世人喜欢抒写的。李叔同声言，他本人的志趣不在这类诗文上，“余雅不喜此事”，实为一种审慎。因此，谨以此诗言此志，向天津旧友同人呈示。
这首七言绝句蕴涵时评之意，但是作者并未表露出主观时评的具体所指，并未涉及具体的人或时事，因此，读来颇具耐人寻味之意韵。上句“千秋功罪公评在”，“千秋功罪”意为站在历史的高度审视时事之“功”与“过”；“公评”，即历史的公正评判。它表明，应以一种历史主义的态度看待当下发生的大事件，所谓历史自有公论。下句“我本红羊劫外身”之“红羊劫”指国难。古人认为“丙午”、“丁未”是国家发生灾祸的年份。“丙丁”为火，色红；“未”属羊，故有此称。南宋理宗年间的柴望，著有《丙丁龟鉴》，历举战国至五代这一历史时段之间的变乱，发生在丙午、丁未年的有二十一次之多。这无疑是一种历史谶纬之说。李叔同在诗中表明，他作为社会个体，其生辰八字、人生命运、际遇均与丙午、丁未无缘。可是，我们从更深的隐喻语境探究作者的言外之意：“我本红羊劫外身”即自己确认，自我没有卷入“红羊劫”，这一历史变局、国家灾难的旋涡中！“历史旋涡”应是指庚子之役，八国联军入侵所带来的变乱时局。1900年是庚子年，并不是丙午或丁未年，李叔同以“红羊劫”指代“庚子变乱”这一空前国难，正是诗之暗含的本意。基于对自我在历史大事件中个人所处的站位，这一清醒的认知更进一步谦逊地表明“自分聪明原有限”。“分”即料想，料想自己的聪明、才智等禀赋是有限的。因此，羞于在事后对历史变局中的当事人的所作所为说三道四，大发议论。其实，从另一方面来说，他作为历史存在的人，总会因其所见、所闻而生成个人的独立见解。不发议论，也正表明了一种独立见解或立场。“旁观者也是一个行动者。他被卷入他正在观察和记录的事件之中。无论该事件在时间上、地点上会如何遥远，他还是要被卷进入去，因为这些事件是人类的事件，而他自己就是一个人。”汤因比的这一论断说明，“历史存在的人”正是这样“对历史的敞开”。
指点江山，激扬文字，是历来士大夫或知识分子介入社会现实、干预社会现实的一种方式。所谓“国家兴亡，匹夫有责”，实为儒家所提倡的“济世”优良传统。然而，历史舞台的变幻风云，往往也笼罩在重重迷雾中，错综复杂的历史事件尤其如此。许多时候，要在当下对某些被时代、命运推至历史舞台或时代风口浪尖上的显赫风云人物，在历史关头的所作所为进行“公评”，是很困难的，甚至是不可能的。因为“关键在于，一个人在不到一个世纪以前时无法轻易地预言，究竟什么东西在现时会被认为是非常重要的”。李叔同具有这种清醒洞悉历史之睿智。
事隔一个世纪后，再回眸当时最具争议的人物、洋务运动主将李鸿章即是。作为清廷高层为数不多的汉族士大夫，李鸿章做官做到了如此位高权重的境地，其本人对自我如“裱糊匠”一生的总结，是值得后人深思的。“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不可涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料，即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责！”
北地多狂风，今岁益盛。某日夕，有黄云自西北来，忽焉狂风怒号，飞沙迷目。彼苍苍者其亦有所感乎！
二月杪，整装南下，第一夜宿塘沽旅馆。长夜漫漫，孤灯如豆，填《西江月》一阕词云：
残漏惊人梦里，孤灯对景成双。前尘渺渺几思量，只道人归是谎。谁说春宵苦短，算来竟比年长。海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨？
诗人再次喟叹北方春季多狂风，认为那一年更强盛。“有黄云自西北来，忽焉狂风怒号，飞沙迷目”所指，大概正是每年的这个季节，从西北方向袭来的“沙尘暴”。面对如此灾害性自然气候，诗人发出内心深处的祈求及悲叹：“彼苍苍者其亦有所感乎！”上苍神灵，你们也感受到这灾害了吧！
在《遗墨精选》中，《西江月？宿塘沽旅馆》这首词被认为作于1901年2月，但依此词前面的序文交代：“二月杪，整装南下，第一夜宿塘沽旅馆。”杪为树枝的细梢，在此引申为年、月、季节的最后，按理，其意即二月底。李叔同于二月从上海出发，到天津省亲后，因“庚子之役”，交通不畅，被迫在津居留了两个月。那么，当他两个月后，自津返沪应该是在1901年的4月底或5月初。“整装南下”，理应是从天津南下返沪。再者，“第一夜宿塘沽旅馆”，由天津南下，第一夜宿塘沽旅馆，待乘海船，与紧接其后的诗序所言“越日，日夕登轮”，正好吻合，似乎较合理。或可理解“二月杪”为在津居留了两个月的月底。就此存疑，笔者且先按“整装南下”解读。
北征心酸，南归心惘。“残漏惊人梦里，孤灯对影成双。”漏，古代计时用的漏壶。杜甫《和贾舍人早朝》诗有“五夜漏声催晓箭”。漏尽更残扰人梦，形影相吊抚昔创。“前尘渺渺几思量，只道人归是谎。”自津返沪归途，追思往昔依稀旧事，感触万千：如将此次“北征”名为“归家省亲”，实为言不由衷之谎！寥寥一句词，蕴含无限意。天津这个李氏大家族内的前尘渺渺往事，多令李叔同思之而深深感伤。因门户复杂，李叔同系出旁门，他曾对丰子恺言：“我的母亲——生母很苦！”这是“李叔同式的悲苦”之个体因素之一。“谁说春宵苦短，算来竟比年长。”驿馆孤灯如豆，长夜听风漫漫……“海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨？”李叔同处在“时间的这一点上”，其所感所思，随“这个历史时空的移动点”转换：海风呼啸，念前尘旧事，思家道之不幸又念及国衰，心潮如海潮。
越日，日夕登轮。诗云：
感慨沧桑变，天边极目时。
晚帆轻似箭，落日大如箕。
风卷旌旗走，野平车马驰。
河山悲故国，不禁泪双垂。
《登轮感赋》是1901年5月自津返沪途中所作。《北征泪墨》集，作为李叔同北上至天津省亲，南下归沪的亲历“感时”诗词汇集，其两个月的所见、所感、所思、所悟，至此，似乎有了一个种种情感汇聚的总结。“感慨沧桑变，天边极目时。”此句与杜甫《春望》“国破山河在，城春草木深”句，有异曲同工之境。凭舷远眺海天尽头时，胸涌沧桑惊变之慨叹。一路经历，使诗人内心深处哀痛难平。夕照海面，航船疾行，长海落日轻波涌；平原旷野，车辚马萧，列强军旅纵横驰骋。山河破碎，故国面目日非；诗人悲情，化作“泪墨”凝成诗稿……悲，莫大于国破家亡，莫过于由此而带来的心伤。
开轮后，入夜管弦嘈杂，突惊幽梦。倚枕静听，音节斐靡，飒飒动人。昔人诗云：“我已三更鸳梦醒，犹闻帘外有笙歌。”不图于今日得之。
舟泊燕台，山势环拱，帆樯云集，海水莹然，作深碧色。往来渔舟，清可见底。登高眺远，幽怀顿开。诗云：
澄澄一水碧琉璃，长鸣海鸟如儿啼。
晨日掩山白无色，□□□□青天纸。
这首七言绝句诗的序文，提到夜航中闻奏管弦，睡梦中又被“飒飒动人”音乐惊醒，且“倚枕静听”，思绪平复。此诗描绘大海美景：透彻碧水，海鸟长鸣，清晨的太阳掩映着山色。最后一句少四字，或文本残破，或刊刻印刷不清。无奈之余，且将其看作缺失的“空白”——“残缺的美”，供读者以解读接受的自由想象填补。
午后，偕友登燕台岸小憩，归来已日暮。□□□开轮。午餐后，同人又各奏乐器，笙琴笛管，无美不□。迭奏未已，继以清歌。愁人当此，虽可差解寂寥。然河满一声，奈何空唤；适足增我回肠荡气耳。枕上口占一绝，云：
子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。
劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。
此七言绝句诗的序文记叙了船泊燕台时，与朋友登岸小憩，至回船时，已是黄昏。此段序文虽缺四字，但大意是清楚的。其时，李叔同在船上又欣赏了艺人的演奏及演唱，其演奏有笙、琴、笛、管，其演唱有悦耳动人的“清歌”，对音乐颇有造诣的李叔同，当然也同享共乐。“愁人当此，虽可差解寂寥。然河满一声，奈何空唤；适足增我回肠荡气耳。”“河满子”亦作“何满子”，唐玄宗时的歌者，亦擅长作曲，其歌声婉转，为当时著名歌手之一。后因故被唐玄宗处死。临刑时作曲赎死，竟不得免，后即名此曲为《何满子》。直到公元9世纪，此曲还在宫廷中演唱或被用作舞曲。白居易、元稹均有《何满子》诗记其事。李叔同此诗的序文提及此曲，其意思是：心怀愁绪之人，于此乐声歌声境地，虽然可将此音乐聊作排解个人寂寥之一时快慰，然而，恰如古之歌者河满子那一曲赎死之绝唱，无奈终归是一声空唤，于事无补。内心积郁之愁绪真的就没了吗？不过，此刻笙琴笛管之演奏，伴以清唱，倒也使我等增添些许荡气回肠之精神气概！音乐审美的愉悦是短暂的，山河破碎之愁绪却挥之不去！
“子夜新声碧玉环(《遗墨精选》中为“碧玉杯”)，可怜肠断念家山。”深夜轮船上的乐曲、歌声的美妙之音好似晶莹剔透之玉环声声，如此乐境却不可能使离人忘却国破家愁之忧思。“劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。”国难在此，忧国忧民之愁何以了断？
“思长安，想长安，要回长安，难上难！”这是戏曲传统剧目《拦马》(又名《挡马》)剧中，北宋将领焦光普的一段道白。焦光普率宋军赴辽征战，在战争中与宋军失散，流落外域。他历尽艰辛，设法辗转南逃回宋，在苦苦思宋想家时，道出了如此的哀叹。“思念长安，眺望长安”，是古代汉民族思国念家之民族集体无意识的语符意指象征，是一种民族集体文化心理的普适情怀。李叔同于此自喻为羁旅之人，仍“在路上”，西望长安，归心似箭。
国已破，家已散；离乱时世，人何以还？且以泪墨洒河山……
