登陆注册
1800100000003

第3章 卡夫卡 布拉格(3)

谁也不能否认,由于他长年累月衣衫单薄,腿上伤痕累累,一直不能愈合;他经常挨饿,10岁时就推着小车走村串户,早出晚归,冬天也不停歇。然而他不愿理解,这些千真万确的事实和我没有吃过所有这些苦同样千真万确的事实却无论如何得不出这些结论:我过得比他幸福,而他可以因腿上的伤口抬高自己;他可以从一开始就认定,我不会赞赏他当时的辛劳困苦,正由于我没有受过同样的苦难,我就必须对他感恩不尽。我何尝不想听他没完没了地讲他年轻的时候,讲他的父母,但是他以一种夸耀和争吵的语气来叙述这些,可真让人难受。

高大魁梧的赫尔曼给敏感的卡夫卡造成了心灵上的创伤,假如他听到了儿子的反驳,他会把两手一拍,气恼地大喊大叫:"今天还有谁懂这些?孩子们都知道些什么?"有时他还会援引亲戚的例子,比如他的小妹,卡夫卡的朱莉姑妈,她"同父亲所有的亲戚一样长着一张阔脸。她的眼睛颜色或位置有点不大对劲。"从10岁开始,她就做起了帮厨女工。"寒冬腊月,她穿着一条单薄的湿裙子,急匆匆地忙活着,她腿上的皮肤裂开了,单薄的裙子上结了冰,一直要到晚上睡觉时才会干。"赫尔曼卡夫卡后来到了布拉格,与他的兄弟姐妹不同,他抱着渴望飞黄腾达的野心,希望获得社会地位,住在尊贵的街区(这可以理解为一家人在布拉格旧城频繁搬迁的动机),同说德语的社会精英站在一起。卡夫卡总是对父亲的实用智慧和力量充满钦佩,同时又对他的自吹自擂深感厌恶。另外,父亲对他的创作丝毫不感兴趣,这也是弗朗兹卡夫卡不能原谅的。

赫尔曼14岁就离开了家,独自外出谋生,他推着一辆手推车,走南闯北,贩卖货物。20岁时,他参军入伍,三年后当上了排长。后来,高唱过时的军歌成为他表达自己忠于奥地利的方式。同样,由于利益上的需要,他也曾在布拉格鼓吹自己对捷克的热爱,甚至向人口调查员谎称他们一家人使用捷克语。从弗朗兹这方面来说,他是不肯参与这种欺骗的。一家人实际上都说德语--尽管据说赫尔曼在骂人时用意第绪语。

为了纪念居住在波希米亚的祖先,赫尔曼卡夫卡到达布拉格后,把"卡夫卡"的姓氏注册为商品商标。他经营的文具上画着一只寒鸦--在捷克语中,"卡夫卡"就是寒鸦的意思--以提醒人们记住哈普斯堡皇室对犹太人的压迫。1781年10月,约瑟夫二世颁布了《宗教宽容诏书》,按照现在的标准来看,所谓的"宽容诏书"并非名副其实。这项诏书本着宗教的宽容原则,向犹太人开放各种形式的贸易和商业(尽管犹太人仍然不能在乡间拥有土地),目的在于更好地调动奥地利犹太人的积极性,使他们为国家服务。同马尔库塞在《压制的宽容》中分析的一样,这条法令在放松一只手的同时收紧了另一只手。政府鼓励犹太人建立他们自己的小学,条件是必须接受政府监督。大学和高等教育学院向犹太人开放。但政府同时禁止在商业记录中使用希伯来语和意第绪语。1782年颁布的法令要求犹太人放弃犹太姓氏,采用德语的名和姓。当时很多人选用了动物和鸟类的名字,"卡夫卡"这个姓氏或许就是卡夫卡的祖先在18世纪末自己挑选的,也可能是政府强加给他的。"如果你发现犹太人不喜欢他们自己的名字,不要为此惊讶",约瑟夫罗斯这样写道:"对犹太人来说,他们的名字没有任何意义,因为那不是他们的名字……它们只是必需的代号。他们真正的名字是在安息日和宗教节日按《圣经律法》所取的名字:他们的第一个犹太名,以及他们的父亲的犹太名的第一个字"。直到18世纪末期,伴随着《宗教宽容诏书》的颁布,波希米亚的犹太人才获得全面的解放,开始从农村向城市迁徙。赫尔曼卡夫卡就是这场社会运动中的一个典型的例子。

卡夫卡的母系亲属有着不同的遗传特征。卡夫卡的母亲,尤莉卡夫卡出身于中产阶级家庭,她的家庭在易北河岸的波德布拉迪经营纺织和酿酒业,生意做的很大。她的父亲是波希米亚东部恒波勒治的织布商,他在年轻时结下了一门不错的亲事。新娘带来了丰厚的嫁妆:波德布拉迪的一幢房子和一家店铺。正如卡夫卡的朋友、遗嘱执行人、第一个为他写传记的人马克斯布洛德所说的,卡夫卡的母系家族"里有博学多识的人,并且往往是些有奇异的癖好、爱幻想的人,还有一些人则被这种癖好引入冒险的、富有异域色彩的或者离奇的、隐居般的生活"。卡夫卡无疑继承了祖先的这种特征。20世纪30年代,尤莉曾在一张小纸片上对她的家人进行了一番描述。她的祖父亚当波利亚斯是"一个虔诚的犹太人,经常埋头研读犹太法典。"他在波德布拉迪有一家布匹店,虽然他把大量的精力用来阅读犹太法典的《塔木德经》,顾不上打理店铺,但生意仍然红火。他和他的妻子晚年移居到布拉格,住在旧城广场上的一座漂亮房子里,房子的底层是店铺,上面一层是一个藏书丰富的书房。无论冬夏,亚当天天都到易北河中沐浴,有时河面结冰了,他就用镐砸开冰面。亚当有一个兄弟甚至更为虔诚,他总是将宗教法则规定佩带的信教线挂在衣服外面,而不是塞在衣服里面,常常被人取笑。亚当的另一个兄弟是名医生,他同家族中其他几个人一样,改信了基督教,这几个背叛信仰的人中包括尤莉三个富有的兄弟:鲁道尔夫略维、阿尔弗莱德略维和约瑟夫略维。尽管如此,尤莉家族的人还是经常说他们比卡夫卡家族的人更为虔诚。

同类推荐
  • 伟大的犹太人(下)

    伟大的犹太人(下)

    《伟大的犹太人》介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅、门德尔松、马克思、柴门霍夫、弗洛伊德、毕加索、爱因斯坦等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 刘邦创业记

    刘邦创业记

    这是一部草根闯荡终极职场的实录。刘邦出身农家,年过而立才当上了大秦帝国的基层乡镇干部。就这么一个毫不起眼的小角色,却在秦末的动乱中脱颖而出。他仅仅用了不足三年时间就把自己的几十名追随者变成了几十万,从泗水亭长混成了汉王。他又用了四年时间,与自己的朋友兼兄弟、历史上最强悍的军事家项羽争夺天下,最终把看似不可战胜的楚霸王逼死在乌江口。刘邦在当上皇帝后,又用了七年时间收拾秦帝国留下的烂摊子,打造出了一个生机勃勃的大汉王朝。刘邦,中国历史上第一个平民皇帝。他的成功模式历经千年仍有借鉴意义。
  • 西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    蒙巴那斯是法国巴黎第十四行政区 地处塞纳河左岸的西南角。对巴黎这座古老的城市来说 在塞纳河左岸 则以拉丁区和蒙巴那斯区最为著名。拉丁区又被称为大学区。法国一些主要的著名大学都建于此 如索尔邦大学、法国综合工科学院、巴黎高等师范学校、巴黎医学院等。
  • 相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    1953年,天才的物理学家、伟大的思想家爱因斯坦在总结中国为什么没有近代科学,而西方的近代科学却发展飞快时指出:“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的,那就是西方哲学家发明的形式逻辑体系。“
  • 思想人:当代文化二十家

    思想人:当代文化二十家

    本书是文化记者李怀宇对多位著名学者的采访记录。访谈的内容大多涉及学术文化、历史人生,今集成此书,或可视作一位后学向前贤问道解惑的对话,从中探求一些知人论世的史料和真知灼见。
热门推荐
  • 依露瓦特

    依露瓦特

    一个全新故事的开端,平静的世界突然间暗潮涌动,是人类的贪婪还是来自远古的诅咒,远古时代的魔法重现人间。一个普通少年平静的生活被打破,无妄之灾毁灭了少年的梦想。平凡的人漫长的旅途,却在不经意间拨动了整个世界的巨轮。巨龙的火焰将灼烧人类的世界,黑幕即将笼罩在维林诺的上空,谁能来拯救无助的人们,是神灵还是人类自己?
  • 囚龙渊

    囚龙渊

    主人公在某次营救遇难工友的过程中陷入一系列怪异事件之中
  • 草包本祸水

    草包本祸水

    她只是一个穿越女,本想人不犯我我不犯人,奈何人偏要犯她。既然如此,且看她如何草包变凤凰!丹药有那么神奇吗?云丹阁第一元老都追着要收她为徒。灵兽有那么厉害吗?连神兽都求着和她契约。谁来告诉她,身后这个男人是怎么回事?“娘子,我们该洞房了。”奈何她千算万算,都没有算到会被这样一个妖孽缠上。
  • 甜心公主请吻我

    甜心公主请吻我

    我怎么会这么倒霉惹上千家少爷,而且还不小心把他骂了一顿,第一次见面竟然会在这种场面!没想到他竟然是爸爸同学的儿子,还要我们住在一起并且订婚,天啊!不过,没想到他竟然也会这么的变态,肉麻!害得我一身鸡皮疙瘩!还在选婚纱的时候被他看了个光光,竟然还要求我再来一遍!以后我们的生活还会怎么样呢?会不会过的很惨呢?
  • 娇辣警花爱上我

    娇辣警花爱上我

    失踪八年的段易重现人间,背负着一个个玄奥秘密的他,此次再入都市,又会掀起多大的风波?面对青梅竹马的爱人、霸气娇艳的老板娘、泼辣傲人的警花的美人丛中,他又作何种选择?
  • 泉河湾的故事

    泉河湾的故事

    本书围绕豫东大地泉河镇曾家庄的曾老憨一家五子一女一家人的悲欢离合,恩怨情仇,人情冷暖,个人发展变化等等,反映了十一届三中全会以来,特别是改革开放以来广大农村、农民的生活,精神变化,全文白描手法,朴素易懂,繁华落尽见真情。
  • 骑士风云录之南十字军远征(中)

    骑士风云录之南十字军远征(中)

    大陆历五百九十六年,在帝国宰相夫利斯的谋略和青龙、铁甲骑士团等帝国军主力的猛攻之下,索菲亚王国军遭遇到全面的溃败,就连国王诺兰德夫六世也丢掉了性命。从王都逃出的两个少年——索菲亚的王太子阿斯尔和利奥特大公爵之子莱恩斯,成为索菲亚复国的最后希望……
  • 雪球专刊第048期:新手入市防亏损手册

    雪球专刊第048期:新手入市防亏损手册

    从去年6月28日进入股市以来,已经将近一年半,由于去年刚进来的时候正好赶上创业板牛市行情,但由于是刚开户,没有购买创业板权限,就买了些跟创业板指数关联很大的股票,又由于是新入市,而且没有接触到雪球,少不了动来动去,一只股也拿不了几天,但那时候的指数实在是太低了,基本怎么玩都不会赔钱的,两三个月也赚了些小钱。
  • 总裁太腹黑:老婆乖乖就擒

    总裁太腹黑:老婆乖乖就擒

    为救好友困境,纪芷若没想到自己招惹上五年前的那个男人,一个不该交集的人。霍博彦,禹城首屈一指的权势大亨,翻手为云覆手为雨,是女人都想嫁的国民男神。黑暗中,这个性格阴晴不定的男人霸道地将她逼至角落,目光深邃冷冽:“怎么,利用完了我,就想过河拆桥?”“霍总,请你离我远一点。”望着能只手遮天的男人,她只能强装淡定:“如果让别人知道你对一个带着两个拖油瓶的单亲妈妈感兴趣,只怕被人笑话你口味重的。”“口味重?”他轻嗤一笑,修长的手指挑起她下巴,“纪芷若,我是该说你这小脑袋瓜子不够聪明呢,还是该说你就是一个可恶的小滑头呢?”纪芷若心口一颤,难道……孩子的事,他都知道了?
  • 卓越管理者的365堂必修课

    卓越管理者的365堂必修课

    本书是为每一位有志成为管理者或正在任职 的管理者量身打造的管理成功教程,从管理 者内在的素质到外在的形象,从用人、授权 到激励、协调,从决策、战略到危机、创新 等,由浅入深地阐述了每一位管理者从平凡 到优秀、从优秀到卓越的365堂必修课,并 总结了中外著名企业经典的管理案例,提炼 出世界一流管理者的管理箴言,提供了管理 过程中可能遇到的各种难题的解决方案。通 过本书,你可以使你的管理生涯更富有活力, 极大地提升你作为管理者的人格魅力,迅速 提升自己的管理能力,从而在最短的时间内 成为一名卓越的管理者!