登陆注册
1800100000005

第5章 卡夫卡 布拉格(5)

这正是《变形记》中的主人公格里高尔萨姆沙那可怕的"幽闭恐怖症和自我厌恶症"的家庭根源。

1883年是赫尔曼卡夫卡同尤莉略维婚后的第二年,这年7月3日,弗朗兹卡夫卡在布拉格市中心降生了。赫尔曼卡夫卡从军队退役后,渡过伏尔塔瓦河?来到布拉格,做起了零售布匹的生意。他擅长经营时髦商品,包括男子服饰用品、时髦饰物、手杖和女式阳伞等。30岁那年,他娶了尤莉略维,他们的第一个孩子弗朗兹卡夫卡出生在一所名叫"塔楼"的房子,这座房子位于旧犹太人居住区的边缘地带,在旧城广场旁边,卡拉瓦街和麦斯拉瓦街的交叉点上。这座房子后来被推倒了,但房子的门口仍然保留着,现在是一座较新的建筑物的组成部分。

后来,卡夫卡曾经说过,同其他的孩子相比,家庭长子的条件极为不利--"我本人就是一个可悲而典型的例子。"

非头生的孩子一出世就会被哥哥姐姐环绕,从相互依赖的家人那里获得种种好处、建议和鼓励。他们出生的时候,他们所在的家庭已经掌握了较多的经验……父母们从以往的错误中吸取了教训。这些非头生的孩子们自然而然地栖息在更加温暖的巢穴里,较少地被人所注意。

这段话十分典型地体现了卡夫卡对待家人的矛盾心理。他希望不受打扰,一个人独处,并获得尊重。但与此同时,他又对父母要求苛刻,极力谴责他们的过失。在尤莉卡夫卡的描述中,初生的卡夫卡:"虽然是一个敏感的孩子,但还算健康"。两年后,她生下了格奥格,"一个漂亮、健壮的孩子",但格奥格在两岁时患麻疹夭折了。1887年,亨利希出生了,但他只活了六个月。在卡夫卡看来,两个男孩的死都是"医生的过错",结果"我成了家中惟一的孩子,这种情况一直延续了四五年,直到三个妹妹陆续出生后才结束。因为我的父母总在店铺里忙活,因此我很长一段时间都是独自生活,一个人同保姆、奶妈、不怀好意的厨师、满脸不快的家庭女教师较量。"童年初期的孤寂自然会在这个羞涩、脆弱的孩子心灵上留下印记。一位为卡夫卡的传记作家厄尼斯特帕乌尔推测,弗朗兹可能对两个弟弟心怀怨恨,因为他们是他的竞争对手,他们的出生分散了父母对他的注意力(比起"敏感、健康","漂亮、健壮"当然更加可爱),他幻想着他们的死亡,不久当他们真地去世时,卡夫卡的心中又充满了内疚。这一观点颇为有趣,但是卡夫卡本人从未说起他曾有过这样的念头。他有三个妹妹:艾莉、瓦莉和奥特拉,其中,他最喜爱小妹妹奥特拉。

1889年9月16日,6岁的弗朗兹走出孤独封闭的家庭环境,上了小学。卡夫卡一家一直住在布拉格旧城的市中心,这个时期他们住在位于小广场的弥努它楼,这是卡夫卡出生后的第五个家,从富丽堂皇的弥努它楼到肉类市场上的德意志男子小学只有很短一段路程。三十年后,卡夫卡对当年上学的情景仍然记忆犹新。"每天早晨,我家的女厨都会送我上学。她是个干瘪、矮小的女人,尖鼻子、高颧骨,面色蜡黄。不过她身体结实,精力充沛,而且总带着一幅高傲的神色。我们住的房子位于内环城路和外环城路之间。我们先要穿过环城路,走入苔思巷,再走过一道拱门进入肉类市场旁边的一条小巷,一直沿着肉类市场的方向走下去"。大约有一年的时间,女厨天天都送卡夫卡去学校,每次走出家门时,她都要吓唬他,说要告诉老师他在家里有多淘气。

实际上我并不是那么淘气,而是有点倔头倔脑,不听话,有时闷闷不乐,爱发脾气,人们很可能会从中找到一些可以向老师报告的东西。这一点我是知道的。因此,我对女厨的威胁也不敢小视。我总觉得,去上学的路无比漫长,而且路上可能发生任何事情。(然而实际上从家到学校的路并不远,从这种孩子气的轻率便渐渐滋长出了焦虑和死心眼式的认真。)

幼小的卡夫卡怀疑女厨是否有胆量同"世界上最受人尊敬的教师"讲话,并且把自己的疑问告诉了她。她张开"两片刻薄的嘴唇",说信不信由他,她反正要说的。卡夫卡感到威胁加重了。

同类推荐
  • 普希金(世界十大文豪)

    普希金(世界十大文豪)

    普希金于1799年6月6日生于莫斯科一个贵族世家,其父热爱文学,对法国的戏剧很有研究,有“莫里哀”专家之美称。这对普希金的日后从事文学创作不无影响,伯文瓦里西·普希金是一位著名的诗人,也可以说是他的第一位老师,在这种优越的环境下,未来的诗人8岁就开始写诗。1811年,进入徒得堡一所贵族学校读书,在这里受到了法国启蒙主义思想的影响,萌生了作为一个自由诗人的愿望至1817年毕业为止,创作了120多首诗歌,在当时的俄国诗坛上引起振撼。
  • 孟小冬:繁华锦瑟三折戏(珍藏版)

    孟小冬:繁华锦瑟三折戏(珍藏版)

    她是乱世中的奇女子,她有男子的霸气果决,亦有女子的妩媚坚韧。她生于京剧世家,自幼学艺,少年走红,名遍京津,成为有史以来女须生第一人,有京剧“冬皇”之誉。她叫孟小冬,一个至情至性的女子,一个风华绝代的女子,一个敢爱敢恨且情深的女子。她遇见的那两个男人,一个是梅兰芳,一个是杜月笙。本书详实描写了孟小冬诞生直至辞世70年间的传奇人生,尤其对孟小冬的两段感情,进行了整理和还原。因为她的一生,不仅代表了那个时代的女性,更是一部民国风云史,一幅京剧发展路线图。
  • 伤心的政治:袁世凯的宦海残局

    伤心的政治:袁世凯的宦海残局

    写史,最难的是写人。历史是人折腾出来的,说史,即使是单纯的大事记,也免不了有人在里面,不能把人和事剥离开。但是,现在做历史的,往往见事不见人,写来写去,干巴巴的,就那么点事儿,里面当然有人,但是人都“事儿”化了,没血没肉没性情。说实在的,不是写史的人不想写人,一边是多年的积习难改,一边是写人也的确有难度。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 宁夏革命英烈(第二辑)

    宁夏革命英烈(第二辑)

    本书收录了宁夏各个历史时期、各个行业褒奖规格高、社会影响大、事迹突出感人、引领时代的先进典型代表人物。包括:张存哲、杨芳、马彦清等。
热门推荐
  • 平行世界志

    平行世界志

    浩瀚的宇宙,你可曾想过,存在一个与我们的星球平行的星球。那里是冷兵器与魔法的世界,正义与邪恶一片混沌。然而,一个新的传说在那里即将诞生……
  • 武装暴徒

    武装暴徒

    在一个追求杀伤,远攻机甲占据主流的时代里唐毅将掀起体术流战斗的风暴!简介神马的,最讨厌了!o(╯□╰)o
  • 晚歌梧桐安如熙

    晚歌梧桐安如熙

    多年以后,他累了,回首,阳光惊了梧桐,她还在身后。多年以后,她倦了,提步,时光开了玩笑,他回首望她。都说宋美龄喜欢梧桐树,于是那年蒋介石将整个南京都种满了梧桐。都说苏晚喜欢顾文熙,于是那年顾文熙终于将整个人生都送给了苏晚。世事一场。二零零零年盛夏,苏家小女苏晚进入高中,而他顾文熙站在梧桐树的斑驳里,轻轻巧巧就撞在她了的心上。从此,有一场追逐叫顾文熙,有一场守候叫萧煜,有一场别离叫苏凉,有一场纠缠叫梁子睿。她看着,笑着,哭着,累着,等待着,于是一等就是十年。很久以后,并肩坐在院里看夕阳,相视一笑,仍旧眉眼如故。三年青春无悔,一场十年追逐。但使有情成眷属,晚歌梧桐安如熙。
  • 腹黑一品贵女

    腹黑一品贵女

    人会做梦不稀奇,梦到自己的未来可就不怎么好了。夏阡染这辈子也没想到自己的未来竟是如此可悲。兴冲冲嫁给了当今那冷情俊美的云帝,在后宫三千佳丽中脱颖而出受到他的青睐,为他生了孩子赔了青春,到头来竟是一场梦。“云霄庆,你当真如此绝情?”夏阡染双眼通红,满目痛楚,“那陌儿呢?你的孩子算什么?”云帝冷眼看她狼狈,半晌嗤笑捏住她小巧苍白的下巴:“无情,何来绝情?”说完转身潇洒离去。不在看身后绝望的女人。夏阡染放声大笑,起誓若有来生定与这人不死不休,若有来世定不会放任自己去爱。当噩梦惊醒,她又如何笑对人生?看她这一世如何一一收拾渣男渣女们!可是后面的小尾巴什么时候来的?
  • 狂少问道

    狂少问道

    修炼者,筑基九层巅峰,为半步金丹,而成就虚丹,才有突破金丹的意境,而最终成就金丹,才算是成丹,但是想要真正的拥有金丹境界的实力,最终还要通过天劫的洗礼,最后才能够进入金丹境界,也才能够有这样的修为。
  • 龙殇

    龙殇

    剑出鞘,天地昏暗。情已殇,此恨不绝。落花有意流水无情,朝云暮雨连天暗。
  • 网游之血染天下

    网游之血染天下

    古武学,华夏五千年历史的瑰宝;虚拟网游,现代科学璀璨的结晶。当古武学与幻想网游结合在一起,会催生出怎样一个世界?南宫忘,当世古武学为数不多的传承者。身怀绝世武学,却在现代社会无用武之地,最终沦为一个普普通通的文字编辑。因为情侣的离去与朋友的背叛,机缘巧合之下进入《幻想世界》。一身本领的他在游戏的世界终于找到了自己的归宿,面对曾经的情侣与害他一无所有的人,他选择拿起手中利剑,劈开一条崭新的道路。
  • 天使的资格

    天使的资格

    当信仰着一个天使的男人,遇到了真正的天使,他为了她,背叛了教会,背叛了原本的信仰,背叛了尘世,为了她,他什么都可以做,只因为能成就她,成为真正的天使,只因为她.......每天更新一章。二十章为满。。也就是说。此书只有二十章。字数不多。但也希望能有更多人喜欢。并且能够推荐下去。随风在这里,谢谢大家的鼓励和支持了。
  • 女奴为后:一夜新娘

    女奴为后:一夜新娘

    一个女人,要复仇,除了身子还能用什么做武器?她遇上他时,她是被灭族的叛族之女;他遇上她时,他是占岛为王的海盗头子;他怜惜她,疼爱她,在她眼里他却是占了她的身子与自由的恶魔。她要活下去的理由有二:杀掉株灭她九族的昏君,杀掉玷污她的海盗。而多年之后,昏君已经被俘异国,而海盗也雄踞一方,这一份飘荡的情会栖息在谁的心底。【情节虚构,请勿模仿】
  • 夏炽残阳

    夏炽残阳

    自古平胸多傲娇,自古傲娇出高能。这是一个以男主被女孩扑倒为开端的故事……保持优雅,谢绝绅士。