如果说生活在这里的人们把黄土高原当做父亲，那纵流其上、九曲十八盘的黄河就是母亲。光阴过了千百年，草木荣枯了千百转，黄土、黄河，生于兹，养于兹的人啊，无时无刻不在你们的呵护下，无时无刻不在你们的滋养中。
春天毕竟还是来了。比不得江南，黄土高原的春天总是显得不解风情，有些姗姗来迟。它就像西部汉子的情怀，平时仿佛一颗冬日里结成硬冰的软儿梨，褐皮糙脸，黑硬坚实，难得其味，一旦为你融化，软甜香盈，其甘无比。说起软儿梨，我们就该到春风里，沉醉在什川的梨花中。
四五月间，从兰州出发，向东北沿黄河而下，汽车穿行在黄土高原腹地的沟壑间。一边是没有被人侵扰的山峦，一眼望去，沉静木讷，短短的草皮掩不住千疮百孔的胴体。另一边是破碎的山岩，让人惊叹柔弱的外表下，坚硬的内心。那由一块块天然长方巨石叠垒堆砌起来的山体，像一个个发威的天神矗立在路边，使人感叹造化的力量。耸立时，黄土高原质坚至硬，刀劈斧凿难以动容，但一旦遇到黄河的水样柔情，便顷刻间推金山倒玉柱，匍匐脚下，真个你中有我，我中有你，同生共死，难以分开。
就这样，黄河流到小峡、大峡间，回眸一笑，依着南北两山，妩媚地一转身，把黄土高原团团抱住，用黄土铺就了一个太极图一般的什川。
跨过据说是世界上公认的“中国农民第一桥”——一座飞架于黄河之上的钢索吊桥，就到了兰州最美的乡村——什川镇。
说不上是先有什川堡，还是先有什川人，反正那是几辈子前的老话了。大概是在明弘治八年（1495年），人们在位于上峡至河口、东山至泥湾的什字交叉处修筑了一座军事堡垒，被称为什字川堡，后人简而化之，什川这个地名就叫开了。
什川最老树是一棵有500年树龄的古槐，在默默地见证着人间白云苍狗、沧海桑田的巨变。什川最有名的是一棵被称为“连心树”的苹果树。由于果子好，自豪的什川人一定要送到北京，让毛主席尝尝。听当地人讲，毛主席除了夸奖果子好，还捎来20元钱。当然，什川最多的是梨树，大概有1.2万亩，可以说“有梨花处皆有什川人”。令人称奇叫绝的是这里有几千棵梨树树龄在100年到300年间，至今还年年开花，年年结果。
也许是苍穹眷顾黄天厚土上的子民，把梨树撒播在黄土高原，让梨花慰藉多灾多难的儿女，让他们在饱受干渴、饥荒煎熬后，可以用片刻的甘甜忘记疾苦与困顿。什川盛产冬果梨和软儿梨。冬果梨不仅有鲜食之美，而且还有蒸食、煮食之妙，特别是到了天寒地冻的冬季，不管是什川人，还是兰州人，都好这一口——“热冬果”：把梨的核掏出，用花椒、冰糖等佐料，蒸煮一番，趁热食用，不但可以止渴消寒，而且还能化痰止咳，生津润肺，对人大有裨益。软儿梨也最好在冬季品尝，人们还给它起了一个诗意的名字——“化心香水”。著名书法家、国民党元老于右任专门赋诗赞美：“冰天雪地软儿梨，瓜果城中第一奇。满树红颜人不取，清香偏待化成泥。”
月夜看梨花亦是人间赏心乐事。等熙熙攘攘的人流散去，拣在夜深人静时，融融月光下，绕过青苔覆盖的矮墙，独自来到梨花院落。三百年的老梨树还是那么健旺，把一树梨花在风中轻舞。刚刚翻松的土地散发着馨香，脚一挨上就沾满落英。白天看到的几株马兰，还幽幽地静立在石缝中，这该不是那个爱葬花的林妹妹的化身吧？但一转念，黛玉哪里会顾惜这些成筐论斗的村野小芳，她应该只会惦念养在深闺的奇花异卉才对。
风吹乱了发梢，吹乱了梨花，吹乱了赏花人的心。刚开的桃花，从那边果园探出一抹桃红。桃红是看不到的，那是综合的白天的印象，因为白梨花映衬红桃花看上去很般配、很美。远远的几声狗吠，打破了夜静，打断了赏花人的思绪。一转身，快走几步，推开柴扉，走进栖身的院子，把满枝梨花、一地花影关在了窗外。
黄河岸边有“龙源”
黄河出青藏高原，如天上之水奔流而下，仿佛游动在中国北方大地上的一条巨龙。而兰州则被人们誉为“黄河的第一个骄子”。
从兰州市区出发，向北过“黄河第一桥”中山桥西行，沿河上溯，边欣赏黄河风情，不知不觉就来到白塔山下、金城关外、2004年12月28日竣工的一处胜景——“龙源”公园。
兰州北滨河路边上的“龙源”外墙全长1200米，共199个龙柱头，每个高60厘米，青石质地，雕9龙盘绕图案，图案下方刻有捐建者的姓名。走进“龙源”大门，眼前是一个小广场，一块高3.2米、重18.6吨的巨石顶部，昂首向上的龙头正破石而出。巨石一面镌刻着国学大师季羡林题写的“龙源”二字，一面镌刻着甘肃省书法家王国文的榜书“龙”字，还有一面镌刻着《“龙源”创建记》，向游人讲述“龙源”的来龙去脉。
拾级而下，公园全貌就展现在您面前了。“龙源”主题雕塑，则是王国文妙笔的立体造型。字左半边“恍如女娲怀抱婴儿，其右则如伏羲俯首关注”（《“龙源”创建记》）。“龙”字主题雕塑为紫铜铸造，高10.2米，重8.5吨，立在高2.4米的八卦台上。加上12米高的底座，总高24.6米的雕塑，如巨龙腾空，屹立在兰州黄河北岸，既是书法、雕塑与园林艺术的完美融合，更成为兰州独具特色的旅游“招牌”之一。
主题雕塑的外围四周，还矗立着表现“龙生九子”主题的圆雕龙柱。其中，8个龙柱分别高7.6米，直径0.8米，上端分别镌刻着传说中的龙子，中间是一个门形建筑，镌刻着龙子狴犴。“龙源”西边，有一个弧长16米、高2.5米的大红色龙凤呈祥金属透雕。园内还有一座两面共72米、18组的龙图腾浮雕长廊，展示出中华龙文化的形成、发展和变化的脉络。与之相呼应的，是西侧内墙上的千龙字碑廊，汇集了古今中外包括少数民族在内，真、草、隶、篆等各种书体共1740个龙字书法。“龙源”内墙东侧边还有一面由甘肃书法家书写的、包括112通“龙文”“龙诗”碑刻墙。
“龙源”的雕塑与园林结合。俗话说：“龙从云，虎从风。”为了更好地展现龙的精气神，园内花草皆有云态，而林木则多以龙字当头，龙柏、龙柳、龙槐、龙榆、龙桑、龙枣，都用来营造“龙源”的龙文化气氛。游人还能看到散落在花草树木间、大大小小的黄河奇石上、有关龙的题刻，也不失为一种美的享受。
“龙源”的策划者王国文先生，祖籍福建惠安，1965年毕业于北京大学后，主动要求到陕甘一些贫困地区工作，历任地、县委书记，甘肃省纪委副书记等职，第九届全国人大代表。50岁始学书法，绕过楷隶，直入草书，“竭一腔热忱，沥数年心血”，终于悟出书法真谛，其作品先后被毛主席纪念堂等多家纪念馆、博物馆收藏，多次在中国美术馆等地举办个人书法展。多年来，他用书法义卖和稿费赞助过380名失学儿童。我向他求教为何独爱龙，并把“龙源”选址在这里，他说：“在百姓心中，龙能耕云播雨。黄河是母亲河，黄河本身就是一条龙。”
说起“龙源”还有一段掌故。1995年1月21日中午，时任武威地委书记的王国文在书房里挥毫泼墨写下一个龙字。挥洒间，一滴墨汁正好滴落在纸上，他没有像往常那样将它盖住，而是任其自然舒展。午饭后他惊奇地发现，这滴阴差阳错的墨滴恰好与起笔浑然一体，犹如母亲怀抱中的婴儿。再看那右方凌空崛起的转笔，则独具男性的阳刚之美。一时间，这个“龙”字震惊书坛，也成为“龙源”创始的最初动因。王国文在《龙书铭》中言到：“仰龙祖羲娲之志而寓意于书。”中国著名书法家、书法理论家、教育家崔学路先生慨叹“千古一龙，万象生焉”；中国书协副主席钟明善教授赞之誉之“率真奇崛，翰墨独运”；冯天民先生寄之托之“超腾云汉，神驰昆仑”。
他的榜书“龙”字还向邮票等领域开拓。翻开王国文亲自为我题款的书法邮票集《龙墨神韵》，一套16幅“龙”字邮票，萃聚了其“龙”书精髓。其书或张牙走势，或形神飞腾，或逡巡险峻，或恣意洒脱，看罢总令人有“龙腾盛世”、“神龙见首不见尾”的震撼与激越。
不久前，一些专家竟然提出要修正龙作为中国国家形象的标志，理由是龙在西方世界被认为是一种充满霸气和攻击性的庞然大物。身为兰州龙文化研究院、龙源书法院院长的王国文却不以为然。他认为龙依然是华夏先人的化身，是中华民族文化的象征，我们还应该以是龙的传人而自豪。朋友，如果您到兰州小住几天，我特别要推荐您抽空去“龙源”一趟，到黄河岸边体验一下龙文化，说不定您还可以见到王国文先生在这里免费为大家书写书法作品，如果您有幸收藏到一幅，可不要声张呀。
寻找铭刻在生命年轮上的风景
年过不惑，人还没有“不惑”，却多了一样听戏的嗜好。最爱听京剧、豫剧和黄梅戏，等到刚刚分清西皮二黄、略微品出戏剧三味时，又发现古老的昆曲却更具有独特的魅力。
那一天，一段苍凉雄浑的昆曲仿佛划过夜空的闪电一下撞进了我的心灵。
“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？”
当时我既不知这出戏的名字，更不知戏的内容，只是被它搅动着一腔热血泛起阵阵波澜，一颗心像晨曦中苏醒的云雀，要歌唱、要冲向云霄、要掠过山巅、要俯瞰山河大地。
昆曲《千忠戮》出自清初李玉之手，描写了明朝燕王朱棣攻占南京后，建文帝在程济的陪同下化装成和尚逃亡的故事，而“收拾起大地山河一担装”则出自其中。据说由于曲高和寡，现在能唱好的人已经不多了。我没有穷途末路的建文帝的丧国之痛，也没有看破红尘的万分悲愤，我仅仅取其胸怀天下、囊括江海的气概。
有时候，说不清什么原因，也许在冥冥之中早有安排，我们一生都在寻找，寻找属于自己的“大地山河”。我也经常暗自揣摩：到底要找什么样的风景？
也许是源于自然崇拜吧，中国人从心底把游山玩水当做陶情冶性、提升境界、扩大视野、反省自我的方式，所谓“仁者乐山、智者乐水”。阿来就说，拜血中的因子所赐，我还是一个自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是宽广而充满生机的自然景观：土地、群山、大海、高原、岛屿、一群树、一棵草、一簇花。更愿意像一个初民面对自然最原初的启示，领受自然的美感。
还有的人把投身山水间当做对现实的逃避与解脱。台湾作家马森说，旅游可以救助你从重重的规范、责任中脱身而出。只要一张飞机票，你就可以置身异域。你化身为一具隐形的幽灵，随意流荡，仿佛一个与人间无涉的外星人，或偶然下凡查阅世情的大罗神仙。
我的一位朋友说：人生，人生，就是人与人生活在一起。外出旅游不外看人、看景，看风景是看别人在怎么生活，看古迹是了解古人在怎么生活。
当下，在一个讲求便捷、快速的时代，旅行社、导游为人们精心设计了一条条精品线路，去看那些被人工化的风景、民俗，像套餐一样营养平衡、颜色协调、口味适中，让人吃了就饱，放碗忘味。最后，回到起点，把旅游的劳碌和观感像对待穿过的衣服、袜子—样，洗干净，晾在一边。
更有那背井离乡、行走已成为生命一部分的游子，一生都在消解乡愁。还有如与我一样随着先辈几度迁徙，失去故乡的人，即使有乡愁，却不知情归何处？诗人说：乡愁是一枚小小的邮票，我却说：乡愁更像是一个没有邮址的信封，满怀愁绪却不知寄往何处。
其实，人生就是一个漂泊的旅程。每一个旅行者都自觉不自觉地在寻找，寻找到能够撞击心灵的风景，寻找到能够铭刻在生命年轮上的风景。我以为，在这一点上，不管是帝王将相、文人雅士、僧道尼俗。概莫能外。君不闻，天下名山僧占多；君不见，帝王将相、文人雅士之辈不仅生前要居停在名山胜水、幽雅园林间，死后还要风要水；更有那金主完颜亮听罢一曲《望海潮》“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”。如果此事不谬，竟然不惜用战争达到看景的目的，完颜亮大概要算古今第一“驴友”。
我也曾登上三山五岳，我也曾跨过长江、黄河，我也曾到过繁华都市、塞北荒原，甚至别人一生难去一次的青藏高原，我也数度往来。直到有一天，我来到祖籍所在地——河南焦作的云台山，才确信找到了一处可以铭刻在生命年轮上的风景。
且不说满山覆盖的原始森林、幽静深邃的沟谷溪潭、飘逸多姿的悬泉飞瀑、鬼斧神工的奇峰异石，也不说汉献帝的避暑台和陵基、魏晋“常集于竹林之下，肆意酣畅”的竹林七贤的隐居故里、唐代药王孙思邈的采药炼丹遗迹、唐代大诗人王维写出“每逢佳节倍思亲”千古绝唱的茱萸峰，仅仅远远望一眼那遮掩在满山青翠里的绛色山岩和碧绿的一泓深潭，即觉今生足矣。
翻检我人生旅程，肩负的担子里，一头装着些一知半解的阅历和充满疑惑的40多个年头，另一头只有些浮光掠影的印象和一事无成的足迹。岁月无情，白了少年头，不知何年何月才能把大地山河“收拾起”，为我空瘪的行囊壮色。
