“你也知道，希思克利夫先生，”我说道，“从你十三岁起，你就过着一种自私自利的、不信基督的生活，长久以来，你手里大概从没拿过一本《圣经》。你一定早把经书里的教诲忘光了，现在你也许没有机会去查阅了。要是去请个人来—不管是哪个教会的牧师都没关系，来讲解一下《圣经》，向你指出，你完全背离了《圣经》的训诫，完全不配进入天堂，除非你能在死前悔过自新，这难道会有什么坏处吗？”
“我并不生气，反倒很感激你，内莉，”他说道，“因为你使我想到，我希望自己将来怎么下葬—要在晚上把我抬到教堂墓地。你和哈雷顿要是愿意，可以陪着我去—特别要留神，让教堂司事遵从我有关两口棺材怎样安置的指示！用不着牧师来，也用不着为我念叨什么—我告诉你吧，我快到达我的天堂了，别人的天堂对我来说毫无价值，我一点也不稀罕！”
“如果你硬要任性地绝食下去，并且因此死去，人家又拒绝把你埋在教堂的墓地里呢？”我说道，对他这样漠视神明，感到大为震惊。“你乐意不乐意呢？”
“他们不会这样干的，”他回答道。“如果他们真这样干了，你一定得派人把我偷偷地移进去。如果你不管，你实际上将会明白，人死了并不会完全消亡！”
一听到家里其他人起来了，他便马上退避到自己房里，我也松了一口气。但是，到了下午，约瑟夫和哈雷顿都干活去了，他又来到厨房，带着狂野的神情，叫我到堂屋里去坐着—他要个人陪伴他。
我拒绝了，明言告诉他，他那怪里怪气的言谈举止让我害怕，我既没有胆量，也没有心思单独跟他做伴。
“我相信你是把我看成魔鬼啦！”他说道，冷笑了一声，“一个极其可怕的东西，不配住在一个体面人家！”
凯瑟琳也在那里，一见她公公走来，便躲到我身后了。希思克利夫转向她，半带讥讽地接着说道：
“你肯过来吗，小宝贝？我不会伤害你的。决不会！在你看来，我变得比魔鬼还坏。哦，倒有一个人不怕跟我做伴呢！上帝作证！她真狠心呀。哦，该死的！这是血肉之躯绝对受不了的，连我也受不了。”
他再也不求人来陪他了。黄昏时分，他到自己卧房里去了—一整夜，直至天亮很久，我们都听见他在呻吟，在喃喃自语。哈雷顿急着想进去，但是我叫他去请肯尼思大夫，让大夫进去看他。
大夫来了，我要求进去，想打开门，发现门锁了。希思克利夫叫我们滚蛋。他好些了，不要别人来打扰。于是，大夫就走了。
当晚下起了大雨，真是大雨滂沱，一直下到天亮。我早晨绕着房子散步时，发现主人的窗子晃开了，雨点直往里打。
我心想，他不会在床上，大雨会把他淋得透湿！他一定不是起身了，就是出去了。不过，我也不要煞费周章了，还是大胆地去瞧瞧吧！
我另找来一把钥匙，打开门进去了，一看他房里没有人影，就跑去想推开嵌板—嵌板一下推开了，我往里探望。希思克利夫先生在那里—正仰卧着。他的眼睛既锐利又凶恶地瞪着我，我吓了一跳。接着，他仿佛还在笑。
我无法想象他已经死去。但是，他的脸和喉咙都被雨淋湿了，床单也在滴水，而他却纹丝不动。那扇窗子晃来晃去，把他搁在窗台上的一只手擦破了。擦破皮的地方没有流出血来，我伸出手指一摸，就再也无法怀疑了—他死了，而且僵了！
我扣上窗子，把耷拉在他前额上的黑色长发梳理好，然后想给他合上眼睛—如果可能的话，消除他那可怕的、像活人似的充满狂喜的凝视，以免再让任何人瞧见。他那眼睛似乎在嘲笑我白费气力，他那张开的嘴唇，尖利的白牙，也在嘲笑我！我不由得又害怕起来，就大声喊叫约瑟夫。约瑟夫拖着步子上来了，嚷嚷了一阵，但是断然拒绝管这死人的事情。
“魔鬼把他的魂抓走啦，”他嚷道，“索性把他的尸首也拿去吧，俺才不在乎呢！呸！他有多坏呀，临死还要龇牙咧嘴地笑！”说罢，这老罪徒也学着龇牙咧嘴地笑了笑。
我还以为他打算绕着床手舞足蹈一番呢。可是蓦然间，他镇静下来，忽地跪下来，举起双手，感谢上天为合法的主人和古老的世家恢复了他们的权利。
这件可怕的事把我搞得晕晕乎乎的。我情不自禁地怀着难以忍受的悲哀，回想起往日的情景。不过，可怜的哈雷顿，尽管他受的冤屈最深，却是唯一真正感到十分难过的人。他整夜守在遗体旁，哭得非常伤心。他握着死者的手，亲亲那张别人不敢注视的讥讽的、凶暴的脸。他沉痛地哀悼死者，这种强烈的悲哀自然而然地出自一颗宽宏大量的心，虽然这颗心像回火钢一样坚强。
肯尼思感到很为难，说不出主人死于什么病。我隐瞒了主人四天没吃东西这件事，生怕会招来麻烦，再说我相信他不是故意绝食：绝食是他那奇怪病症的后果，而不是得病的原因。
我们照主人希望的那样，把他安葬了，惹得四邻八舍议论纷纷。厄恩肖和我、教堂司事，以及六个抬棺木的人，组成了整个送葬队伍。
那六个人把棺材放进墓穴后，就走掉了。我们留下来，看着把棺材埋好。哈雷顿泪流满面，亲自挖起一块块草皮，铺在褐色的坟堆上。如今，这座坟像周围的坟一样平整青翠，我希望坟里的人睡得安宁。不过，你要是问问乡里的人，他们会手按着《圣经》发誓说，他在到处走动。有些人说在教堂附近，在荒野上，甚至在这座房子里，碰见过他。你会说这是无稽之谈，我也是这么说的。然而，厨房炉火边的那个老头子一口咬定，自从主人去世后，每逢下雨的晚上，他从他卧室的窗口往外望去，就看见过他们俩。大约一个月以前，我也碰到了一件怪事。
一天晚上，天黑沉沉的，像是要打雷，我朝田庄走去。刚走到山庄拐弯的地方，就碰见一个小男孩，赶着一只绵羊和两只羔羊。他哭得好凶，我还以为是羊受惊了，不听他指挥。
“怎么回事，小家伙？”我问道。“希思克利夫和一个女人待在那边山脚下，”他哭着说道。“俺不敢走过去。”
我什么也没看见。可是他和羊都不肯往前走，因此我叫他走下面那条路。
他也许是在独自穿过荒野时，想起从他父母和同伴那里听来的胡言乱语，就幻想出那些鬼魂来了。尽管如此，我现在还是不愿意在天黑时出去了，也不愿意一个人留在这阴惨惨的房子里。我实在没有办法，等他们离开这里，搬到田庄去，我就高兴啦！
“这么说，他们要搬到田庄去啦？”我问道。
“是的，”迪安太太回答道，“他们一结婚就搬过去。婚期定在新年那天。”
“到时候谁住在这儿呢？”
“噢，约瑟夫照看这座房子，也许还有个男孩跟他做伴。他们住在厨房里，其余的房间都关起来。”
“让那些鬼魂愿意来闹就来闹吧，”我说。
“不，洛克伍德先生，”内莉摇摇头说道。“我相信死者安宁了，不过随便谈论死者也不好。”
正在这时，花园的栅门推开了，那对游侣回来了。
“他们倒什么也不怕，”我从窗口望着他们走过来，咕哝道。“他们待在一起，敢于和撒旦及他的魔鬼大军斗勇。”
他们俩踏上门阶，停下来最后再看一下月亮，或者更确切地说，借助月光彼此对看一下。这时候，我又不由自主地想要避开他们了。我往迪安太太手里塞了一点纪念品[11]，也不顾她抗议我不礼貌，就在他们俩打开堂屋门的当儿，我从厨房门溜走了。幸亏约瑟夫听见一声悦耳的当啷声，一枚金币落在他脚下，他才认出我是个体面人，要不然，他一定会越发相信，他的同事真的在搞风流韵事呢。
我回家时多走了一点路，绕道去了一趟小教堂。我来到小教堂的墙脚下，发现即便只过了七个月，这座建筑已在日渐衰败下去。有好多窗子没有了玻璃，露出黑洞洞的缺口。屋顶上，处处有瓦片突出在檐线之外，等秋天暴风雨一来，就要渐渐地掉落下来。
我到靠近荒野的斜坡上寻找那三块墓碑，很快就找到了。那中间一块是灰色的，一半埋在石楠树丛里；埃德加·林顿的墓碑四周只长着青草，苔藓已爬上了碑脚，总算协调了一些；而希思克利夫的墓碑却仍然光秃秃的。
在那晴和的天空下，我围着三块墓碑留连徘徊，望着飞蛾在石楠丛和风铃花中扑扑飞舞，听着柔风在草间瑟瑟吹过，不禁感到奇怪，有谁能想象在如此静谧的大地下面，那长眠者居然会睡不安稳。
1991年：初译
2011年：重译
2014年初：修订
注 释
[1].见《圣经·新约·哥林多上篇》第三章第十五节。
[2].蛇怪，系古代和中世纪传说中的怪物，由蛇从公鸡蛋孵出，状如蜥蜴，有一双可怕的红眼睛，人触其目光或气息即死。
[3].希思克利夫的意思是说，厄恩肖实属自杀而死。在当时的英国，等待处死的犯人自杀身亡后，便被埋在十字路口，有时还用桩砧穿刺其心。
[4].灵犭是：一种身细腿长、善于奔跑的猎犬。
[5].纪念天使长米迦勒的节日，在 9 月 29 日，也是英国四大结账日之一。
[6].“绝望的深渊”，班扬在《天路历程》一书中用过此语。
[7].英国法律一度规定，神职人员享有不受普通法院审判的特权，该法于 1827 年废除。
[8].英石：英国重量单位，相当于十四磅。
[9].赫拉克勒斯：希腊神话中的英雄，力大无比，以完成十二项英雄业绩而闻名。
[10].泰坦：希腊神话中的巨人。
[11].这里指给了一点钱。
