在远离革尼撒勒湖的拿撒勒，约瑟的妻子马利亚正坐在她简陋的屋子里。灯已点亮，门开着。她在忙着把纺好的毛线绕起来，因为她已打定主意，马上就起身一个不漏地把附近的一些村子走一遍，寻找她的儿子。她的手一刻不停地绕线，但心思却一点也不在手里干的活上。她的心早已奔驰在原野，到了马加丹，到了迦百农，走遍革尼撒勒湖的湖岸。她在寻找儿子。他又走了，被上帝的赶牛杖驱赶着又从家里逃跑了。他不怜悯他吗？她问自己。他也不怜悯我吗？我们做了什么事把他惹恼了？难道这就是他答应给我们的快乐和光荣吗？上帝啊，为什么你叫约瑟的拐杖开了花，逼得我嫁了这样一个老人？为什么你又掷下霹雳，叫我怀育了这样一个白日精神恍惚、黑夜到处游荡的独生儿子？在我怀胎的日子里，所有邻居都来向我祝贺。他们都说：“马利亚，你是女人中最有福气的。”我当时真是芬芳吐艳，像一株杏树，繁花开满枝头。“这棵开满花的杏树是谁啊？”过往的商人看到我都要问，于是他们就让骆驼队停住，下了骆驼，把礼物堆满我怀里。但突然刮过一阵狂风，我身上的花叶顿时都被剥尽。我双臂搭在休耕的乳房上。主啊，你的意旨达到了：你叫我开了花，你吹起狂风，花朵又复飘零。我是不是再没有希望抽芽开花了？
我是不是再没有希望获得平静了？次日清早马利亚的儿子问自己。他此时已经绕过革尼撒勒湖，看到远处嵌在灰红岩石中的修道院了。我一步步走近那寺院，可为什么我的心却越来越烦乱？为什么？难道我走的路不正确吗？主啊，你不是一直推着我，叫我走向这个圣地吗？可为什么你却不伸出手来叫我的心感到喜悦呢？
两个穿着白袍的僧侣出现在修道院的大门前。他们爬上一块大石头，向迦百农方向眺望。
“还是一点影子也没有。”两个僧侣中的一个精神不太健全、身体畸形、屁股几乎擦着地面的驼背说。
“等他们到的时候，院长也就死了。”另外一个说。这个人身体蠢笨得像头大象，一张像鲨鱼的大嘴，几乎开到耳垂下面。“你先进去吧，耶罗波安。我在这里看着，等骆驼回来。”
“好吧，”驼背高兴地说，马上从石头上滑回地面，“我进去看着他归天。”
马利亚的儿子站在修道院门口犹豫不决，心像一口钟似的来回摇摆着：我进不进去？修道院是圆形的，地面铺着石板。院子里没有一棵绿叶树，没有一株花，也没有一只小鸟，但到处都长着一些带刺的梨树。环绕着这一荒凉冷漠的圆形庭院的是一间间在岩石里凿出的修道间，像一座座坟墓。
这就是天国吗？马利亚的儿子问自己。人的心就是在这样一个地方获得宁静吗？
他看了又看，还是下不了决心迈进门槛。两条牧羊的大黑狗从一个角落里蹿出来，对他狂吠。
驼背畸形人发现这位来客，吹了一声口哨止住了犬吠。他转过头来从头到脚打量着这个陌生人。他觉得这个年轻人的眼睛好像充满了苦痛；这个人的衣服非常破烂，脚上流着血。他觉得这个人很可怜。
“欢迎你，兄弟，”他说，“什么风把你吹到沙漠里来的？”
“上帝的风！”马利亚的儿子用低沉、绝望的声音回答。驼背僧侣吃了一惊；他还从来没有听到任何人怀着这样的恐惧说出上帝这个词。他交搭着两臂，什么也没说。
过了一会儿，来客又说：“我是来见院长的。”
“也许你能见到他，但是他不会看见你了，你找他有什么事？”
“我不知道。我做了一个梦……我是从拿撒勒来的。”
“做了一个梦？”疯疯癫癫的僧侣笑了起来。
“一个非常可怕的梦，长老。从那以后我的心就不能平静了，院长是个圣徒；上帝教会他听懂禽言，给人圆梦。所以我来了。”
在这以前，他从没想到过到寺院来是为了找院长解释他在做十字架那天夜里做的那个梦：一群人到处追寻他，红胡子走在前面，一群手执刑具的矮人紧随其后，但这时当他犹豫不决地站在修道院门槛前，这个梦像一道电火突然闪现在他的脑子里。就是因为这个梦，他大声对自己说。我到这里来就是因为这个梦。上帝叫我做了这样一个梦，是给我指示了一条道路；院长会把它给我解释清楚的。
“院长快要死了，”僧人说，“你来得太晚了，兄弟。回去吧。”
“上帝命令我来，”马利亚的儿子说，“他不会欺骗他的孩子的。”
驼背咯咯地笑起来。他是个很有阅历的人；他对上帝没有什么信心。
“他是一切的主宰，不是吗？所以嘛，不管他想要做什么他就要做什么。如果他不给人点罪受，还称得起什么万能的主宰？”
他拍了拍年轻人的肩膀。这本来是他善意的表示，但因为他那手掌太重了，把年轻人打得非常疼。
“好吧，别发愁了，”他说，“进来吧。我在这里是管迎宾的。”
他们走进修道院的院子。起了一阵风，沙尘在石板上打起旋来。太阳被灰色的沙尘遮住，天空变得昏暗了。
院子正中有一口井。平常井里的水总是满满的，但这一天却被沙子填塞着。两只蜥蜴爬到破损的井槽上，正在晒太阳。
院长的修道室房门开着。驼背僧侣拉住来客的胳臂说：“你先在这里等着，别乱跑。我到里面去同别的修道士说说，看让不让你进去。”
他说完把两臂搭在胸前，走进屋子。两条狗也在门槛两边卧下，伸着脖子向空中嗅了嗅，又哀号了几声。
院长直挺挺地躺在屋子正中，两只脚对着房门。围在他身边的僧侣们守护了一整夜，已经打起瞌睡。院长卧在地面上的一张草荐上，虽然身体僵直，气息奄奄，却仍然紧绷着脸，睁着眼，目不转睛地向门外望着。点着七支蜡烛的大烛架也仍然摆在他的脸旁，照着他隆起的脑门、充满祈求的双眼、鹰钩鼻、青白的嘴唇和盖住他那瘦骨嶙峋、裸露着的前胸的白色长须。僧侣们在一只燃着炭火的陶制香炉里放上了香末和揉碎了的干玫瑰花瓣，屋子弥漫着香气。
驼背僧人进了屋子，却忘记他是干什么进来的了。他在门槛上蹲下来，正好在两条狗中间。
阳光已经抢占了房门，正努力挤进屋子，想抚摸一下院长的双脚。马利亚的儿子站在室外等着。除了两条狗发出呜呜的悲号和铁锤有节奏地缓慢敲打铁砧外，修道院一片寂静。
来客一直等着。他不知已经等了多久；人们早把他忘记了。夜里曾降过霜，但这时他站在室外，却感到早晨的阳光钻进骨头里，舒适又温暖。
突然，寂静被守望在岩石上的那个僧人的叫喊打破了：“他们来了！他们来了！”
在院长修道间里守护的人猛地醒过来，一下子都冲到外边去。屋子里只剩下躺在地上的院长了。
马利亚的儿子鼓起勇气向前迈了两步，怯生生地站在门槛边。屋子里笼罩着死亡与长生的宁静。院长细瘦的、没有血色的脚被阳光照着像是在闪亮。一只蜜蜂贴着天花板嗡嗡飞着；一只生着绒毛的小黑虫在七支蜡烛间穿来穿去，从一支蜡烛跳到另一支，好像在选择自己的火葬场。
院长的身体突然动了一下。他使尽全副力气抬起头，眼睛立刻就努出来，下腭落下，张着嘴，鼻子在空中嗅着，鼻翼贪婪地翕动。马利亚的儿子把一只手在胸前、嘴唇和额头上扬了一下，向他行礼问候。
院长的嘴唇嚅动着。“你来了……你来了……你来了……”他含混不清地说；马利亚的儿子根本没听清他在说什么，但却看到院长的一张痛苦、严峻的脸上显露出无比幸福的笑容。这以后他的眼睛立刻闭上，鼻翼不再翕动，嘴合起来，搭在胸前的两手一左一右翻落到身体两边，手心朝上平摆在地上。
这时候从远处来的两只骆驼已经在院子里跪下，僧侣们立刻拥到跟前把老拉比搀扶下来。
“他还活着吗？”年轻修道士问，声音里流露出极大的悲痛。
“还有呼吸，”哈巴谷长老说，“他好像什么都看得见，什么都听得到，就是不能说话。”
老拉比头一个走进屋子，年轻修道士跟在他身后，替他拿着装着药膏、药草和护身符的万宝囊。两条狗尾巴夹在腿里，看见生人连头也不抬，只是把脖子伸长在地上一味哀号，好像很有灵性似的。
拉比听到狗叫声摇了摇头。我来得太晚了，他想，但是他没有把心里想的说出来。
他跪在院长旁边，俯下身，把一只手放在院长的心脏上。他的嘴唇几乎同院长的嘴碰到一起。
“太晚了，”他低声说，“我来得太晚了……你们不必太悲痛了，教友们！”
僧侣们嚎啕大哭，接着他们就按照入院时间先后、根据礼规逐个弯下身亲吻院长的遗体。哈巴谷长老吻院长的眼睛，其他修道士有的吻胡须，有的吻手心，最晚入院的人吻院长的脚。一个僧侣从院长的宝座上取下他生时使用的权杖，放在圣骸旁边。
老拉比始终跪在地上看着死者的遗容，很久很久目光也没有移开。为什么那张脸上留着这样凯旋似的微笑呢？那对紧闭的双目四周为什么有一种神秘的光辉？那有什么意义？太阳，一个不落的太阳把光辉洒在他的脸上，那光辉就永远不去了。这是一个什么太阳呢？
他向四周看了一下。僧侣们仍旧在地上跪着，正向死者礼拜；约翰的嘴唇贴在院长脚上，痛哭失声。老拉比的目光从一个修道士转到另一个身上，好像在依次询问他们。突然，他发现了马利亚的儿子。马利亚的儿子正平静地、一动不动地站在屋子最远的一个角落里，双臂搭在胸前。但他的脸上流露出的是同院长一样的胜利的、恬静的笑容。
“万物的主宰，阿多奈，”拉比简直吓坏了，喃喃地说，“为什么你永无休止地试探我呢？帮助我吧，叫我懂得这个奥秘——我就能作出决定了。”
第二天，带着暴风雨的乌云裹挟着一轮怒气冲冲的血红的太阳从沙漠里蹦出来。灼热的东风从沙漠里扬起，世界立刻变得天昏地暗。修道院的两条乌黑的大狗本想对空吠叫，但它们的嘴马上被尘沙堵住，只好不再出声了。一匹匹骆驼紧贴地面趴着，闭着眼睛等待着。
僧侣们一个紧紧拉住另一个，一步步试探着慢慢往前走，努力在风中站稳身体。几个护送院长遗骸的簇聚成一团，紧紧抱住尸体，怕被风刮走。他们正走出修道院，准备把院长埋葬。沙漠摇摇晃晃，像大海一样颠簸着。
“这是沙漠风，是耶和华的呼吸，”约翰低声说，他的整个身躯倚在马利亚儿子身上，“它使每一片绿叶枯焦，每一泓泉水干涸，它把你嘴里塞满尘沙。我们只要把院长神圣的骨骸放在一处洼地里就成了，风沙自然就会把它埋起来。”
他们走出修道院大门时，铁匠红胡子拿着铁锤突然出现了。在漫天尘沙里，他那高大的身躯黑乎乎地站在旁边，看着送葬的行列。但是他只出现了一会儿就不见了；风沙又把他裹起来了。西庇太的儿子约翰看到风沙中的这个怪影，万分恐惧，他紧紧拉住同伴的胳臂。
“这是谁？”他低声问，“你看见了吗？”
但是马利亚的儿子并没有回答他。上帝把一切都安排得那么完美，那么准确，同他想要达到的丝毫不差，他想。眼前这件事就是个例子：他叫犹大和我在这里会面，在沙漠里，世界的尽头。那好吧，上帝，就让你的意旨实现吧。
他们都俯着身子一点点挪动脚步，双脚一次又一次地踩进滚烫的沙子里。他们想用袍襟遮住鼻子和嘴，但那细沙无孔不入，早已钻进他们的喉咙和肺里。狂风突然抓住走在送葬行列最前面的哈巴谷长老，把他扭了一个圈就撂倒在地上了。别的僧侣个个被风沙刮得睁不开眼，踩着哈巴谷的身体仍旧往前走。沙子呼啸着，石块哗哗作响；老哈巴谷哑着嗓子喊了一声，谁也没有听见。
耶和华的呼吸为什么不是从大海吹来的清风？马利亚的儿子又在思考。他想问一下同伴，可是大风刮得他张不开嘴。为什么耶和华的风不把沙漠里的枯井都填满清水？为什么天主不爱绿叶，不怜悯人？唉，要是能有个人走近他，跪在他脚下，在被烧为灰烬前就告诉他人们的痛苦、地球和绿叶的痛苦，那该多好啊！
犹大仍然站在他那间小屋低矮的屋门前；这间与别的修道室不在一起的小屋是专门给他做铁工用的。他看到那一送葬行列跌跌滚滚，一会儿被风沙淹没，一会儿又重新出现，简直要笑破肚皮。更叫他高兴的是他发现了他正在捕猎的人；他的一对黑眼睛因为喜悦而闪闪发亮。“以色列上帝真是伟大啊！”他低声说，“一切都安排得那么美妙。他把叛徒带到我刀刃底下来了。”
他走进屋子，得意洋洋地捋着胡子。这间屋子非常暗，但是在屋角有一个灶火，煤炭烧得通红。那个一半是圣徒一半是狂人的驼背僧侣正一边拉风箱一边用拨火棒捅火。
红胡子铁匠情绪很高。“喂，耶罗波安长老，”他说，“这就是人们说的上帝的风吗？我喜欢这样的风，我真喜欢。如果我是上帝，我也会刮起这种风的。”
驼背僧笑起来。“我可不刮风了——我累坏了。”他离开风箱，擦了擦脑门和脖子上的汗。
犹大走到他面前。“求你件事成不成，耶罗波安长老？”他说，“你看没看见昨天这里来了个年轻人？留着不长的黑胡须，修道院的一个客人，跟你老人家一样也是个半疯。这个人赤着脚，头上缠着一块带红点的头巾。”
“我是第一个见到他的，”僧人说，不由得神气起来，“可是亲爱的铁匠，他不是个半疯，他是个不折不扣的疯子。他说他做了个梦，所以老远的从拿撒勒跑来，求院长——他在天之灵安息！——给他解释清楚。”
“那好，你听我说：你在这里管接待客人，是不是？外面有人来，你就给他们安排住房，准备床铺，带他去吃饭，对不对？”
