走出院长办公室，院长对舒美尔说：“我们这里的其他病人，全都住在这栋大楼的前三层。第四层——就是我们现在所在的这一层——是院长和医生的办公室。而第五层，是用于放置器材和杂物的，还有一些空房间。这个老人就住在其中的一间屋内。”
“就是说，整个五楼只住着他一个病人？”
“对，他喜欢清静的生活——他的病也确实需要远离嘈杂。”
说话的时候，他们已经走上五楼了。舒美尔想到立刻就要面对这个颇具神秘感和特殊性的老人，不觉有些紧张。
院长在这一层中间的一个房间门口停了下来。房门的上方是块玻璃，院长朝里面望了一眼，然后敲了敲门。
等了一下，里面没有传出回应。院长耸了下肩膀，将房门推开。舒美尔跟着他走进去。
这是一间敞亮、通风的房间，收拾得干净而整洁。墙上有壁挂电视（这是欧洲最早出现的壁挂电视），还有椅子和茶几。屋内有两张病床，其中一张空着，另一张病床上坐着的老人，看上去六十岁左右，穿着睡衣般的病号服，身材精廋，头发花白而稀疏，精神状况看上去还不错。舒美尔注意到，他的双手就跟院长之前说的一样，被两个皮环分别固定在床的两侧。毫无疑问，这张病床是经过改造的。
老人之前凝望着窗外的树木和小鸟，看到院长带着一位姑娘走了进来，目光转移到他们身上。
“狄更斯，”院长微笑着对老人说，“这是今天新来我们医院的舒美尔，刚从法兰克医学院毕业不久。以后就由她负责照顾你。”
舒美尔尽量使自己表现得轻松自然。“你好，狄更斯。”
狄更斯打量着站在自己面前的姑娘，他的目光深邃而具有穿透力，似乎能通过表面，洞察本质。他凝视舒美尔好一阵，轻轻颔首：“你好。”
舒美尔心里暗暗舒了口气，她觉得这个叫狄更斯的老人——起码目前看起来——还比较正常，没有她之前想象的那样神经质或是难以接近。
“你们聊一会儿吧。我还有事，先出去了——对了，舒美尔，一会儿中午十二点的时候，麦太太会送午餐过来。我叫她多送一份来，以后午饭你就在这里吃。”
“好的，院长，谢谢。”
院长离开这个房间，将门带拢。
舒美尔冲老人笑了一下，缓步走到阳台上。她吸了一口新鲜空气，回过头说：“这里的空气真好，你说是吗，狄更斯？”
“是的。”老人回答。
“你喜欢这里吗？”
老人缄默了片刻。“还行吧。”
舒美尔想了一会儿。“这里的伙食应该不错吧？”
“一会儿你就知道了。”老人说，“希望你喜欢麦太太的厨艺。”
他们又聊了些稀松平常的话题，直到舒美尔找不到什么说的了。在这些对话中，她发现这个叫狄更斯的老人思维和逻辑都很正常，一点儿都看不出是个精神病人。
这时，老人笑了起来：“坐下来吧，姑娘。你没有必要这么拘谨，非得要努力找些话来跟我说——我的意思是，如果你想聊天，咱们可以聊一会儿；但是如果你不想说话，就做自己的事情吧。总之你完全可以随意——只是，你最好不要轻易离开这个房间。”
舒美尔依言坐了下来。“你希望我一直陪着你吗？”
“那倒也不完全是。我是为你着想。”
“为我着想？”
“是的。如果你没有一直守着我，院长知道了，会怪你的。”
舒美尔沉默片刻。“看来院长真的很关心你呀。”
狄更斯仰起头，意味深长地笑道：“呵……是啊，他的确很关心我。”
舒美尔读不出他的心思，不知该说什么好。
狄更斯对舒美尔说：“你想看电视的话，就打开来看吧。遥控器在我旁边这个柜子的抽屉里。”
舒美尔说：“这样好吗？院长说你喜欢清静。”
“没关系，只要你别把声音开太大就行了。”
舒美尔笑了一下。“谢谢，我现在不看电视。”
“那你打算干什么？就这样坐上一整天？”
舒美尔低头思索，这个问题她还没考虑过。
“让我给你一些建议吧。”老人说，“不然你无法忍受这份乏味而沉闷的工作。告诉我，你的爱好是什么？”
“嗯……看书吧，还有旅游。”
“旅游显然是不可能了。读书倒是个不错的选择。一本好书会带给你智慧和启迪，照亮你的人生。”
“你也喜欢看书吗，狄更斯？”
老人点了点头。
“那你现在想看吗……”舒美尔的话说到一半，眼睛突然看到了老人被固定起来的双手，赶紧缄口。
老人打破沉默：“现在不看书也无所谓——我一辈子都在和书打交道——我的工作就是这个。”
“你在图书馆工作？”
老人笑了起来：“不，我是个教书先生。”
“哦，你教的是？”
“大学。”
舒美尔忽然对狄更斯肃然起敬。“啊，原来您是个大学教授。您教的学科是？”
“历史学。”
“真的吗？”舒美尔有些兴奋地说，“我对历史很感兴趣。”
“那我们就有共同话题了。”老人笑道。“如果你愿意和我探讨的话。”
“我当然愿意。狄更斯，也许你不相信有这么巧的事。我读的虽然是医科大学，但选修课恰好就上的是历史——还有文学。”
“年轻女孩喜欢历史的可不多。像以前照顾过我的那些女孩们，几乎都对历史不感兴趣。她们大多数喜欢现代的、时尚的东西。也许你也不相信，你是这么多女孩中唯一一个喜欢历史的。”
舒美尔张着嘴愣了好半晌。“您说——照顾过您的‘那些’女孩？”
“是啊，你应该知道自己不是第一个来照顾我的吧？”
“啊，是的，我知道。但是……在我之前有多少个女孩做过这份工作？”
老人思索一阵。“我记不清了。但是保守估计，一百多个总是有的。”
舒美尔怀疑自己是不是听错了。“您说……有多少个？”
“不会少于一百个，你没有听错。”
舒美尔张口结舌地愣了许久，摇头道：“这不可能，就算每天换一个人……”
“没这么夸张，这些姑娘中有些干了三个月——这就算长的了。不过大多数只能忍受这份枯燥的工作一到两周。我印象中，有个姑娘干了四个月，她算是在这里呆得最久的一个了。”
舒美尔盯着老人的眼睛，说道：“狄更斯，您知道，这是不可能的。照您这么说……”
“是的，粗略地算起来，我在这里住了十三年。”
舒美尔惊疑地叫了出来：“天呐，这怎么可能？”
