我们同住在一间大房子里，但从未见面。
我只知道，大房子里有一百多间小房间，住了一百多人，都是我们徐氏家族的人。我叫徐三，所以住在三号房。我的房子里应有尽有，从不出门，包括吃喝拉撒。
我印象中，一出生就在这间房子生活，父母是什么样子，我没有印象。在我的模糊记忆中，只有一个老妇人瘦小的背影。我想尽一切办法在电脑上寻找父母的资料。因为书上记载，每个人类都有自己的父母。
我在电脑上偷偷问阿七，你知道你自己的父母是谁吗？
阿七惊讶问我，在我们这里，寻找自己的父母是违法的！
我仍不死心，那你知道吗？
我不知道，我年轻时也试过，但是毫无结果，因为电脑信息里没有一点资料。
我慢慢意识到，电脑资料是被人为处理过的，每个人不知道从哪里来，也不知道要到哪去，每天只有接受主机的信息，然后按信息工作。
我开始研究房子的结构。房子结构很奇特，没有大门，只有一个小窗口。我需要的东西，只要通过电脑发送信息，窗口就会送进来。我从不关心缺少什么。
我思索着，为什么今天我会如此热衷。电脑主机发来第十八张电子生日贺卡。我今天十八周岁了。我查阅了书籍，书上记载十八岁应该是成人了。
我成人了。我也应该找自己的伴侣。我在电脑上发了一个信息，需要一个伴侣。主机回复，指令无效。我第一次遭到拒绝，内心有一种说不出的痛楚。我并不是什么都能满足的。
我开始思考自己，开始研究自己的环境。我只知道这大房子里有一百多个人，除了一号、二号，其他人只在电脑里见过头像，真人都没有见过。为什么会这样？一号、二号房住的到底是谁？
我心里有一种渴望的感觉。我找遍字典、电脑，就是找不到一个字适合形容我现在的心情。我问阿七，你以前试过这种感觉吗？阿七说，年轻时也试过这种感觉，现在已经很难感受到了。阿七又说，我尽了最大的努力，才知道我们住的地方叫“字房子”，你千万不要说出去哦。
字房子！是不是每个房子都是一个字组成，或者，我们这里只是一个字。我更加迷惑。
但我不甘心，我很想找出心里内中的那种感觉。主机为什么不能给我提供一个伴侣？一号、二号到底住着谁？
我查阅了很多资料，包括禁书《基督山伯爵》中关于越狱的文字片段。我的内心越来越冲动，我悄悄告诉阿七，我不想再做机械的工作狂了，我要寻找自己的理想。阿七说，你要小心，千万不能让主机知道。
我查阅资料，学习了挖隧道的方法。我一小件一小件配件向主机索求开挖组成的工具。主机似乎没有察觉到我的动机。
经过一年多的筹备，我开始一点点、慢慢向一号、二号房间挖隧道。时间很漫长，但阻挡不了我内心的热情。我白天工作，晚上挖隧道。过程是痛苦的。一年后，终于快要挖通一号房间了。那一刻，我内心忍不住兴奋。里面住的是谁？他（她）会不会是我的父母？
挖通隧道的那一刻，我惊呆了。一号房间竟然空空如也，墙壁上写满一个字“爱”。我不解，继续挖通二号房间，一边思考“爱”的含义。
我终于挖通了二号房间。同样，二号房间也是空空如也。不同的是，墙面上写满了爱的词语，爱情、爱恋、父爱、母爱……
那一刻，我终于明白了。我需要的就是这份感觉，爱！字房子也锁不住我对爱的追求！
