但是 如果有人一定要追问我
最后的结果到底如何
我只能俯首不答 转回到我的灯下
在书页间翻寻追索
静静编织出 一章又一章有关于
夏夜的 传说
—席慕容《夏夜的传说》
天变得高远，空气一天比一天凉爽了，树叶红一片黄一片，把秋色点染得浓了。
格兰特母亲忌日那天，我和格兰特来到了圣约翰墓园，他的母亲安睡的地方。
墓园，是连接生者和死者的地方，而真正促使生者怀念死者的原因，是记忆。
“不知道我母亲是不是还在怨恨我，不过也许在天国里，她会改变想法。”格兰特说。
“天国里的事，你不能想象，重要的是你不再怨她。”
“我不怨她。我得到了安宁，而且我比以前快乐多了！这要感谢你！你对所有的事儿都能保持平静的态度。”
“我也有怨恨的时候，不过很快就会谅解。我们最终都要睡到墓园里，干嘛要在怨恨中过日子？再说，我是死过一次的人，死亡，让人通达。”
这时一只雪松雀悄然落在了墓碑旁的树上。
格兰特说：你看，那是我母亲最喜欢的鸟！
“这么巧在这个时候出现。”
“这种鸟在安省很少见。你知道我和你第一次约会之后，我在家门口也看到这种鸟！我觉得她一直在关注我，尤其在我生活中发生变化的时候……”
我立刻敏感地问：“最近你的生活又有什么变化？”
“你知道加拿大都市财团上市后，成了国际都市财团的一部分，我们实际上是被美国人接管，所有人都要服从美国人的管理。”
“这听起来不太爽。”
“美国人整天教育我们该怎么和加拿大客户打交道，可他们根本不了解加拿大的商业游戏规则。”
“简直是隔靴搔痒！”
“我的美国老板甚至不知道加拿大有几个省！”
我笑起来，“这我一点不惊讶。杰·雷诺（美国著名脱口秀主持人）在大街上采访，很多美国人不知道墨西哥首都在哪儿，而墨西哥是美国的邻居！”
“我更受不了的是他们的傲慢！永远觉得自己最尊贵、最优秀！在他们眼里，加拿大人很傻、很迟钝，只知道喝啤酒，看冰球……”
“这太不公平了！”
“你记得以前跟我说过，你从美国搬到加拿大时，没有人支持你，可你说放弃，也是一种勇敢。”
“看来你准备放弃了？”
“说起来悲哀，我为都市财团工作了十几年，离开都市，就等于离开我的一段生命，但都市财团的环境已经不适合我了。”
“你想辞职？”
“昨天‘西北金融’的总裁打电话给我，想请我到他们公司工作。”
“‘西北金融’在多伦多吗？”
“不，在温哥华。”
“你怎么说？”
他点点头，“我说Yes。”
我脑子一空。沉默。“分离”二字，像两条纤绳，把心船霎时抽紧。
“我周末可以飞回来看你。”格兰特看着我的眼睛，认真地说。
我转移目光，仍沉默。在空中飞行的爱情让人疲累，我能承受这份疲累吗？
“这对我来说是一个难得的机会，我的工作对我非常重要。”格兰特试图解释。
我拍拍他的手背，“我懂。”
“但你不喜欢。你要是愿意，也可以和我一起搬到温哥华。”
我强忍住眼泪，摇摇头，“我到温哥华可能找不到合适的工作，我还要再从头做起。”
“其实，你可以不工作。”
“你了解我的性格，我不习惯依靠任何人。”
“可我是爱你的人！”
“你爱我的一个重要原因，不就是爱我的独立呢？独立是我的标签呀。”
格兰特沉默了。
“再说，我的肝脏也承受不了。”我低声解释，其实承受不了的，是我的心。也许格兰特还无法理解，漂泊，是一个多么令我恐惧的字眼。
那天晚上，我在健身房的跑步机上，狂跑了一个小时，把心跳推到最高速度。在最后的三十秒里，我不得不捧住胸口，心似乎就要跳出胸膛，跌落到地上，破裂得不可收拾。
我跌跌撞撞地下了跑步机，走进更衣室，站到淋浴下。水喷洒而出，浸润全身。体温慢慢地降低，心回到了原处。
我闭上眼睛。在这样的貌似平常的夜里，有人回归，有人远离。那个第一次见到我就伸出双臂拥抱我的男人，即将远离……一曲音乐也许由此休止……距离是我最痛恨的，通过电话线传递的情感会越来越稀薄。那样的爱情我经历过，便不想再经历。我向往和他相对而坐，共进晚餐，然后伸出手，握住他的拇指，那么温暖坚实的拇指……
我疲惫地走进公寓楼，打开信箱，看到了何臻和于凌芝的喜柬。打开家门，我看到茜溪正忙着把衣物装进旅行箱。
“你要出远门吗？”我惊讶地问。
我要搬走了。
“搬到哪儿？”
“遥远的地方。我找到工作了！”
“那太好了！什么工作？”
“到一所中学当秘书，我打算一边工作，一边上教师培训学校，一年后就可以拿到证书，到时再争取当老师……”
“很好呀。那中学在多伦多吗？”
茜溪摇摇头，“在Nakawasaga的印第安保留区。”
我惊讶极了，“什么？”
茜溪又重复一遍：“在Nakawasaga的印第安保留区。”
“那是加拿大最北边，最荒凉、最寒冷的地方！”
“我就想去那样的地方。”
我慢慢地坐到沙发上，考虑措辞。我们每个人都在逃避，但我们不愿承认。我们逃避教条，逃避父母，或者逃避一种被事先设计好的生活。
“我不是要逃避，”茜溪似乎看出了我的想法，“就想换一个环境。”
“那也没必要换一种文化呀。”
茜溪很哲人地说：“不存在换不换文化的问题，人类只有一种文化。”
“这么漂来漂去的，你永远安定不下来。”
“我安定不下来，因为时机未到，时机到了，我自然安定下来了。”
“那里几乎没有中国人，你……你很难交到朋友的……”
“我就不可以和外国人交朋友吗？”
“再说，你也不能总一个人过……”
茜溪凄然一笑，“我不想再找爱情了，麻烦你让爱情来找我吧。”
“别说这样的傻话了。”
“我想安静地生活一段时间，把好多事情想明白。你不是一个人生活了几年，最后把自己想清楚了吗？”
我无言以对。也许生活就像写小说，有时是要把它放到一边“冷处理”，过一段时间才能把它修改得精彩。
在过去的一年里，茜溪变了，眉目间添了几分冷静和成熟。
我不知道自己是否理解茜溪。我不在她的处境之中，也没有沉湎于她的心境，因此也无法评判她的选择，或者说没有资格评判。我唯一能做的，是祝她一路平安。在每个人的生活中，都有一座又一座的堡垒需要攻打。作为朋友，如果不能并肩作战，至少还能送上一句祝福。
“何臻和于凌芝要结婚了。”我告诉茜溪。
“我也收到请柬了。”茜溪平淡地说。
“看来你要缺席了。”
“何臻是上一辈子的角色了，现在我要开始的是下一辈的生活。”茜溪说。
何臻和凌芝在“大世界酒楼”大摆婚宴。多伦多的华人精英、华人社区的头头脑脑都到场了。酒楼餐厅的墙上贴着的一扇门大的“喜”字，可喜不过凌芝脸上的笑容。凌芝身穿一件大红旗袍，一团火似地在人群中跳跃着，像在慷慨地传播快乐。
修成正果！凌芝的眼神里透露出修成正果的满足。何臻微笑着接受着众人的恭贺。在众人的注视下，何臻和凌芝喝了交杯酒。一杯酒下肚，凌芝的脸上甚至出现了少女般的桃红。开始舒适的生活，这个念头只需在她脑海中闪一下，就会让她头晕醉倒。
这时三位不速之客走近了新郎新娘。他们像从军队中精选出来的，一色的白皮肤，个个人高马大、腰杆笔直。其中一位在何臻耳边轻声说了几句话，然后从腰间掏出一副手铐，给何臻戴上。
大厅里突然静了下来。客人们仿佛看到一个恐怖的电影镜头，都无声地张大了嘴巴。
凌芝脸上的桃花，由绽放到凋谢，仅在几秒钟之内完成。她神情绝望地把酒杯贴紧了胸口。如果她手中握的是一只手枪，众人相信她会扣动扳机的。
西装革履的何臻在酒桌之间绕行着，穿过成分复杂的目光，向餐厅门口走去。很多年前，他因为把一个骂自己“土豹子”的男生痛打一顿，被老师赶出教室，他感受到也是这样复杂的目光：愤怒的、惊讶的、怜悯的……他的脸突然胀痛起来，那张不属于他的脸……他的手开始发痒，无奈戴着手铐，不然他会去狠狠地去抓自己的脸，把何臻变回到葛新……
最后凌芝撕心的一声叫喊“何臻！”，划破了寂静。叫声中含有一分爱慕、两分愤怒、七分绝望。她的眼睛霎时布满血丝，像一个赌马场上的赌徒，看到自己押上全部赌注的跑马惨败退出，透出无法挽回的幻灭。“大世界酒楼”在她眼前似乎变成了昏暗地狱，连墙上的喜字都变得惨白……
连下了三天的秋雨让芹姨感到莫名的烦躁。到了夜里，她躺在床上不能入睡。凌晨一点钟，门铃突然响了起来。她紧张起来，捅醒了陈先生，“有人敲门！”
陈先生有些兴奋地说：“会不会是维拉？”
两人同时跳下床，先后跑下楼。陈先生打开了房门，门口站着的果然是维拉。
维拉身上穿一件松垮的长过膝盖的衬衣，头发被扎成一个简单的马尾，墨黑的眼圈也不见了，整个像换了一个人。“飞机误点了，对不起，这么晚吵醒你们。”维拉低声说。
陈先生不由分说便把维拉搂进怀里，“我可怜的孩子，你终于回家了！”
芹姨还愣着，脸上的神情在几秒钟之内急速变换着，由怨转怜，由怜转爱。陈先生松开双手，期待地看着芹姨。芹姨还犹豫着，上下打量着维拉，突然她指了指维拉隆起的腹部，惊叫起来：“这是怎么回事？”
维拉用手轻轻托起自己的肚子：“就是这么回事。”
陈先生面露惊喜，又一次拥抱了维拉：“祝贺你！”
芹姨对陈先生的喜悦似乎视而不见，语调严肃地问维拉：“孩子的爸爸是谁？”
维拉的回答直接而简短：“我不知道。”
芹姨的嘴唇开始发抖，指着维拉的鼻子问：“你怎么……怎么做出这么丢脸的事儿？”
“这……是Accident（意外）！”
“你……让我怎么见人？”
“现在中学生怀孕的多了，你干吗这么紧张？”
“我……我……”芹姨的嘴唇哆嗦起来。
陈先生说：“芹，维拉很累了，让她先去洗澡吧。”
维拉突然鼻子一酸，泪随着就流了下来，“爸、妈，对不起……”
由此她结束了少女时代的一段流浪。
陈先生仍然攥着芹姨的手，目送着维拉缓慢地顺着楼梯往上走。她在二楼的卧室里，一切还是她离家出走时的样子。
维拉在自己的床上坐下来，脱下了被雨水淋湿的衬衣，用手轻抚着隆起的腹部。她瞥见床头柜上摆着的自己童年时的照片，轻吁出一口气，是遗憾，还是解脱？她也说不清楚。照片上的她穿粉红色的衬衣，梳童花头，一脸的纯真。一场出走彻底结束了她的纯真年代，她很快就要担负起对另一个生命的责任。
她在床上躺下来，立即有了如释重负的感觉。她突然有些感激肚子里的小生命，因为这个小生命牵引她回到温暖实在的家中。
在起居室里，陈先生用欢快的语调说：“芹，不要愁眉苦脸的，我们就要做外祖父外祖母了！”
为了不让陈先生失望，芹姨艰难地微笑了一下。芹姨当然向往做祖母，但不是以这样不明不白的方式。她问：“你说我们真该留下这个孩子吗？”
“还用问吗？那可是你的亲骨血呀！”
芹姨的面色明显地柔和了下来，“我们都不知道父亲是谁……你让我的脸往哪儿放？让这里的中国人笑话死了。”
“你呀，就知道顾面子！关起门过自己的日子，管别人说什么？”
“维拉她怎么就偏要和别的女孩子不一样呢！”
陈先生又说：“不要给维拉脸色看。等她生下孩子，她还可以回去上高中，以后上大学，和别的女孩子没有什么两样。你不是看过电影《朱诺》吗？现在中学生怀孕是件很酷的事儿！”
“你观念永远比我开放！”芹姨嗔怪道，“电影和现实是两回事儿，家里突然就添了一口人……”
“不要担心这么多了，再多两口我也养得起。”
芹姨点点头，随后说，“维拉可能还没吃晚饭呢，我得去做饭，不能让我们的外孙子饿着了。把女儿伺候到了十七岁，现在又要伺候外孙！”
“你怎么知道她怀的是男孩？”
“直觉！”
陈先生说，“你重男轻女！你希望是男孩！不管男孩、女孩我都喜欢！”
芹姨和陈先生终于相视一笑……
从渥太华出差回来，一出飞机场，我把行李箱扔进出租车的后车厢，疲惫万分地坐到后排座位上。告诉出租司机公寓地址后，我立即闭上了眼睛。
车外雨连绵。
车在湖滨大道上慢慢地挪动着。湖水比平日黯淡了许多。水中的鱼还在翔游吗？我想起鱼和水的对话。鱼曾对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里；水说，我能感觉得到你的眼泪，因为你在我的心里。
城市早已是熟悉不过的城市，却前所未有地空荡。爱情撤离了，玻璃般脆弱的爱情。此刻格兰特早已坐在他在温哥华的新办公室了。温哥华和多伦多有四个小时的时差，现在该是下午2点。
当出租车停在临湖公寓楼前时，我看到自己公寓的灯竟是亮的。临走前忘了关灯，我大概心绪太烦乱。我开门锁时，心里生出无限委屈。我曾走出孤独的门，可是最终还是被孤独又囚禁了起来。
“Hello！”一个熟悉的声音从厨房中传来，接着我就被迅速揽进了一个温暖、宽厚怀抱：格兰特的怀抱。随后格兰特从壁橱里拿出一条干爽的毛巾，替我擦头发，又用电吹风帮我把头发吹干，在我的额头、脸颊、嘴唇印上一连串的吻。随后我把头埋在他的怀里，把泪悄悄留在他的衬衣上。
餐桌上摆着我喜欢的Caesar色拉、烤羊排、清炒芦笋、若斯曼红酒，还有草莓奶酪蛋糕。音响中传出的是属于我和格兰特的歌：I Surrender（我投降）：
I surrender to this feeling in my heart
I surrender to the safety of your arms
To the touch of your lips
To the taste of your kisses
I raise my hands and I surrender
Cause your love is too strong，and I can't go on
Without your tender arms around me
I surrender
I raise my hands and I surrender
'Cause your love is too strong，and I can't go on
Without your tender arms around me
I surrender
I can't pretend anymore
I can't lie to myself that I'm not always thinking of you
“你怎么知道我今天回来？”我惊喜地问。
“给你的助理打电话问的。”
“我以为你在温哥华。”
“我决定留在多伦多了。”
“真的？为什么？”
“工作，说到底就是一份工作，不是全部生活，而情人，却不仅是情人，还是灵魂伴侣、精神依靠……”
“我想要的就是一个精神依靠……”我委屈地说。
“我离不开你了……相爱就要相守。”
“这么重要的决定，你不再考虑考虑吗？”
“我考虑过了。我这辈子做过很多错误决定，但这一次我做的是正确决定。”
“我相信你在多伦多能找到一份理想的工作。”
“我有自信。”格兰特简短而坚定地说。
格兰特和我一样，孤独地迷失了很多次，终于找到对方，也同时找回自己。有诗人说过，“前生千百次的回眸，换得今生的一次擦肩而过”，但我们不想彼此擦肩而过，只想紧紧挽住对方的手臂。
在网络上交友的人，每日有千百万，当一对男女走下虚拟空间，进入现实生活，便有千百个原因使他们无法接近；即使接近了，又可能有千百个原因使他们再次疏远。
我和格兰特是幸运的。我们在彼此接近之后，渴望继续贴近。幸运，并没在青春如花时降临；可即使降临，谁能保证它不被幼稚的我们挥霍呢？而现在，我们能以成熟的心迎接它，呵护它。
“你做了我喜欢的西餐！”我开心地说，“回到家里，桌子上摆满晚餐，这简直是天堂里的日子。”
“等我们一起买了房子，住到同一屋檐下，我会常给你做西餐！”格兰特温情脉脉地说。
“谁说我们要一起买房子了？怎么没有人通知我？”
“我现在正式通知你。”
“这……这可是很重大的事件，我们是不是要认真想想？”
“你不是对一个自己的家想往了很多年吗？”
“正因为这样，才紧张兮兮的呀。”
“不要紧张，你和我，也有资格得到幸福。”格兰特意味深长地说。
家，一个多么温暖的字眼。也许从此，我便由一个漂泊者转变成了守候者，守候一份令人永不厌倦的平安。
“我们可不可以买一个看得见风景的房子？”我问。
“你喜欢什么样的风景？”
“城市风景，最好在晚上能看到CN塔上的霓虹。”
“为什么这么喜欢CN塔？”
“我刚搬到多伦多时，有一次，一个人在晚上登上了CN塔。那时我的生活非常艰难，人也很孤独，我从塔上看到了城市里的万家灯火，我就有了信心，相信能改变自己的生活，而且最终会有一个家。”
“所以CN塔对你，是个值得纪念的地方。”
“CN塔上的灯是长明的，信心，就像长明灯……”
“我答应你，我们一定买一个能看到CN塔霓虹的房子。”
我微笑了，终于有一个男人，愿意满足我浪漫的，但多多少少有些奇怪的幻想。
这时格兰特从西装口袋里中拿出一个信封，“我有一份礼物送给你。”
我打开信封，里面装的是两张飞往北京的机票，我惊喜地问：“你要和我一起去中国吗？”
格兰特点点头：“我想知道你是从哪儿来的！我想了解你，你的家庭、你的童年、你读书的学校……总之和你有关的一切，你的根。”
“你会有文化休克的！”
他拍拍胸脯，“我已经做好了精神准备。”
“我做你的导游，带你去看长城、故宫、兵马俑……”
“我要感受一下东方的太阳。”
“其实，我们感受的是同一个太阳。”
“你说得对，是同一个太阳。”
终于，我的心伸出无数手指，触摸到了阳光。
我和格兰特相对而坐，开始了烛光下的晚餐。
窗外，雨停了，星星像精灵，点醒天空隐藏了多时的幻想。我想起了聂鲁达的诗句：“夜晚的鸟群剥啄初升的星子，闪烁如我爱你之时的心灵”。
而夜还年轻……
（2008年3月完成初稿，2008年12月定稿；《小说月报》原创版长篇小说专号2009年第4期首发，单行本由法律出版社2010年3月出版）
