1
我第一次见到免渡河是在一个暴风雪的夜晚。父亲说免渡河是一个小镇，可我看到的却是一片荒野，再就是一个遥远的小屋。
老式蒸汽列车像害哮喘病似的走不动了，停下来，打个喷嚏，将我和父亲吐出来，缓口气，又呼哧呼哧喘着钻进了暴风雪中。下火车的只有我们两个人。那是1972年，那年我五岁，父亲三十七岁。
站台上唯一的灯泡挂在一个木杆上，被风吹得晃来晃去，灯光昏黄摇曳，仿佛随时都会熄灭。暴风雪像一群饿狼朝我们扑来，要将我们撕成碎片，吞下肚去。我很害怕，紧紧地搂住父亲的脖子。雪不是一片一片，而是一团一团朝脸上砸来，又湿又冷，很快脸就麻木了。
远处，有一个小屋，亮着灯。父亲抱着我朝那里走去。
小屋里有一个烧得正旺的炉子和一个老人。老人招呼我们进屋烤火喝水。在这样的夜晚，有火烤，有热水喝，别提多幸福了。
风像一群野兽在屋外咆哮，它们围着小屋，冲撞着，撕咬着，踢腾着……
一刻也不肯罢休。小木屋吱嘎吱嘎作响，我担心它会散架，可是大人们一点儿也不在乎。父亲给老人敬烟，老人用火钳夹起一块燃烧的煤将烟点着，又让父亲点着烟，两个人开始吞云吐雾。椅背上搭着一个棉大衣，老人从大衣口袋里摸出一个宝贝似的小锡壶，拧开盖子，刚要放到嘴唇上，犹豫一下，递到了父亲面前，来一口。”父亲也不客气，他们就你一口我一口地喝起了小酒。
小木屋被连根拔起，刮上了天，他们还在喝酒。小屋在天上飘啊飘的，摇摇晃晃，好像它也喝醉了酒似的。我对他们说小屋被刮跑了，他们说跑就跑吧，别管它。这不影响他们喝酒抽烟，云里雾里。我不敢朝外看，即使看也不可能看到什么。苍茫黑夜，除了呼啸的风雪，还能有什么？
我不知道风会将小屋刮到哪里。反正有父亲在，刮到哪里我都不怕。小屋后来变得很平稳，像一个温柔的摇篮，摇啊摇，摇到外婆桥……
我进入了梦乡，梦到了女巫，她骑着扫帚，推着小屋在空中飞。她说要带我去一个地方，我问去哪里，她说到了你就知道……
不知过了多久，小屋落了下来，落在一个山坡上，山坡上开满鲜花，美极了。我问这是哪里，她说是免渡河。我说不对，我们是从免渡河来的，怎么还是免渡河？再后来，她就不见了。大概她嫌我问得太多，飞走了。我害怕了，喊爸爸，爸爸将我推醒，你看，太阳出来了。”
父亲已经醒了，或者他根本就没睡，我不知道。他用一个固定的姿势抱着我，胳膊和腿已经麻木了，腰也僵硬了。我盖着大衣，从他怀里跳下来后，他好半天才站起来。那个老人从外边进来，父亲将大衣还给他，道了谢，领着我出去。
雪停了，风也停了，静得可怕。外边的雪白得刺眼，整个世界都是白的。所有的房屋都压在雪下，被压得矮矮的。这就是免渡河。这既不是我昨天下火车看到的那个荒凉的免渡河，也不是女巫带我去的那个开满鲜花的免渡河。我再回头看小木屋，小木屋变成了一个丑陋的小砖房，趴在铁道旁。我知道这是女巫施了法术。
免渡河是大兴安岭深处的一个小镇，一条铁路将免渡河分成了两半，北边叫道北，住的都是铁路局的人；南边叫道南，住的都是林业局的人。两拨儿人，一拨儿管伐木，一拨儿管运输。我们要去找的人叫张全有，住道南二道街。
二道街全是木房子，各家都用木栅栏围出一个院子，院里垛着劈好的木柴。
真是属林业的，一切都和木头有关。一些人家的屋顶已升起了袅袅炊烟，给冰雪世界增添了一点儿温暖的感觉。
在一个扫雪人的指引下，我们在一个木栅门前停下来。父亲刚要去推门，一只狼狗突然扑了上来，如果不是隔着门，就扑到父亲身上了。狼狗扒着木栅门，朝我们吠叫着。它的爪子在木栅门上抓扯着，发出刺耳的声音。尽管知道它冲不出来，父亲还是后退了两步。我紧紧搂住父亲的脖子，怕它跳出来。别怕，父亲说。
听到狗叫，张全有出来了。他长得圆乎乎的，就像一段圆木。
灰灰！他喝道。
灰灰是狗的名字，狗听到主人的声音，摇着尾巴跑到主人跟前，报告有陌生人站在门口。张全有拍打一下狗的头，让它到一边儿去。狗还在围着他转。张全有看到父亲愣了一下，就扑了过来，速度不亚于灰灰。
李大哥——，他打开门，抱住父亲，叫道，是你啊，真的是你！
灰灰看到它的主人对来客如此热情，有些悻悻然，它又叫了两声，引起主人的注意。主人让它嗅嗅父亲和我，意思是：这是客人，你要友好。我很怕它嗅我，赶快往父亲身上爬。
别怕，它不咬人。张叔叔抱住灰灰的头说。
我仍然害怕，不敢从父亲身上下来。
张叔叔看到我这个样子，就将灰灰赶走了。
去，不准叫，别吓坏我们的小千金。
张叔叔对我们可热情了，他让老婆去买菜割肉，自己将家里的大公鸡杀了。看那架势，好像要过年似的。他让我们先随便吃了一点儿东西垫垫。中午的时候，丰盛的大餐便摆到了我们面前：一盆炖鸡子，一盆乱炖。那年月，人们想吃饱肚子都难，这两大盆香喷喷热腾腾的肉菜，简直让人流口水。就这，他还说没什么好招待的。要是有什么好招待的，大概要让我们吃龙肉了。他开了一瓶烧酒，给父亲倒一搪瓷缸，他倒多半搪瓷缸，一瓶酒就没了。父亲要给他匀匀，他不干，他说，你是客，你得多喝点儿。
他们俩喝酒吃肉，我则一门心思对付着张叔叔拿给我的大鸡腿。张叔叔的老婆和孩子也围桌坐着，但他们吃得并不多，吃得多的时候，张叔叔会拿眼睛瞪他们。
张叔叔和父亲是生死之交。他们俩一块进山挖过人参，采过木耳和蘑菇。有一次他们采了很多木耳和蘑菇，就地晒干，背着要出山时迷路了。两个人在森林里走了七天也没走出来，饿了就吃蘑菇和木耳，后来他们没劲了，背不动了，就将好不容易采的蘑菇和木耳扔了。第七天的时候，森林里下起了雨，他们全被淋湿了。又冷又饿。他们快要绝望的时候，看到一个小木屋，他们想过去避避雨，问问路。他们走近木屋时，木屋的门突然打开，一个刀条脸汉子拎着一把刀站在门口，朝他们吼叫：滚！父亲说他们只是想避避雨……
父亲话还没说完，刀条脸汉子又吼道：滚！父亲还想，他不让避雨，给指指路也行，他应该知道怎样走出密林。刀条脸汉子看父亲和张叔叔还不离开，就将刀举了起来，歇斯底里地吼道：快滚！父亲和张叔叔见再不离开，他的刀就要砍下来，只好跑开了。走了一段，天黑了。张叔叔不走了，他说他咽不下这口气，反正是个死，不如把那个畜生干掉。他从没见过这么可恶的人，见死不救不说，还想对他们行凶。父亲拉住他，没让他去，为此两个人差点打起来……
后来，他们见到一条铁路，沿着铁路才走出了森林。
喝了点酒，他们又忆起了往事。张叔叔说：要不是你拦着，那个畜生早就没命了。
要真把他杀了，你能这么安生地过日子？
也是啊，我可不想给那家伙抵命。
酒过三巡，张叔叔问起了父亲现在的情况。
李大哥，咋想起来看小弟了？
全有兄弟，我听你说有许多外地人在这儿讨生活，我也……
来看看，在这儿能不能活下去。
那边……
离了。父亲说。
咋就离了？
说来话长啊，也怨我，干活下力，又会算账，大队长看上了，非让我当会计不可，我咋推也推不掉，大队长就派人到河南去调查，一调查就查出我是右派反革命，不但会计当不成，在那儿也没法儿待了，老婆怪我没和她说实话，就离了。
这是我第一次听父亲谈起他和母亲离婚的缘由，我不懂什么是“右派反革命”，也不理解他们何以要离婚。我只知道离开扎兰屯前，父亲很严肃地问我：团团，我要和你妈分开了，你跟谁？我搂住父亲的脖子，说：我跟爸爸。母亲总是偏心妹妹，所以我要跟爸爸。母亲在和父亲结婚前已经有过一任丈夫，还有三个孩子，我是老四，下边又有一个妹妹，我的位置不上不下，父亲母亲每次赶着毛驴子去集市赶集，妈妈说妹妹小，带她一起，把我留在家和哥哥姐姐们吃那天天吃的小米饭。听妹妹回来说在街上吃好吃的，总是馋得我流口水。后来，他们再要出门的时候，我就不干了，撅着嘴说，他们不喜欢我为什么还要说喜欢我。父亲看出来了，不管妈妈的反对，把我往车上一放，说，走，以后让团团也去街上逛逛，她也小啊。就这样，我心里一直觉得父亲是疼我的，所以在父母离婚时我一刻没犹豫就选择了跟着父亲。
张叔叔可不管什么右派不右派反革命不反革命，他拍着父亲的肩膀说：
“大哥，你要不嫌弃就住我这儿，从今往后这儿就是你的家！”
……
2
父亲当然不会长住朋友家，他要自力更生。张叔叔拗不过他，就答应帮父亲找房子。他们出门的时候，我也要跟着，父亲拗不过我，只好带上我。踏着雪，走了很多路，问了很多人，才打听出道北有一处房子出售。
那房子本来还是个房子，可让张叔叔一说，就什么也不是了。张叔叔一点儿也不客气，东捣捣，西戳戳，对这房子一顿狂批：什么屋顶像筛子啦，墙壁像篱笆啦，上面漏雨，四处漏风；你看看这门，开开关不上，关上开不开；再看看这窗子，这能叫窗子吗，就是一大窟窿……
张叔叔说得房东脸一阵红一阵白的，好像这全是他的错，他将这样的房子拿出来卖是很不光彩的一件事。这样的房子你还好意思开口要钱，白送恐怕都没人要。
房东像泄了气的皮球，对卖个好价钱已经不抱幻想了。他让张叔叔和父亲出个价，张叔叔拉着父亲就走。房东看出来是父亲要买房，他拉住父亲不放，求父亲将房子买下来。他说：你看着给吧，多少都卖，要不，我白送给你也行。”话说到这份上，还有啥可说的呢，沉默了一会儿，父亲解开缝在衣服里面的口袋，把里面的一个手绢拿出来，说：对不起，只有这么多了。要有多的，我一定会给你多一些的。真的没办法。”他的眼睛湿漉漉的，愧疚似的，房东倒有点不好意思了，连说：“可以了，够多了，够多了。”说完接过父亲的钱，又在一个什么纸上签了字就走了。张叔叔吃惊地看着父亲，嘴里说你这人也太实在了，本来还可以便宜点的。父亲说：哈哈，买了算了，这房东看着也没乱要价呀。”张叔叔说：唉，便宜，你脱坯的钱好挣啊？你看看，在扎兰屯的时候，为了养活一大家子，你那握笔的手竟脱坯三年！看看你手上的茧子！”
随后几天，父亲和张叔叔一起修葺房子，该补的补，该堵的堵，该换的换。我不愿待在张叔叔温暖的家里，也跟过来了。父亲怕我冻着，就用刨花生了一堆火，让我烤火。我从张叔叔家拿了土豆，就在火上烤土豆。
一个穿得很好看的女人冒了出来，她像吃了欢喜蛋似的咯咯笑着，她手里拿着一根长烟袋，走路一摇一晃，风摆柳似的。父亲和张叔叔正在锯木头，停下了。
她问：
“你们买下的？”
“啊。”父亲应了一声。
这闺女长得跟画儿似的，她摸着我的脸，端详着，搞得我很不舒服，“你的姑娘？”
“啊。”父亲又应了一声。
以后咱们就是邻居了，我住那边，她指了一下，家里啥都有，需要了吱一声。
“谢谢！”
她东看看西看看，对父亲和张叔叔的工作肯定了一番，离开了。走到院门口时，她回头说：
“我叫张美丽。”
她的眼睛很明亮，里边有两朵小小的火苗在跳动，那是即使在水中也会跳动的那种火苗。她走过后，空气中竟然有一些香味。
张叔叔打趣父亲：你可要小心了，这是个狐狸精。”
父亲说：我长得跟李逵似的，狐狸精能看上我？”
父亲除了络缌胡子和连环画上的李逵确有些像外，别的哪儿也不像。李逵人称黑旋风，块头极大，一双眼睛像一对铜铃，父亲哪有这般威风。
“那可说不定。”
“一定得很。”
……
张美丽是个狐狸精，已是公开的秘密，所有人都知道，谁也不觉得奇怪。大人们见多识广，知道狐狸精没什么可怕的。小孩们却觉得神秘莫测。后来，几个小孩到一起，还为张美丽有没有尾巴争论不休。根据民间传说，道行深的狐狸精变成人后是没有尾巴的，道行浅的狐狸精还会有尾巴。不过，即使有尾巴，她也会藏起来的。另外，我们都知道，狐狸精变成人的时候会把狐狸皮藏在一个隐蔽的地方，不让任何人发现。如果被人发现，烧了，那她就完了，说不定会丧命的。我们曾在磨盘下、玉米秆垛里，以及烟囱里找过，都没找到狐狸皮。她藏得真好。
平时看不出她有什么异样，直到有一天——一只小狐狸掉进了一个塌陷的土豆窖里，那狐狸在里边拼命想跳出来，可是刚下过雨，窖壁太光滑，它一次次的努力都归于失败，它绝望无助的样子让人可怜。十几个大人围成一圈，幸灾乐祸，不断地向里投掷石块，看谁掷得准。狐狸被击中时，叫声凄惨，他们却哄然叫好。这时候我看到张美丽从旁边经过，她朝窖里看一眼，脸上是很悲伤的表情。如果不是看到同类落难，她怎么会悲伤呢？后来我又想，也许那里面的狐狸是她的孩子，她没法搭救……
多么狠心啊！
一个星期后，父亲和张叔叔将房屋修葺好了，它看上去和以前大不一样，你甚至会喜爱上它的。旧的东西表面看去已经死了，只要你用心去唤醒它，它就有可能活过来。这座房子就是这样：它活了。
该搬家时，父亲却失踪了。
见不到父亲，我像丢了魂儿一般六神无主。那两天我不吃不喝不说话，也不睡觉，木桩一般坐在门口等父亲回来。任他们怎么劝，我也不听。张叔叔一家都是好心人，他们想了许多方法逗我吃饭，比如用香味诱惑我，故意在我面前很响地吃饭，骗我说父亲一会儿就回来等等，结果都没用。只要父亲不回来，哪怕饿死我也不吃饭。我要等到地老天荒我要饿得皮包骨头，看父亲心疼不心疼我，看你以后还敢不敢把我一个人扔下不管。那两天我是那么任性，小小的我就像一座山一样岿然不动。夜里，张叔叔将我抱到炕上，我还是坐着，我相信即使在千里之外，父亲也能看到我在这样等他，他会回来的……
我设想过一千种父亲回来的情景，无论在哪一种情景中，我都不理他，我看到他要么跑开，要么撅着嘴不和他说话，如果他过来抱我，我就咬他踢他不让他抱，谁让他走这么长时间的？可是，有一种情景我没想到，那就是——父亲回来了，怀里抱着妹妹。他把妹妹圆圆给抱回来了！他虽然满脸冰霜，但难掩兴奋。妹妹只有两岁，很胆怯，头一直拱在父亲怀里，不下来。大家都去看妹妹，没人理我。我恨妹妹夺去了大家对我的关爱。我突然哭了起来。在我设想的一千种情景中，没有我哭的镜头，我才不想让他们看到我掉眼泪哩。可是我不争气地哭了起来，而且哭得那么委屈，好像我被整个世界抛弃了似的。我这一哭，屋里全乱套了。他们都来哄我，从他们七嘴八舌的话语中，父亲知道了我两天没吃饭一直在等他回来。父亲眼圈红了，他将我搂在怀里。我忘了咬他也忘了踢他，而是抱着他哭得更伤心了……
我们搬入了道北的新家。
烧上炕之后，小屋居然也很温暖，这就是我们的新家，我们在免渡河的最初的家：简陋，一无所有，但温暖。
我问父亲：妈妈让你抱走妹妹？
当然不让了，她那么亲你妹妹。父亲说，但我有办法，我给她变了个魔术，又变出来一个圆圆，两个圆圆一模一样，她就让我领走一个。
原来是这样啊。
我叫团团，妹妹叫圆圆，我们终于又团团圆圆了（三十年后，大陆送给台湾的一对大熊猫也叫团团圆圆，取的名字和我们一样，其寓意也和我们一样。算是巧合吧）。
3
我们没有户口，没有口粮，除了一所可以遮风挡雨的房子，什么也没有。更重要的是，没有钱。后来我知道人们对我们有个称呼，叫“盲流”，意思是盲目流动的人。当然是贬义词。我们父女三人在这个陌生的地方住下来，怎么生活呢？我和妹妹还小，没想过这个问题，但父亲不可能不想。
父亲很快在林场找到了一份工作，他要挣钱，要养活我们。这个工作早出晚归，中午要在工地上吃饭，不能回家。我和妹妹怎么办？
父亲考察了一家，觉得不错。他说这家没有小孩，只有夫妇俩，很干净，吃得也好，不会委屈妹妹。于是就将妹妹送过去，寄养在那里。分手时，他们哄着妹妹，妹妹还笑着和我们招手。
父亲带着我到林场去做工。林场里有一个破庙，里边生有一盆火，工人们常在此歇息。父亲把我放到破庙里，让我烤火，他去做工。中间他会来看我。吃饭的时候，他端着饭盒过来，我们两个人合着吃一份饭。打饭师傅听说他带着一个女儿，总是给他多打一些。父亲怕我乱跑，就借了一本小人书给我看。有一天，因为看书入迷，靴子烤着了，感到脚热的时候，靴子正在冒烟。急切之中，怎么也脱不下靴子。我就跺着脚跑出去，大叫：着火了，着火了——”父亲奔跑过来，看到我靴子在冒烟，就将我的脚按进雪窝里，不冒烟了，才小心翼翼地将我的靴子脱下来。还好，没受伤。
星期天，父亲带着我去看妹妹。妹妹见到父亲就哭。她跑回房间抱上小被子，用手捏着自己的脸，意思是他们拧她，然后指着门外，嘴里发出呜呜啦啦的声音。那时她还不会说话，但她表达的意思再清楚不过了，那就是要走，不在这儿待了。那对夫妇很尴尬，脸上有些挂不住。父亲心疼妹妹，但又不能将妹妹带走，于是强颜欢笑，对那对夫妇说：小孩子不懂事，你们多担待……
我拉着妹妹，要将她带走，我说我照看她，父亲不同意。他训我：你照看好你自己就行了。我抱住妹妹不松手，我们哭作一团。父亲和那对夫妇强行将我们分开。
走出这家的院门，父亲就泪流满面了。他尽量扭过头去，不让我看见。父亲拉着我的胳膊，在雪地上走着。我一路哭，一路回头，希望能看到妹妹突然出现在身后。父亲一路无言，他也不哄我，只是拽着我往前走。路上的行人都不解地看着我们，可能心里在问：这一老一小遇到什么问题了，一个哭得那么伤心，一个默默流泪？
回到家，父亲一动不动地在炕上坐了很长时间，像块石头。我蜷缩到炕角上，抽泣着，我已哭得失了声。
好了，好了，我该做饭了。父亲突然站起来，自言自语，活力又回到了他身上，他重新从一块石头变回了他自己，然后做饭去了。父亲就是这样，他不会让伤感把自己压垮。其实这时他心里已经有主意了，他要将他的两个弟弟弄来，这样不就有人照看妹妹了嘛。
4
一天下午，我骑在父亲脖子上从林场回来，远远看到我家院里有两个男子，其中一个竟然将院子里的一个石礅举了起来，绕着院子转圈儿。我指给父亲看，父亲说：你的叔叔们到啦！他三步并作两步朝家走去。我在他脖子上颠上颠下，兴奋得咯咯笑。
那个举着石礅长得像武松的是我三叔，另一个比较斯文长得像吴用的是我二叔。武松和吴用我都是在连环画上认识的，他们真的很像。父亲将我放下来，让我喊“二叔、三叔”，我怯怯地叫了一声。三叔扔下石墩，将我举起来，要往天上抛，父亲拦住他，让他别吓着我。我确实吓得够戗。二叔将我抱了下来，说：看把娃子脸都吓白了。”三叔憨憨地笑笑。
“不知道你们今天到，早知道我就去接你们了，吃饭了吗？”父亲问道。
“厨房里有馍，我们已经吃了。”三叔说。
“路上还顺利吧？”
“还行，就是太挤了，厕所里都站着人。”二叔说。
“还能摸到这儿？”
“鼻子下面有张嘴哩。”三叔说。
晚上，父亲弄了几个菜，为他们俩接风洗尘。说起老家的事，都非常兴奋。二叔说：“你信上说得那么好，长拴和有富也想来，天天打听我们啥时候走，我们是偷着跑出来的。”父亲说：“一块儿来也行，这儿地广人稀，都能养活得了。”父亲又问：长拴结婚了吗？”二叔说：“媒人给说了一个，女方要三大件，车子手表缝纫机，他哪买得起，就黄了。”有富呢？”三叔说：修水库时一块大石头滚下来，要不是我推他一把，他就没命了。他听说这儿顿顿有大白馍吃，就一门心思要来……”
他们正说得热闹，突然寂静下来了。
门口腾起一股黑烟，黑烟在空中越来越浓，渐渐幻变成一个人的形状，不，是一个魔鬼的形状，铁塔一般站在那儿……
他就是胡喜瑞。
胡喜瑞是从瓶子里钻出来的，千真万确，我亲眼所见。可是竟然没人对此感到奇怪，父亲还热情地招呼他入座。
胡喜瑞没理会父亲的话，斜着眼说：老李，你行啊，挣不少钱吧，把老家人都整来了？”
父亲说：“哪里呀，这是我两个兄弟，在老家吃不饱肚子，出来卖力气……
来，坐下喝酒，坐下喝酒。”
父亲给胡喜瑞斟了三杯酒。
胡喜瑞不坐，他扫视一下空荡荡的屋里，鼻孔里发出一声冷笑，也不推辞，站在那儿将三杯酒干了。他可能是嫌屋子太小，憋气，一分钟也不想多待。他对父亲说：我喝你酒是给你面子。”父亲说：那是那是。”他临出门，撂了一句：小心点，这儿不是河南。”
胡喜瑞走后，三叔问：啥人，这么横？”
父亲说：“前边的邻居，这儿的一霸，以后离他远点。惹不起，咱躲得起，毕竟这儿是人家的地盘。”
“哼——，”三叔明显不服。
“你别不服，强龙还不压地头蛇哩，别给我惹事啊。”
“大路朝天，各走一边，我惹什么事？”三叔说。
“出门在外，凡事要小心。”
“知道了。”三叔不情愿地说。
父亲对二叔是一百个放心。二叔那个书生样，你让他惹事，他也不会惹事。
胡喜瑞没有再回到瓶子里，他走后我到门口去找过，没见瓶子，我想他一定是将瓶子带走了。
此后，我在大街上看到胡喜瑞，总是离他远远的，比看到疯子离得还远，因为我知道他的来历，也知道他有多可怕。我想，总有一天他会被收进瓶子里的，从哪儿来再回到哪儿去。
第二天，父亲将妹妹接了回来。由三叔照顾我们。三叔不会做饭，我们吃了他做的饭，下午都肚子疼。父亲从林场回来时，我和妹妹肚子疼得在床上打滚儿。父亲揭开锅盖看看剩饭，面疙瘩有枣那么大，粉条有筷子那么粗。父亲数落三叔，三叔还听不进去。三叔说：叫我来就是让我当保姆啊？”
“当保姆咋了，亏了你呀？”
三叔脖子一梗，不说话了。他刚来，还是有点怕父亲。
后来，照顾我们的任务就落到二叔身上。二叔手巧，会做很多小玩意儿，比如风筝、风车、沙包、三轮小推车，等等。别的孩子都很羡慕我们的玩具。我们也很骄傲。我们有骄傲的资本。二叔是个孩子王，很能和我们玩到一起。比如捉迷藏，比如扮瞎子，比如老鹰抓小鸡，等等。二叔和我们在一起，我们总是很快乐。
父亲不再去林场伐木了。林场的活又苦又累，还挣钱不多。父亲找到了另外的挣钱门路。不久之后，我就知道是什么门路了。
大清早，父亲和三叔又要出门。我也要跟着去。父亲不让我去，我就抱着父亲的腿，坐在地上哭着不起来，谁拉也不行。父亲解释说，太远了，你走不动的。我说，你背着我。父亲说，我还要买东西。我说，我不管，我就要去……
父亲吓唬我，扬起巴掌要打我，我也不松开。我的任性是有名的，除非他们把我胳膊剁了，否则我是不会松手的。父亲无奈，只好带上我。
三叔看不过去了，说：惯成什么样子了？”
我撅着嘴不理他，后来他要背我，我也不让他背。
父亲没有骗我。这趟不仅仅是“太远”，而且是非常非常的远，远得快到天边了。上次坐火车，是父亲带我来免渡河。那次火车咣当咣当在风雪中奔跑，外边苍茫一片，只能看到风雪肆虐，后来天黑了，更是什么也看不到……
睡梦中我感到火车在将我们拉到另一个世界。这次坐火车，天气晴朗，外边的田地村舍看得一清二楚。那么多形状各异的山，那么多颜色各异的树，还有不知名的鸟，都匆匆地向列车后面退去……
“爸，咱们去哪儿？”
“哈尔滨。”
到了哈尔滨，我发挥的第一个作用，就是帮着父亲和三叔传递车票。他们只买了一张车票，一个人出站后，我再把票拿给另一个人。在免渡河是如何进站的？
好像是父亲拿着一张车票领着我进站，三叔不知是从什么地方进去的。
哈尔滨好大啊，大得让人害怕。在这样的城市里迷路了，不亚于在森林里迷路吧？父亲在森林里迷过路，在大城市里千万别迷路。
父亲将我放到新华书店，让我在那儿看小人书，他们去进货。父亲请求书店的售货员帮忙照看一下，售货员给我一本小人书和一个小凳子，我坐那儿看起来。售货员是个女的，大概十七八岁，长得很好看，笑起来时脸颊上就出现两个甜甜的酒窝，而她总是笑着的。她为什么那么开心，脸上开满鲜花似的？我虽然在翻看小人书，但我能感觉到她在看我。还有，她在笑，笑得很甜。
时间过了很久很久，久得让我开始担心起来，怕父亲和三叔在城市里迷路了，回不来。如果真是这样，我该怎么办？这个问题把我给难住了。我不知道我除了哭，还能干什么。我真是没用，我为什么没跟他们一块去呢？他们走时我为什么没抱住父亲的腿不撒手呢？我为什么没哭呢……
我头脑中塞满问号，哪里还看得进去小人书。我只是假装在看书。我不想让那个女售货员看出什么。
我快要绝望的时候，父亲和三叔回来了，挑了两大筐子鸡蛋。我早饿了。但我更多的是委屈，见了父亲我嘴一咧就要哭出来。是父亲的一个小魔术把我的哭声阻挡了回去。父亲早就预见到我要哭似的，看看我给你带来什么了？”他说着，伸手向空中一抓，从虚无中抓出了一个冰糖葫芦。我目瞪口呆，接过冰糖葫芦，就把哭忘到了一边。
回去的时候，还是只买了一张票。我的任务仍是传票。上火车还算顺利，因为有两筐鸡蛋，父亲和三叔各抱一筐，吆喝着就上了火车。我紧紧抓着父亲的裤腿，一步不落。
上火车前父亲一再嘱咐我，不让我乱说话。三叔吓唬我：乱说话就把你舌头割了。
我知道他们逃票，但我怎么会说呢。
他们小心翼翼地保护着两大筐子鸡蛋，以免被挤碎。车厢里拥挤不堪，每一寸地方都被充分利用起来了。车厢里臭烘烘热烘烘的，有人在说着梦话，有人在大声地说着笑着，我则一上车就困了。去的时候人不太多，货架东西不多，父亲能在上面扒出个窝，让我睡在那上边，他用手扶着我，不让我掉下来。而现在回的时候，货架上塞得满满当当，再也难以扒出一个窝来。父亲于是打起了座位下边的主意，他想找个下边没塞东西的地方供我睡觉……
突然骚动起来，不停有人急匆匆从前面车厢过来，穿过这节车厢，朝后边车厢走去。
查票了，有人嘀咕。
三叔跟着几个人往后边车厢走去。那几个人大概都是逃票的。一会儿我让团团去找你，父亲拍了一下他的肩膀。三叔意味深长地看一眼那两个筐子，走了。父亲冲他点点头，意思是：你放心，没事儿。
三叔走了后，父亲拉着我站到离筐子两步远的地方，咬着我耳朵说：不管谁问，别说那两个筐子是咱们的。”
我点点头。
一会儿，检查人员来了，查票，检查行李。一个人提包里装几串鞭炮被查了出来，没收了。父亲看上去一脸平静，但我知道他很紧张，因为他攥着我手的手心里出汗了，湿漉漉的。检查人员问筐子是谁的，父亲不敢吭声。检查人员又问了一遍，父亲才走上前去，说：是我的。”
检查人员问：带这么多鸡蛋？”
父亲答：林场人多，这还不够哩。”
“免渡河的？”
“嗯。”
那个检查人员一听说父亲是免渡河的，脸上表情马上和悦起来，笑着说他有个亲戚就在那林场，是个会计。他拿起一个鸡蛋看了看，想和父亲攀谈两句。父亲紧张得发抖。我感觉到了。我突然哇地一声哭起来：“爸爸，我肚子疼。”那个检查人员让父亲赶快带我去厕所。我并非有意要表演，我只是恐惧，本能的恐惧。尽管我不知道自己所恐惧的是什么，但我知道它弥漫在车厢那浑浊的空气中。
父亲带我到厕所里，关上门，让我拉肚子。我说我没肚子疼。父亲看着我，看了一阵，突然笑了起来。他所有的紧张都在这一笑中释放了。他背靠着门，想了想，又笑了起来，笑得那样开心，这时候，即使天塌了，也阻止不了父亲的笑。
等我们从厕所出来，检查人员已经走了，消失了。他们所带来的紧张空气也消失了。车厢里恢复了平静，就好像他们从来没出现过一样。父亲奖励我，说：我给你变个魔术，看好了，我手里什么也没有。”他伸出两只手让我看，的确什么也没有。我开始给你变了，他搓搓手，吹口气，“变！”可还是什么也没有。“已经到你口袋里了，”他说。我摸摸口袋，里边果然有东西。我掏出来，不可思议的奇迹：一个玩具。这是一个会翻单杠的小人，一上发条，他就不停地翻跟头，精力充沛。我非常喜欢这个玩具。然后，父亲给我安排了个小小的任务：把车票送给三叔。
……
回到免渡河，下了火车，三叔就消失不见了。父亲只得一筐一筐地将鸡蛋挪出去，我看着这一筐，他去挪另一筐，如此这般，交替进行。
三叔呢？
他出去了。
果然，我们出站后，三叔就从地下冒了出来……
到家后，父亲和三叔将两个筐子上的鸡蛋拿开，我看到下面全是鞭炮和烟花。当时的禁运品，现在也是。
好悬啊，三叔说。
多亏了团团。
无法想象鞭炮和烟花被查出来会怎样，且不说损失，恐怕我们没那么容易回来吧。那时候违反禁令的后果很严重，可是父亲才不在乎这些呢。他大学毕业后分配到河南省淅川县教学，赶上打右派，学校里分配了一个名额，可是谁是右派呢？开会时，父亲去了一趟厕所，回来后他就成了右派。后来，又将他打成反革命，投进监狱。从监狱里出来，父亲失去了工作和尊严，难以在老家生存，才孤身闯关东。一个大小伙子，没有户口，没有身份，没有钱，如何活下去？只能钻政策的空子，像走钢丝一样行走在生活的深渊之上。他几次与死神擦肩而过。他说他命大。对他来说，冒点险算什么。再说了，不冒险，咋才能赚钱呢？不赚钱，咋才能养家糊口呢？
扯远了。且说我看到鞭炮和烟花惊讶得张大了嘴巴，不敢相信这是真的。父亲会变魔术，他是不是把鸡蛋变成了鞭炮和烟花？我没想太多，因为我在烟花堆中看到了一个很好看的东西：轮船”。它在烟花中个儿最大，最漂亮，是烟花中的王。我问：爸，这是什么？”
“烟花。”
“好不好看？”
“应该很好看吧，”父亲说他也没见过。
我闹着要放这个烟花，父亲说太贵了，不给我放。我的任性劲又上来了，撅着嘴，不理他，晚上也不吃饭。父亲对我骄纵惯了，拿我没办法，只好答应下来。但是，他说：不是现在，等放的时候，一定要你亲自放。”
快过年了，鞭炮和烟花卖得很好。晚上，父亲和三叔将钱倒到炕上，兴奋地数票子，并分类放好。他们脸上的喜悦是难以描述的，如同池塘中的水波一样一层层地扩散开来，扩散到屋子里的每个角落。我一直惦记着那个“轮船”，不让父亲带到集市上去卖。我守护着它，就像守护着一个宝贝。
一天傍晚，一个大男孩跑到家里来买烟花。他，一看就知道是有钱人家的，说话气派，口气很大。父亲问他要啥样的，他说要最好的，父亲说：“你等等。”父亲的语气神神秘秘的，我就知道他要干什么。我赶快跟着父亲进了屋，他果然在打我“轮船”的主意。我抱住“轮船”不放。“这是我的，”我说。父亲说：我只是让他看看，见识见识。”我说：你说话算数？”父亲说：说话算数！”这样，我才把“轮船”交出去。
大男孩看到“轮船”，眼睛一亮：多少钱？”
“十块。”父亲报了个天价，要知道那时候一般工人一个月的工资才十八块钱。
“我要了！”
我还没来得及反应，大男孩就掏了钱，完成了与父亲的交易。我对父亲不守信用非常生气，撅着嘴，拿眼瞪着父亲。接下来的事情仿佛是父亲导演的一般。那个大男孩问父亲怎么放，父亲说要放到水盆里。
“你们家有水盆吗？”
“有！”
父亲进屋端出一盆水。
大男孩将“轮船”放到水盆里，正要燃放，我突然大叫一声：等一等！”
他们都不知道我要干什么，愣在那儿。我飞快地跑到邻居家，拉住小凤：快，到我家看烟花。”小凤是我新交的朋友，下午我们还在一起荡秋千。她还没反应过来，已经被我拽到了我们家。大男孩不解地看着父亲，父亲说可以放了。他拿盒火柴，并没有交给大男孩，而是说：“让小妹妹点火吧？”
大男孩说：我要点。”
那让小妹妹划火柴吧。
大男孩同意了。
于是，父亲将火柴交到我手中。我很紧张，颤抖着手划火柴，划一下，没划着，又划一下，还是没划着。我感到他们比我还紧张，都凝神屏息地看着我。第三下总算划着了，一股硫黄味直刺鼻孔，很好闻。我将燃着的火柴交给大男孩，就像奥运火炬传递一样隆重。大男孩接过燃烧的火柴，小心翼翼地点燃“轮船”的药捻儿。“轮船”上突然万炮齐发般地向空中喷吐着五彩缤纷的烟火，将傍晚的小院照得如同白昼。“轮船”在水盆里转着圈，耀武扬威，仿佛一艘兵舰在太平洋上炫耀武力。五颜六色高高低低的烟火喷吐了很长时间，我们几个小孩——我、妹妹、小凤，还有赶过来观看的其他小孩——拍着手，跳着叫着，说好看，真好看。父亲很自得地笑着，他既满足了女儿的心愿，又挣了钱，这两件他竟然都做到了。
5
过年了。家家户户都挂起了红灯笼，一盏盏红灯笼高高地挂在免渡河上空，就好像小镇穿上了一件亮闪闪艳丽无比的外套，一下子乌鸡变凤凰，丑小鸭变白天鹅，那么美丽、骄傲和喜庆。红灯笼给人们的脸上涂上胭脂红，所有人都容光焕发，神采奕奕。小孩子们更是欢天喜地。我们家的灯笼是二叔做的。二叔就有这样一种本事，凡是见过的东西没有他做不出来的。如今，透过遥远的时间和空间，我仍能看到二叔如何作出灯笼，父亲和叔叔们如何在门前竖起木杆，如何将灯笼挂上去，灯笼又是如何的美丽……
免渡河的第一个春节对我来说就像是一场梦，一切都是梦中的景象，带着玫瑰般的色彩，空气中弥漫着令人陶醉的味道。父亲给我和妹妹买了新衣服，其他小孩都要等到大年初一才穿新衣服，我们则早早穿上，站到大门外向人们炫耀，听人们夸奖我们。过往行人好像看透了我们心思似的，说了许多好听的话，我们听了很受用。冻得受不了时，我们回家暖和一下，就又出来站到门外。那时人们夸得最多的是说我们像洋娃娃，而我们也确实很漂亮。有一次父亲带我和妹妹坐火车到一个地方，出了站，又被叫回去，父亲说：我们买票了呀。”原来人家不是查票，而是要再看我和妹妹一眼，检票员看着我和妹妹，说：看这姐妹俩长的……
啧啧啧……”可见我和妹妹小时候长得的确漂亮。
这个春节大家都很开心，每个人都对明天充满信心，好像明天一打开门，共产主义就在门外等着似的。不过，说实话，随后的日子我们过得确实不错。在那个贫穷的年代，人们普遍吃不饱肚子，而我们却能吃上面包，吃上饺子，吃上肉包子……
春天，父亲将屋后那片荒地变成了菜园。种上南瓜、黄瓜、茄子、菠菜……
还有辣椒。菜园再往后，就是山坡了。不经意间，山坡上出现了星星点点的色彩，这色彩像颜料滴入水中一样渐渐扩散开来，把整个山坡染得绚烂无比。山坡上成为我们小孩子的天堂，我和几个小朋友常在那儿玩耍，捉蝴蝶，捉蜻蜓，打啊闹啊，疯得一塌糊涂。而菜地则是我独处的地方，我时常一个人钻进菜地里观察蔬菜生长。菜地有篱笆，防猪狗鸡鸭进入，也把妹妹阻挡在了外边。这是我的天地，为我所独有。菜园里种下的唯一的黄瓜，在我的注视下，发芽，长藤，开花，结出一个小手指般大小的小黄瓜……
如果你也天天去看望过一棵蔬菜，像朋友一样和它说话，甚至把你心中的秘密都说给它听，你就能理解我和那棵黄瓜的感情了。这棵黄瓜，我看着它一天天长大，顶花带刺，嫩绿可爱，早晨，上面有晶莹欲滴的露水，晚上，它也睡觉……
突然有一天，黄瓜开口说话了。她也是个小姑娘，也和我一样孤独。我们有说不完的话题……
我也不知道我为什么那么孤独，可能是和没有妈妈有关吧。
说到妈妈，我不得不承认，我经常想念她。但如果别人问起来：团团，你妈妈呢？”我会对他说：她死了。”可是，妹妹这样问时，我没有这样回答。
有一天，妹妹问：姐，妈妈在哪儿？”
我领她爬上山坡，指着天边的一片云彩，对她说妈妈在云的后面。
“那是天边吧？”妹妹问。
“天边外。”我说。
妹妹突然伤心地哭起来。
“哭啥哭！”我训她。
我怪她不够坚强，就扔下她独自下山了。妹妹一边哭，一边跟着我，与我保持不远不近的距离。她怕我再训她。我的心是潮湿的，眼睛也是潮湿的，我不敢面对她，哪还有勇气再训她。我们就这样一前一后地走回家。
这些事我都给小黄瓜说了，我想她能够理解的。那天小黄瓜变成一个小绿人跑到我梦里，说她要给我当妈妈。我说，我才不要你当妈妈哩，你那么小。
她说，你不让我当妈妈我就走。说罢，她就真的走了。
醒来后，我跑到菜园里：我的黄瓜不见了。小绿人，小绿人，我哭着让她回来，可是她一去不返了。从此后我再也没见到过她。我的小绿人一定是被狼叼走了。菜地里冬天会有狼，我曾发现篱笆上挂有狼毛，菜地里还有狼粪，我没想到春天也会有狼。尽管我没见到狼的影子，但我认定是狼将我的小绿人叼走了。我大病了一场，整天说胡话，但我一点儿都记不起来我都说了些什么。病愈后，爸爸和妹妹都问小绿人是谁，因为我病中老是在喊小绿人小绿人的。我决定保守这个秘密，不告诉他们小绿人是谁。后来，又有黄瓜长出来，可是都不是我的小绿人，因为它们不会听我说话，也不会跑到我梦里去。
6
在免渡河的第一个夏天，家里迎来了两件大事。其一，是父亲带领两个叔叔脱坯备料，盖起了两座新房。其二，是两个叔叔回到老家，各自领回了一个媳妇。这后一件事倒值得说一说。本来，我们家成分不好，加上我父亲是右派反革命，两个叔叔在老家很难成亲。这次两个叔叔回去怎么就轻而易举地解决了终身大事呢？原来，两个婶婶是被他们“骗”来的。他们回去前，父亲给他们各买了一块手表，那时候手表是稀罕物，是身份的象征。二叔和三叔又各买了一支钢笔别在口袋上，二叔本来就斯文，现在就更斯文了，三叔虽然长得像武松，别上钢笔，竟然也蛮像那么回事。他们在老家对女方说，他们在这边有工作，天天上班。其实他们连户口都没有，我们也没有。他们所谓的工作就是和父亲一起贩卖东西：从违禁的鞭炮到农药、粮票、布票等等。二婶是个老实人，很快就信了。三婶很精明，但也被三叔忽悠了。到这儿之后，她们才知上当，但生米已做成熟饭，反悔已来不及。再说了，这儿的生活比老家好多了，就是让她们回去，她们也不会回去了。
刚开始的时候，我们在一起吃饭，后来就分开了。分开之后，三婶经常来拿我们家的木柴和煤。木柴是父亲进山拉回来的，煤是父亲夜里从火车站背回来的，他有个朋友在车站，偷偷卖煤给我们。我知道背煤有多辛苦，往往是半夜，我和妹妹睡得正香时，父亲从被窝里爬起来穿好衣服，蹑手蹑脚地出门，他怕惊醒我们。
其实，许多时候他刚走，我们就醒了。我和妹妹瞪大眼睛，都再也睡不着了，等着父亲回来。外边是沉沉黑夜和零下十几度甚至二十几度的寒冷。我搞不清楚为什么父亲不叫上二叔和三叔一块去背煤，而总是自己一个人去。煤很沉重，那么冷的天，父亲每次回来都满头大汗。他的背也被压得有些弯曲。我对三婶拿我们家的柴和煤很有意见，说给父亲，父亲却一笑了之：拿她拿去，你们别管。
我偏要管，我心想。
三婶很厉害，我有些怵她。但我鬼点子多，再看到她拿我们家东西，我就嗾使妹妹去骂她。妹妹还小，就听话地去骂她。三婶眼一瞪，要撕妹妹的嘴，吓得妹妹哇哇大哭。三婶则哈哈大笑。她知道我是幕后主使，骂我人小鬼大，但也拿我没办法。
后来三婶做了一件很丢人的事，被抓住了把柄，她的气焰才有所收敛。
父亲有一个秘密，那就是把钱装进罐子里埋到地下。每天晚上，夜深人静，父亲就在小油灯下数钱，这种作法和老葛朗台有得一比。我夜里醒来，十有八九看到的就是这场景。可是我只在夜里看到过罐子，白天，那只罐子藏在哪儿呢？有一天我半夜醒来发现父亲又在抱着罐子数钱，就翻个身假装又睡着了。父亲数完钱，小心翼翼地将罐子盖好，又用一块塑料薄膜蒙上，用绳子扎紧口。他看看床上我和妹妹没动静，就蹑手蹑脚走到墙角，拿铲子刨个坑，将罐子埋里边。回到床上，他看到我睁着眼睛。我问，你不怕被偷吗？父亲说他有办法，他埋几个罐子，只有一个里边有钱，其他的里边装上蛇。他还说有一次一个小偷来偷，就偷了装有蛇的罐子，回去打开罐子，手伸进去，大叫一声，他被蛇咬了……
父亲真聪明……
可我从没见父亲拿错过，他一次也没将装蛇的罐子拿出来。
又有一天，我夜里醒来，看到父亲抱着罐子数钱。这本是司空见惯的场景，可父亲的表情与往日不同，不再是陶醉，而是变成了忧虑。父亲数一遍，叹息一声，然后再数一遍，再叹息一声。就这样不知数了多少遍，叹息了多少声，最后他很失望地将罐子埋回原处。第二天父亲将三叔叫来，对他说罐子里少了一百块钱。这个罐子只有他和三叔知道，他问三叔是怎么回事。
没数错？
我数了不下一百遍。
三叔脸黑着，看看父亲。父亲的神情告诉他，这不是开玩笑，他不会开这样的玩笑。三叔沉默片刻，突然骂了一句：臭婆娘！起身回去了。”
接着从三叔的屋里传来三叔逼问三婶的声音，三婶死活不承认钱是她拿的，三叔就打她，打得很厉害。我尽管对三婶没有好感，这会儿她这样挨打，我还是感到难过。不要说三婶是个女人，她就是个老虎，也经不起三叔的铁拳。景阳冈上那个吊睛白额大虎不就是被武松的拳头打死的么。三婶叫得很凄惨，我怕她就那样被打死。我和妹妹都吓得瑟瑟发抖。父亲则闭上眼睛，像老僧入定一般。这是半晌，二叔和二婶不知哪里去了，总之，没有人去劝解。一个人如果被打成这样，她还不承认，我想，她一定是冤枉的。正在我这样想时，三婶口气软了，她承认钱是她拿的……
一会儿，三叔过来，把一百块钱交给父亲。
父亲没接。
知道钱的下落就行了，她拿了就是她需要，留着吧。父亲说。
丢人啊。三叔把钱留下，走了出去。
回来，父亲将三叔叫回来，又把钱塞给他，说，问问她有啥难处。
原来是三婶的弟弟写信来说相亲没钱……
后来，父亲将二百块钱给她弟弟寄了回去。
这件事后，三婶有几天灰溜溜的，不再拿我们家的柴和煤了，但没过多久，她就又故态复萌了。我和三婶的关系还是水火不容的。
不久，三婶的肚子一天天鼓起来了，像一个吹气的气球。有一天，大人都出去了，她在屋里突然叫喊起来，我跑过去，看到她仰躺在炕上，肚子大得怕人。她皱着眉头，忍受着疼痛，脸扭曲着很难看。看到她这个样子，我有些幸灾乐祸，但没表现出来。我看着她，看她还用眼睛瞪我不瞪。她不瞪我了，而是可怜巴巴地看着我，说：“快去叫你叔，我快死了。”三叔正在火车站扛麻袋，他力大无比，能一手拎起一个麻袋撂肩上。我见到三叔，就叫“三叔，快回去，我婶子要死了。”他扔下麻袋，三步并做两步，一阵风似的跑回家。我被落下老远。等到家时，接生婆也到了……
婶子生下一个男孩。
产后，不下奶，三叔让我去吸，我不去，他说，你不去谁去？他们都看着我，好像这是一件我份内应该做的事似的，我看躲不过去，只好走过去。婶娘奶子明晃晃的，半透明，能看到皮下蓝蚯蚓一般的血管。我报复般地用力吸，吸得她疼了，看她还让我吸不吸。突然，一股又甜又腥的东西涌入嘴里，我想起了母亲，刹那间仿佛又回到了婴儿时期，我真想多吸几口，但我没动。三叔让我再吸时，我吐出乳头，跑开了。好多天，我的嘴里都有一股奶腥味。
