五月，李子黄了。红红黄黄的李子挤满了枝梢，丰硕、美好。李子的甜香在五月的阳光中弥漫，暮春的一切生机勃勃，连风都是浓绿的。
树下凉荫里，几把破烂的木椅子，一条长板凳，板凳上摆满了掰开的李子，李子肉黄中透绿，沁出甜美的汁液。他嘴里吃着，两手拿着，不停地喊：“还要、还要……”
他走在前面，穿着开裆裤，系着妈妈做的粘花抱裙，摇摇摆摆。走上一个小山坡，看到沟对面的家，祖母在厨房里忙碌。他举着手里的李子喊：“婆婆，果果！”祖母总是夸这个三岁的小人儿有孝心，好孩子是夸出来的，不管在哪，他吃什么都要给祖母留一点带回来。
大约两天后，我和祖母同时听到对面山岭上传来嚎哭，是母亲。祖母听到母亲的哭声，扔掉正在吸的长烟袋，坐在地上大哭起来。
表哥背着母亲，好几个人在旁边帮忙，山陡路窄，背着一个哭得全身瘫软的人，很容易滑倒。从对面的山岭走到家，起码要半个小时，母亲直着嗓子凄厉的嚎叫，在山与山之间撞来撞去。
那是我跟他在一起的最后一天。那是两天后我们失去他的最悲惨时刻。那是我此生第一次遭遇死亡，但我不知道死亡是什么。五岁的我，还不知道悲伤。离开的前两天喂他吃李子的情景，他走后母亲和祖母哭泣的片断，母亲存放在木箱底的一张小照片，一个斑鸠装的的玻璃奶瓶，关于他，这就是我所有的记忆，我亲爱的弟弟。
那是个什么样的五月呢？只有天上红红绿绿的李子和地上他小小的背影。头天晚上，母亲可能找过队长，想称点粮食，家里的偏屋要开板打墙，可家里没一颗粮。队长说，你去挖洋芋，挖多少给你称多少。
母亲很早就起床了。两个叔叔还小，父亲在外工作，祖母老了，早已不出坡干活，母亲是家里唯一的硬劳力。母亲看了弟弟一眼，他有点感冒，出门前嘱咐祖母，孩子如果病重，就叫她。
五月的太阳下，母亲挥汗如雨。我们居住的地方除了坡地还是坡地，难得找到一块平整的地方，一色青扁砂土，贫薄无肥。挖了半天，还不满一篓子。二叔已到婚娶年龄，家里只有两间土屋，没房子就说不上媳妇。在母亲一锄锄捕捉土豆时，我和弟弟在吃李子。他的小脸通红，那是烧的，他不停地吃，因为他渴。有时会梦到这个情景，醒来非常后悔，为什么我不跑到地里去告诉母亲弟弟病了？我怎么那么木然呢？看着他一点点离开却无动于衷！
在大人的回忆里，我没有一点儿责任，五岁的孩子还不知道什么是病。可我常在后觉里感到不安，我是个失职的姐姐。
此后的叙述来自母亲的回忆。
当天晚上回到家，母亲发现他烧得只剩下喘气。母亲提着马灯，穿着在坡里做工的麻耳子草鞋，在山路上飞奔。每次给他喝水，他抱着杯子不肯丢，恨不得连杯子也喝下去。母亲跑得再快，像世界飞人一样快，也没跑赢死神。她把儿子弄丢了，丢在一个荒僻的小镇上。走时，他穿着一件绿底红点的花衬衣，下半身光着，身上裹着妈妈包头的方巾，他被放在一个找来的纸盒子里，埋在一个谁也不知道的地方。
他是个乖娃娃，长得漂亮，小嘴甜甜，人见人爱。大家安慰母亲，这样的娃娃就是来讨债的，他就是要你伤心。从生病到离开，他没有哭闹过。他似乎打定了主意：我就是要乖乖地离开你们，就是要你们想着我念着我。如果他不停地哭闹，肯定早就被发现了啊！
很长时间，肺炎在我记忆里是一个恐怖的词语，直到长大，才知道这是一种普通的疾病。一次普通的肺部感染却在弟弟稚嫩的体内演变成了一场燃烧的大火，他的小肺嫩得像一片刚刚在春风中舒展的树叶，熊熊的火焰将它烧成了一块焦碳，将绝望毫不留情地扔给了他的亲人。
三十多年过去了，曾经对我们那么重要的那间小偏屋，已破败不堪，二娘刚满五十岁就去世了，二叔孤身一人生活在那栋土房子里。人们纷纷离开，去寻找更适合居住的地方，我们的小村庄，就快变成无人居住的荒山野岭。常常想啊，如果交通方便一点，如果医疗条件好一点，如果生活不至于那样穷困，在借钱的路上耽误时间，如果医生的素质高一点，不至于忽视孩子的病，弟弟就能活下来。太多的如果，救不回我的弟弟。
三十多年来，从不敢问母亲。现在，终于忍不住问了，我想知道更多一点。面对我的疑问和有些责怪的语气，眼泪在母亲眼里打转。眼泪也在我眼里打转，算命先生说我命里缺少兄弟姐妹的扶持，如果他在，我的命就不会这样了吧？碰到年轻的男孩子叫我姐姐，心里就会疼一下，本来，有一个人会一辈子叫我姐姐，最亲的姐姐。他只留给我一个小小的背影，我从来不记得他叫我过我姐姐，以他的乖觉，他肯定叫过的，记忆却不肯赐给我机会，让我想起来。五岁时不曾流的泪，终于流出来了。
我亲亲的弟弟，永远活在那个五月里，不知道他能不能找到回家的路。
2007年5月
