周佩红的《一抹心痕》。
应该是93年第二版时买的，在老归州的新华书店里。这么说，有十五个年头了。那时工资很低，一个月九十多块，五块钱的书对我来说有点贵，书正在涨价，而我却准备以微薄收入开始藏书旅程。现在，十元以下的书已处成处理品，二十来元算中等价格，而归州老城，已夷为平地，做了永远的水底之乡。
只翻了几页，就觉得自己的写作风格、思想，跟她非常接近，于是买下了，一遍读完，记住了这个名字。可惜世事烦杂，被这样那样的事务拖得晕头转向，竟没有一路追寻她写作的历程。偶在书店看到她的《上海私人地图》，2004年出版，像《一抹心痕》的续集，没有讲完的故事，继续开讲，语言、故事与女作家一起成熟了，枝繁叶茂、花团锦簇，仍是我喜欢的路数。
喜欢一位作家，并不要她有多大名气。就像选择爱人，只要适合自己就好。
美容院的小姑娘喜欢看书，常在纸片上写点什么。看了她写的“文章”，很像高中生的议论文，充满了没有内容的大话。她似乎是喜欢写的，说起话来书倦气十足，于是好为人师起来，告诉她散文与生活的关系，教她从哪里入手。给她带去了周佩红的《一抹心痕》，在大约相当的年纪，感动过我的文章想必也能感动她吧。可小姑娘告诉我，她更喜欢小说，或者历史类的书，她看不进去散文。我不知道她所说的历史类书籍指什么，史书？还是历史题材的小说、演义之类？有一点可以肯定，我绝不会把《史记》拿去给她。
等待洗面的间隙，翻开书拣一篇看了起来，十五年前非常认真读过的书，至今没有忘记它带给我的感动和信心，可我好像从来没有读过这些朴素而又伤感的文字，作者时时流露出的执着和理性，晚熟女孩的心态，让我再一次看到了自己。
于是，又读了一遍。
相对她的《上海的私人地图》，《一抹心痕》有些浅显了，搜索作者简介，本书也不在作者的介绍文字之内，大概连她自己也感觉到了幼稚，但这是一个作家成长的足迹。对一个读书人来说，读过的书已成为生活的一部分，喜欢一个作家，因为心意相通。在阅读和写作中成长的人，不能忘恩于曾给自己营养的作家。重新体味一本书，因为温习青春岁月的愿望，也是对作家的再认识。
《上海的私人地图》从网上买来。坐在电脑前看好选好，发送订单，然后进网上银行付款，一个星期后，书就到了办公桌上，就这么简单便捷。书做得很漂亮，全彩印刷，装帧设计别出心裁，流行的开本流行的色彩，价格也很惊人：五十六元八角。这本书出版的时候，周佩红已五十四岁。十几年，不过一晃眼，作家已老书尤新，时间的流逝速度真是令人心惊肉跳！也好啊，我喜欢的作家，成熟了。那么自己呢？说不上不堪回首，似乎悲凉总多于欣喜，生活的当事者，大概都是这样的心态吧。
购买《一抹心痕》的过程是复杂的，从小山村出发到达县城，是一个漫长的艰辛过程。得等到一个合适的机会，得忍受破破烂烂的长途汽车上的臭味，冬天的寒风、夏天的暑热，颠颠簸簸、弯弯拐拐、坍山滑坡的乡村公路，车子跑过卷起漫天灰尘，到达县城时，车子灰头土脸，出来的人个个土脸灰头，干净的城里人只看你一眼，就知道你从哪里来。当年，坐五六个小时的长途汽车，从乡下中学来到县城的目的，除了衣服、日用品，就是书。新华书店的书很少，相对当时的物价，也很贵，但这不影响新华书店成为我最向往的地方。很想完整地叙述一下从山村出发到买到一本好书的过程，可不能。往事一旦打开，便纷纷扰扰，影响我叙述的理性。那条灰尘冲天却不得不来来去去的乡村公路，那个夜夜寂静的乡村中学，木窗外如泣如诉的小河，窗内如豆的灯下，静坐如禅的年轻女子，那满山遍野寂寞盛开的杜鹃花，那湿漉漉的布谷的啼叫，似乎不是一本书能够包容的。
所有的辛酸远去了，繁花满树，坐在香香的大槐树下读书的记忆浮现出来，拿着一本书，那时，或者现在，姿势没变，感觉也没变。一直将阅读进行下去，是凡俗的我们在平庸的日子里坚持一种高贵生活的姿态吧。爱一个作家，读她的书，曾经是给自己希望，慢慢地，读书变成了生活的内容。在一册又一册书的浸润下，变成了一个以书为粮的人。将五十多元的洋气的《上海私人地图》和五元的质朴的《一抹心痕》摆放在一起，变化的不仅仅是价格，变化的太多太多了，生活、书、周佩红、我，这其中的一切不是一本书就能包容的呢。
出版《一抹心痕》的周佩红正是我现在的年纪。如果现在的我正站在她当年的起点上，倒也是可欣慰的。可惜的是，当年书中的她比现在的我心态要年轻得多，我得承认，已没有办法回到那样的心态当中去。在当年的她面前，一个文学的新时代正如火如荼地展开，而今天的我却必须面对文学的持续低迷、写作的不断边缘化、物质浪潮的一次又一次冲击。尽管如此，还是希望自己能追随许多个“她们”，写出这样的文字：“请在安静的地方读好她，在暮色四合，心绪浮动时读她，当寒冷向你袭来、时间离你而去，你需要温暖、朴素、美和力量时她的文字会等待你。”这是编辑给周佩红的书写下的推介语，非常喜欢，当年的《一抹心痕》对我来说，正是这样一本书。
2008年9月
