孙荪（1943—？），河南永城人。著作有散文集《精灵的腾飞》，《李准新论》等。
星云月三赋
一
久住城市的人，习惯于报纸、电台、钟表和历书来报告月份、日期、时辰和气象。到了夜晚，则更习惯于辉煌的灯光，枝遮叶挡的林荫大道，高过十几、几十丈的楼房，对于头顶上天空的星移斗转留意得很少，不少人仅知道太阳、月亮，而对壮美的天球、繁密的星辰和奇妙的行星运动，几乎看不到或视而不见了。这真是一件憾事。数万数千年以来，人类的这些“至爱亲朋”好像有点疏阔了。
但在农村却不同。人类的古朴的遗风在农村比城市保留得多一些，天上的星辰对农村的居民似乎比城市的居民感情更深厚一些，关系更亲密一些。在农村看星星，那风姿就不一样。太阳像一位威武严厉的司令，巡视奔忙了一天，要去山林别墅休息了，月亮出来代班。群星像卫士一样一个个站到了自己的哨位上。在那万里无云的晴夜，天空像无边无际的帐幕，有时呈现出叫人怡神悦目的蔚蓝色；有时呈现出牵人思绪的凝重深邃的宝蓝色。在那帐幕上面，明明暗暗，闪闪烁烁，像镶嵌着数不清的奇珍异宝，或在安装着算不出支光的电灯。这景象不禁使人想起古人庄周描述天宇时说过的“以日月为连璧，星辰为珠矶”的话来。星星也真好像有神志似的，有的在天真活泼的眨眼，有的表现出一种富有诗意的朦胧。在有月光的时候，天宇薄明，天幕也被抹上浅浅淡淡的月白色。这样的夜晚，放眼乍看，偌大天空，星星只有这里那里，不多几颗。但睁眼细瞅，却是点点团团，林林总总。不过这是指星星在新月如钩或上弦下弦弯挂的时候。若是满月中天，星星们大多自动把芳姿掩了起来，让月姑娘尽情地显露一下光彩。别有意趣的是，当雨后乍晴风流云散的时刻，星星们像忍受了离别的痛苦又得以重新眷顾人间似的，一个个眨着水汪汪的眼睛，真似含泪带笑，情意脉脉。试想：月姑娘如果没有星星陪伴，该是多么的孤独！夜空如果没有星星点缀，该是何等的空荡荡啊！
星星的风姿确实是瑰丽多彩的。月亮尽管有形体和色彩明暗的变化，但终因只有一个，面容的变化有限。太阳当然是光华灿烂的，但宇宙中像太阳一样的恒星竟有亿万颗之多。我们看到，围绕太阳旋转的一颗颗著名的行星，如明亮的金星，神秘的“红色”火星，有着异常迷人的光环缭绕的土星，耿耿闪耀，无疑是美的，但银河两岸群星罗列密布，更是美不胜收。
夜里，还有那经常出现的流星也会激起人们思想的火花。奇异的光亮一闪，转瞬即逝，时间只有几分之一秒。据观测者估计，在夜间的每一小时，用肉眼可见的流星有十个左右。这种流星愈到子夜以后，直至凌晨，越多，越亮。估计每日的流星实际竞有八十亿颗。有一种叫做火流星的，发出的亮光堪与满月匹敌。偶尔还会遇到一种流星雨，当它发生时，一小时就有数百颗流星掠过，好像滚过天庭的宫车的辐条一个个从轮枢中被射出来一样，又像一个爱玩耍的天女站在一个地方顺次扔出许多闪光的石子一样。这种流星的体积很小，天文学家说它不会比米粒大多少，它可能是彗星或陨星碎片。它不甘于按照一定的轨道飞转，企图逸出来自由一下，但是它得到的是粉身碎骨，只有一点亮光作为报偿。
星星是美丽的，也是奇妙的。人们世世代代思考着、谈论着它的奥秘。像漫无边际的空间和无止无休的时间一样，人类对星空的科学认识经历了并且正在经历着漫长的过程。星星本不是有情物，它与人类默然相对，不远也不近，不热也不冷。但热情的人类还是首先发出了相思之情，总是觉得它同自己的生活有点关系，并从一厢情愿出发，面对星空作出多种多样的解释。古人把茫茫的星空，依据星宿排列的图案，如同一个国家的省区一样，把星空划分为大小不等的天区，并把地面的每一区域都放在某一星空的范围之内。如我国古代天文学家为了观测天象，选取了二十八个星官作为观测时的标志，称为“二十八宿”。
古人还用奇异生动的想象赋予各种星斗以优美的形象和名称。如火熊、虎豹、天鹅、天鹤、凤凰、飞鸟、巨蛇、豺狼、仙女、玉帝、牵牛、织女、船尾、船帆、宝瓶、时钟等等。人们把天空那长长的繁星密布的带子叫做天河。为什么会有一条天河？那是王母娘娘为隔断织女和牛郎这对情人而用簪子划成的。为什么天河上是一片星星密密麻麻？那是天上的喜鹊为帮助牛郎织女相会而用身体和翅膀搭成的鹊桥。这个故事流传得如此之广又如此深入人心，许多诗词戏曲都以它作素材。但实际上，如杜甫所慨叹的：“牛女年年渡，何曾风浪生。”哪有天河和牛女呢！
从艺术的角度来看，许多有丰富瑰丽的想象力的神话传说，表现出人类的极端聪明。但从科学的角度看，却又是十足的愚昧。古代长期流行一种占星学，根据行星的运动来预卜吉凶祸福。比如彗星的出现，被人们视为灾难的征兆，或附会为某个大人物的生死。公元前四十三年的彗星，古罗马人把它当成上升天堂的儒略·恺撒的灵魂。一八一一到一二年的彗星则干脆被称作“拿破仑彗星”。我国的史书和小说中，一再出现所谓某个帝王大臣“上应某星”、“某星下凡”或星陨预告人亡的情节。《水浒传》上的起义军领袖们也演了一出“石褐受天文”的好戏，借用迷信的力量，表示“上应天星，”合当聚义，并且“天里地煞星辰都已分定次序”，不必争夺地位。甚至还有传说，说地下异物的光华，必然焕发为天上的宝气，在星辰问反映出来。《晋书·张华传》就有一个丰城宝剑的故事。说晋初，牛斗之间常有紫气照射。一个叫雷焕的告诉张华说，宝剑之精，上彻于天。张华命雷焕寻觅，果然在丰城牢狱的地下发掘到宝剑一双，一名龙泉，一名太阿。后来，这一对宝剑没入水中，化为双龙。这种传说，来无影，去无踪，当然是很怪诞的了。
喜好思索和探求事物的奥秘，这是一种最大的快乐，也是人类的一种天性。人类凭着这种天性焕发出来的聪明智慧，经过长期的实践，逐渐认识了星星同人类的生活和文明进步的关系。早在五千多年以前，一些从事农植的民族已经把季节的更替和日月星辰的运动联系起来，创造了古代的天文学，从而摸索到谷物种植的季节，河水泛滥的时间，以兴利避害。早在四千多年前，中国就已通过对星相的观察创造了基本正确的历法，现存河南省登封的“周公测景台”是世界第一个拥有仪器的天文台。古代航海家焦虑的是海路漫漫，风险丛生，因为在天上缺少一种可靠的时钟，一个航海的指路人。但长期的摸索，使他们利用恒星导航，完成了一系列惊人的壮举。军事家和旅行家通过北斗七星辨认方向，以至后来钟表快慢的标定，历书的推算，都是由于人们对星辰运行规律的掌握。一旦人们把眼界从自己的窄小庭院和附近的咫尺天地投向太空，人们就发现，星星世界虽然离我们是如此邈远，但它又同人类如此接近。
真理是时间的孩子。人们对星空世界的千百年来的探求，到了三百七十年前的伽利略，真正揭开了星球运动的奥秘，优美无比的天堂被废除了，地球中心说被打破了。以此为开端，人类对宇宙星空的认识进入了一个新时代，人们的眼界和思路都改变了，星空和地球上的人类的距离一下子好像缩短了，星星尽管仍是和人类默然相对，不愿意炫耀自己的身影，不愿意流露自己的感情，但人们感觉到星空世界所具有的感人魅力是空前的强烈。
当科学的发展使宇宙飞船像今天的脚踏车一样成为普通的交通工具，使宇宙航行只不过像出一趟远差一样的时候，星星同我们居住的地球，就不仅不再是遥远不可期的远亲，也不只是过从甚密的近邻，而可以是朝夕相见的家人了。我们现在称颂的国际主义就要为星际主义所代替。我们深信，这一天会到来。
二
小时候在农村，二、八月看巧云，是一件赏心悦目的快事。每逢这样的机会，天上美景总是引起童心的好奇和遐想。要是那天上的棉山粮垛能落入人间仓库，那数不尽的羊群马队能赶到乡村的牛栏，那无际的瓦块能送给百姓盖房，该多好啊！可这些念头像多变的云朵一样，来得疾，去得也快，自生自灭了。那美丽的天堂离人间究竟太远太远了。
后来，我常想写一篇云赋，但却一直是想想而已。直接触发我拿起笔来是在一次旅途上、飞机中。那是六月底的一天，时令正值仲夏，我买好了上午十时从北京飞往中原的票。可是不巧，天不作美。清晨起来就见那天空像一大块洗褪了色的浅灰色大幕，不知是谁在往下扯这大幕似的，天空比往常低多了。在我动身前往售票大楼的路上，觉得脸上有凉丝丝的雨星飘来。抬眼一看，那灰色的天幕像浸透了水一样，沉甸甸的，越坠越低，颜色也由灰变乌，更阴暗了。眨眼功夫，像有狂风从天幕后边猛吹似的，只见这里那里涌出一大团一大簇的乌云来。有的如有首无面的凶神恶煞、有眼无珠的妖魔鬼怪，有的如乌龙青蟒、黑熊灰猩，奔跑着、追逐着、拥挤着、翻卷着、聚拢着，好像在执行着什么攻城掠地的庄严神圣而又刻不容缓的使命，大有非把敌人逐出国门并踏为齑粉不可之势。“心为物役”，我的思路也禁不住随着乌云狂奔起来。忽然，“吧嗒”、“吧嗒”的声音把我的思路打断了，我看见黄豆粒大的雨点冷不丁地东一颗西一颗地摔下来，砸在水泥地上，炸开一个个小小的水花。不一会儿，雨声就由“沙！沙！沙！”而“刷！刷！刷！”雨丝由断而连，由细而粗，雨下起来了。
我知道糟了！今天的班机怕要误了。果不其然，当我们坐车到达机场时，广播里正在告诉旅客：飞机不能起飞，请耐心等待。我们只好在候机室里恭候上苍开颜赏脸。这时的天空，像乌云已经牢牢控制了局势的战场一样，紧张愤怒的情绪已经变得比较轻松，因为暴怒而变得乌黑的脸膛也变得稍微明朗了些，乌云也在趁机会歇歇脚、喘口气，再也不那么急急地奔驰了，带着重重的水气的云在徜徉，或在低空和雨帘中轻轻掠过。幸运得很，那天上苍还算给面子，夏天的雨来得猛、去得快，只不过一个多小时，雨停了。
大概乌云是以雨为矢同太阳作战的吧，那雨一停，太阳可能就要反攻起来了。这时的乌云已经弹尽粮绝，几小时以前整合起来的兵马，现在是丧魂失魄，溃不成军，大有不堪收拾之状了。只见狼奔豖突，顷刻间纷然瓦解，无影无踪。太阳卷土重来，君临下界，天晴了。
整天艳阳高照，也许不觉得太阳的妩媚。雨过天晴之后，特别是旅途遇雨又天晴，太阳也像换了新的，光华格外灿烂。天空和万物都像新洗过了，空气就不用说了，像新充了更多氧气。天边偶尔飘浮着淡淡的白云，像什么神仙画家从天庭跑过，信手运笔，轻轻抹在青山之旁，蓝天之上。又像从别的什么仙境飘来的片片银色的羽毛，若飞，若停，吸之若来，吹之若去。这时候，你鼻翼歙动，只觉洁净清爽，沁人心脾，纵目四望，只觉耳目一新。
但那一天，使我最为心荡神怡，思绪飞越的是登上飞机以后看到的云景。我是头一次坐三叉戟飞机。我的眼睛盯着窗外，飞机碰着云了，钻进云层了。不，我们高高地在云层之上了。真有意思：原来我们往常看到的云都是离地面较低的，尤其是乌云。当飞机越过一万多米的高空以后，一幅真正瑰丽的影云图出现了。谁能想到，几个小时以前，在地上仰望苍天看到的是那样一副面孔；几个小时以后，在你的脚下，却看见了这样一副仙姿。连绵起伏的云山絮岭宛如浮动在海上的冰山。由一色汉白玉雕砌而成的各式各样的宫阙亭榭，高高低低连成望不到头的长街新城。金色的阳光把这些银色的山峦和楼台勾出了鲜明的轮廓。借用“银装素裹，分外妖烧”几个字来描绘，倒是十分妥贴。还有那用白色的绢绸和松软的棉絮制成的散漫的巨象，大度的白猿，从容的骆驼，安详的睡狮，肥硕的绵羊，伫立雄视的银鸡，或卧、或坐，或行、或止，都在默默地体味这空蒙的仙境中片刻的静美。我也有点像驾着祥云遨游九天的神仙了。但由于老习惯的驱使，我又抬眼仰望天空。呵，湛蓝湛蓝，高远莫测，一丝儿云也没有，一点儿尘也看不见，冰清玉润的月牙，像是“挂”在南天上，可细看，又无依无托，使人觉得好似从哪里飞来的一把神镰突然停在了那里。我心想，这才是天空的真面目呢。人们往往把云和天搅混在一起，其实云层和天空本是两回事。“拨开乌云见青天”之“青”，原来是只有站在云头之上才能体会得到的啊。
这时候，我脑海里忽然涌出许多作家在书中对云的千姿百态、千娇百媚的描写，但一同我眼前亲见的景象相比，却都有点失色了。记得上学时读屈原《九歌》中的《云中君》，诗中礼赞云神“烂昭昭兮未央”，“与日月兮齐光”，“龙驾兮帝服，聊翱游兮周章”，“览冀州兮有余，横四海兮焉穷”，我很钦佩屈子“精骛八极，心游万初”的想象力，但对云中君的感觉终较模糊，有了这一次亲历，云神的形象在我脑中有点根梢了。
当我结束这次空中旅行的时候，一个极普通的现象引起了我的注意：田野里的禾苗因一场夏雨刚过而变得生机盎然。于是在我脑海里迅速闪过一个念头：无云何来雨，无雨何来五谷丰登、牛肥马壮、新房林立，我儿时的遐想，真还包含着点辩证法的萌芽呢。
三
人的感觉常常是因时而异、因人而异的。月白风清的春宵，星河灿烂的夏夜，飞彩流辉的中秋，星月无光的风夕雨夕，在人们心目中留下不同的面目。不同心境的人对夜的想法也是不一样：情人们爱夜的神秘，闲人们爱夜的清幽，劳动者爱夜的松弛，知识者爱夜的安静，盗贼和阴谋家爱夜的黑暗。
我爱夜，爱月色。
住在山中，月出得迟，有时接近四更的时候，才从山坳里吐出半轮月来。若在崇山峻岭之中，常有山高月小之感。但一旦千山万壑之中、苍茫云海之间烘出一轮满月，试看云状、月色、山影，深深浅浅，明明暗暗，确有一番景致。
住在江边海滨，景象可就不同了。西山金乌坠地，东海玉兔徐升，就好像从海浪中出生一样。月挂高空，却见它在江流海浪中翻涌。月光水光，你映我照，千里万里，无处不明。
在城市里，尽管高楼鳞次栉比，绿树夹道掩窗，华灯如星光闪耀，戏剧电影如家常便饭，常常把月亮的姿色遮没下来，或者被弄得支离破碎。但不少人仍然保存着赏月的兴致，尤其在元宵、中秋、周末、假日。
若在平原旷野，欣赏月色也许味道更浓。那里，当然也免不了有风沙蔽月的黄昏，愁云惨淡的晚上。但时逢三五的春宵、夏夜，天上一轮捧出，白日的炎热、尘土、汗雨、吃喝都慢慢停了下来，退了下去，人们好像来到了另一个世界上。由白日守在自己的劳动岗位上，得闲环顾四周，发现环境变了：月光溶溶，如纱如绸，如银如水，洒满小院、全村、整个大地，树影、屋影、人影，朦朦胧胧，影影绰绰。天更宽了，地更平了。陶令公这样写过：“昭昭天宇阔；皎皎川上平”，真算是道出了平原月色的特点。在这种时候，人们如梦如幻，如醉如痴。洗澡、谈天、做针线、听收音机，极度的放松，充分的休息，全由着你，月光总照着你。
我曾经饱赏过各种各样的月色，我由不得称美月色！
月色，看上去清冷。“影自娟娟魄自寒”。古人这样解释过，《淮南子·天文训》说：“积阴之寒气为水，水气之精者为月。”《龙城录》上记载：唐玄宗游月中，见一大宫府，榜曰“广寒清虚之府”。现今，科学已经揭开了月宫的奥秘，像这样幼稚的说法，人们已经清楚，那是感觉加想象的产物。不过，有点意思的是，它们倒有一个共同点，就是都说月亮有个寒字。寒，使月光清冷，但我总觉得，这是因为月亮的脾性爱洁净。一弯月牙挂在天边，一轮满月升在中天，真像新磨过的银镰，新拭过的宝镜，新洗过的玉盘，纤尘不染，清光四溢，令人观之醒神益智，清心寡欲。迷人的月色像透明如水的水晶花，露水不停地为它洒水，薄雾不停地为它洗尘，有时宁愿多费一些露雾使它结成霜，也不使它蒙垢。有时，可恨的乌云硬要来玷污它，它躲藏，抗争，冲破云片，这样的时候，地上的花儿也为它手舞足蹈呢。人们不是经常看见“云破月来花弄影”的动人情景吗？人们总是愿望月宫洒下更多的清光，辛幼安曾经这样幻想：“斫去桂娑婆，人道是，清光更多。”
人常说孤月，“皎皎空中孤月轮”，似乎孤独是月的怪癖。我说，它不是孤独，是静谧。同熙来攘往、人声鼎沸、虎争狼斗的白昼比起来，夜是萧索的。但是，请看月里嫦娥的周围不是也有不少陪伴者吗？宫中家里是不用说了：仙子在练功，吴刚在酿酒，蟾蛛在装饰琼楼，玉兔在研制新药。周围呢？清风是最亲近的伴侣，星星在交换着鼓励的赞许的目光，有时白云在天边和身旁逡巡。空中，仙鹤偶鸣，祥鸟时过，鸣雁北去，乌鹊南飞。地上，飞萤闪闪，蟋蟀卿卿。最令人欣慰的是，人间专有“浩歌待明月”者，电影、戏剧装扮得良夜生色，歌声、琴声、书声，低吟浅唱，意趣盎然，更不用说夜战劳动者的欢声笑语了。
其实，月亮自己并不感觉孤独，只要看它那开朗的面容就知道了。但它确是娴静的，它带给人们的是难得的静谧，尤其是在噪音甚嚣尘上的都市。这静谧，对于深夜仍为人民的事业而操劳的领导者们，对于精思妙想的科学家们，对于呕心沥血的文艺家们，对于伏案备课的教育家们，对于苦读深钻的青年学生们，对于各式各样辛苦了一天的劳动者们，是多么宜人，多么可贵！这是一种幽静之美。这种美，蕴藉含蓄，更加令人沉醉。大概正因为这样，自然界和社会中常有力量来破坏它。无端风雨，遮天蔽月，使人不得不“听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦”；兵荒马乱，无心赏月，“万事干戈里，空悲清夜祖，”“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”；无谓的疲劳催人昏睡；难以排贵遣的忧思令人目眩；夜的静谧受到破坏，人们是痛苦的，但由是而更加感到静谧可贵。
月的姿色是值得爱的，月的品格更加值得人敬。太阳是辉煌灿烂、光芒四射的，它给人无限生机，月亮也许比不上它的威力和威风。据说，即使满月时的月光强度，也只有白天太阳光的五十万分之一。但月亮自有太阳不及之处。它是那样落落大方，宵从海上来，晓向云间没，竭尽全力为人们做好事。挚友的想念，它可以代为寄送。游子的乡思，它可以代为传达。诗人的幻想，它帮助插上翅膀。它对情人们也许格外热情。据传说，唐朝有个叫韦固的，月夜经过宋城，遇见一个老人坐着翻检书本。韦固往前窥视，一个字也不认得，向老人询问后，才知道老人是专管人间婚姻的神仙，翻检的书是婚姻簿子，月下老人确实够热心而又周到的了。你看，他用夜色隔断世人的目光，用月色照亮情人的眼睛，用寂静来衬托情人的软语娇音，传达对方心房的跳动，又用凉意来促使情人偎依，更有那“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”。至于愤世嫉俗者，借月光编织忧愁的丝缕，邀月老同酌共舞，问答解疑，以释胸中块垒。
月，它泛爱众生，无一点儿偏心，无半点儿偏狭。它君临人间世，宛如一支奇异的巨大的天灯，把清辉普洒。李白一次在洞庭湖陪其族叔李哗等泛舟，幻想乘南湖秋水上天一游，还打算“且就洞庭将月色，赊船买酒白云边”。其实，李白是多虑了：月色虽美，尽管享用，用不着花一个钱去买。史书上记载有不少家贫苦学，借月光读书而成就事业的人。南齐考城有一个叫江泌的，夜晚随着月光读书，月光西斜的时候，他拿着书爬到房顶上去读，有时读困了，从房顶摔到地上，他就重新爬上去再读，此人后来成了名人。月光就是有这个脾气，无论是琼楼玉宇，还是蓬牖茅椽，无论是山间平原，还是江河湖海，不管他达官贵人，抑或小民百姓，不管他古人，抑或今人，万代同辉映，千里共蝉娟，都在同一个月亮的惠顾之下。它爱人间总是那样执著：玉户帘中卷不去，持衣砧上拂还来。无论是万姓仰望的时候，还是万籁俱寂的时辰，它都默无声息地卫护着人们。照遍各式各样的楼阁草房，泻进透光的柴门和雕花的窗棂，抚摩着安眠的人或有心事睡不着的人，无声无息，有始有终。最使人感动的是，它做这一切的时候，一点也不顾及自己有无好处，也没有半点人过留名、雁过留声的念头。人们知道：它自己并没有光，而是借了太阳的光。人们看见：它把人间万物的影子留在地上，而把自己的倩影藏在水中。
