艾芜（1904—1992）原名汤道耕，四川省新繁县（今合并于新都县）人，现代著名作家。早年因失业漂泊缅甸、新加坡等地，后作报纸的副刊编样。1932年参加中国左翼作家联盟，从事写作和教书。主要作品有长篇小说《故事》、《百炼成钢》、《艾芜中篇小说集》、《艾芜短篇小说集》、散文集《飘泊杂记》、《初春时节》等。
怀大金塔
在向仰光奔驰的火车上，首先看见高矗于绿荫丛中，远远就对旅人露出一脸微笑的，是你的姿影啊，大金塔！在离仰光驰往印度洋的轮船上，回头来大都市的轮廓已经消失了，却突然望见耸立蓝空，仿佛依依惜别的，也是你的姿影啊，大金塔！这些我都记得，但尤令我永远不会忘掉的，是当黄昏之际，落日挂在你的腰畔，群鸦都从菩提荫中噪起，散在晚红的西空，旋成点点的黑星，飞舞在你的身边，这时呵，遥见你那慵倦的样子，唉，怎样地使人起着兴亡的感慨！或是深夜散步于绿漪湖畔，望着你通身围着灿烂的珠光，湖水里也映着你柔和的金影，那满透出舞女要赴夜会似的神情，又怎样地令人感到高兴！
如今你的足下，大理石铺就的道上，那些献花献香的盛况，还是一如当年的么？那些着白衣花裙的善男信女，被我叫做拜金主义者的，还是当着晴美的节日，在你下边且歌且舞，兴趣不减于往昔的么？主张暴力革命绝食死在狱中的僧人巫威塞牙，在你身边举行火葬的悲壮日子，你还记得么？喊着S1mongoback的行列，通过了繁华的都市，绕到你的足下，散成头颅的海波，作着祈祷和演讲的示威日子，你还记得么？五千印度码头工人的大罢工，弄到整个都市都成了死灭的凄愁景况，而你那里的香化，也显出了从来未有的暗淡样子，你还记得么？大金塔啊，这些我都记得的，而且令我很是怀念的。
请你抬头替我望望，那些点缀在金色稻田中的茅屋，是否还在冒出血红的火冠，乌黑的烟柱？那些闪现于绿色森林中的棕黄面影，是否还在把画有神和蛇的白旗，继续地竖了起来？一别三年的大金塔呵，请你提起足尖，为我望一望吧。
江底之夜
走下十里多路的山坡，阻挡在面前的，正是一条水势汹汹的江流和排立在江边的一列街屋，都在暮色中渐渐朦胧起来。街口吐出一大群回到远山去的村人，荷着土洋炮和带着红缨子的长矛，倘不看见另一只手还提有竹筐及布口袋，那会把他们这些赶街的人疑为土匪的。
“真是幸运呵！”
这样想着，心上泛着感谢。因为从昭通动身，只是一个人，又没有带着武器，结果却是安然地走到了一个可以暂时住宿的地方，并且一天的路程上，全不曾想到一点儿，会在路的转角，林的深处，碰着危险的。
这儿名叫江底，看地势正是名副其实的，对面陡险的山岩，带着森森的夜影壁立着，绕有暮霭的峰尖，简直可以说是插入云际了。这面呢，山坡虽不象那样的高耸着，但倾斜的长度，也就够人爬着流汗了，而且从江底的街口，仰着望上去，那给晚烟封住的岭头，已是和着入夜的天色混而为一了，令人分认不出来。江上软软地横卧着一长条铁索桥，是联系着东川和昭通的交通血管的，白天驮货的马队经过时，一定是摇摆抖动得很厉害，这时却只有二三归去的村人踏着，发出柔和的吱咖声音。水势极其凶猛，不停地在嶙峋的岩峡间，碰爆出巨大的声响，有时几乎使人觉得小石挺露的街道，瓦脊杂乱的屋子，都在震得微微抖动的一般。
我住在一家临江的马店里面，江风时从后门猛急地扫入，烧来暖暖手的火堆，也给它卷走了一点点的红星。店里空空洞洞的，在火光附近现出的松木柱头，略带倾斜的样子。潮湿和马粪的气味，在周遭暗暗地发出。
兼做店老板和小伙计的，只是一位三十来岁的粗女人，衣衫已经补了好些块不配色的疤，但喂孩子奶的时候，仍旧无须解开衣纽，只从胸襟的破裂处抓出奶头来就可以了。她有一双大的足，走在屋里时，便发出男子那样重的足声。三个高矮不齐的孩子和一个尚未满岁的婴儿，时常吵闹着她，但她一点也现不出倦怠的样子，总很有精神地叱责那些幼小的人。
我的装有书和衣衫的包袱，因为里面没有什么值钱的东西，就由她拿去放着。等我和她的一个叫做小狗的大孩子，一块坐在火堆旁边用心烧吃包谷的时候，她便走进她那间小屋子，把房门紧关着，倘若没有她的第二个孩子，在屋门口用小手急拍着，嚷着“妈妈，妈妈”的话，我是不会掉回头去发现出她已关着了房门的。
“来来来，这一包烧黄的，先给你。”
我一面把刚从火堆里取出来的包谷，撕去一层层的皮，一面招呼着那个快要在扁起小嘴巴哭的孩子。这时便听见，里面有几本书那样的东西，突地跌落在地上的光景。马上又听见她在里面大声地叫道：
“鬼东西，等死了么？我就来！我把妹妹放睡了就来！”
语调中杂着惊慌的成分，仿佛故意如此嚷叫，会把东西失手落下去的声音遮掩着一样。这样一来，我就猜疑到她是在屋里检查我的包袱了。该没有一样使她看上的东西吧？她那样健壮的人，不会把我从后门掀下江去吗？谅来她的丈夫也一定是象《水浒传》上说的那些赤着粗膊子，耍弄泼风刀的吧？一面这样地胡猜乱想着，一面问问叫做小狗的大孩子：
“你的爸爸到哪里去了。”
他抬起头，望着我，睁大一只小眼睛，现出莫名其妙的样子，等我再问一句之后，他才撅起小嘴巴说道：
“没有爸爸，我只有个叔叔！”
“叔叔呢？”
因为晚上寂寞得太无聊了，便这样地问下去。
“叔叔没有住在这里，半夜才……。呵哟，烧焦了，你闻味道哪！”他赶忙用铁火钳拨开火堆，将一块冒着烟的包谷挟了出来，作着一副似乎比我更懂事的嘴脸。
这时房门突然呀的一声开了，房里油灯照着的微光也水泻似的射了出来，女主人生气地出现在门口，拉着站在门前的二儿子，叱骂着：
“看你一刻也离不开，鬼东西，要我死了才好哩！”
但望她那脸上生气的样子，显然是做出来的。等到走拢火堆旁边把二儿子同大儿子安置在一块时，她很迅速地瞥视我一下，仿佛侦察我是否有发觉她偷看包袱的样子，我却连忙避开，取一枝干柴来架在火上。
“哇，哇，哇，”另一个孩子在屋里面，爆发似地哭起来了，这是先前她抱进屋里去的。她却没有管他，只把一个装满什么东西的瓦罐子，小小心心地放在火堆里，同时做声做气地吩咐两个孩子说：
“留意哪！弄倒了，我要掀掉你们的耳朵的，鬼东西！”
好象也在向我示威一般，但我听见她总把孩子们喊成“鬼东西”，却觉得是很好笑的。大约是因为她在做晚饭，接连地弯屈腰部的原故吧，背在背上的婴儿也跟着哭了起来，带着不驯服的叫声。她这时才把拿在手里的水瓢，放在碎了一点边沿的水缸里，发出男子那样沉重的足声，跑进屋里去，把哭着的第三个小孩子，象提鸡鸭那么似地提了出来，给他一个耳光之后，就用她那刚刚打过他的粗手，灵敏地替他拭着鼻涕，一把把地朝身边弹去。随即把大孩子手中啃了一半的包谷抓着，一面骂道：
“胀死你！”
马上又把这抢去的包谷，硬塞在小儿子的嘴上，将那张发出哭声的嘴洞，迅速地堵住。同时恶狠狠地诅咒道：
“你再哭哪！你再哭哪！”
这第三个孩子，真的不哭了，但背上哭着的那一个顶小的，却更加哭得凶横了。她反过手去，向背后乱拍了好几下，才将他取了过来，抓开胸前的破衣洞，探出奶头来，放在孩子的小嘴里。于是，一切才归于平静了，只是屋后的江声，却又分明地宏大地送了进来。
被夺去了包谷的大孩子，先是翘起上嘴唇，用一枝酒杯粗的干柴，把火堆上燃着的小枝丫，故意挑散到旁边去，这时却忽然将她妈妈吩咐过不准碰倒的水罐子一下子敲翻了，盖子和水和四季豆马上都冲了出来，水气和火烟浓重地上升着。
“天杀的呀，挨刀刀儿的呀，你这断嫩颠的呀，……”。
女主人咆哮似的哭嚎起来，吃奶的婴儿也接着大声地啼哭着。
惹了祸事的大孩子，挨了妈妈一下拳头之后，躲在黑角落里小声地抽噎，不敢哭出来。
睡的时候，被引进店后一间小屋子（大概先前是给马夫们困觉的地方），里面发出一种久无人住的霉气。带着浮尘的蜘蛛网，借着菜油灯的淡黄光辉就象吊着许多流苏一样地，现在屋顶下边和四只角上。床是两条长凳上横放着三四块松木板子配搭成的。除此而外，既没有垫的草席，也没有盖的棉被。
“这样怎好睡呢？老板娘。”
我望了屋子之后这样说，刚刚走出门槛外的女主人，便掉身转来，将抱在怀里的婴儿，朝胸上一搂，板着面孔带着冷冰冰的神情说道：
“真没法呵，将就点吧，客人！”
假如她是和颜悦色的话，我也可以将就地和衣睡下了，但她却是那副不高兴的脸色，便使人极不愉快起来。
“怎能够将就？……谁愿意出钱睡这样的客店呢？”
“客人，到了我们这地方，是要受点委屈的哪。”
接着冷冷地笑着，好象在嘲弄来客是不懂事的样子。
“难道这地方会穷到这样子吗？”
大概我的脸上稍稍露出了讥刺的脸色了吧，她便吊下两只嘴角，气愤愤地说道：
哪里穷？这样好地方！……就是那些挨刀的，天杀的东西哪，接二连三地来抢。……还有你们那些保商队……哼，过一回光一回……
一只大足插进门来，似乎是要大骂一通的光景，我走了一天的路，已经非常疲倦，此刻磕睡又来了，受不住她这样的吵闹，便连忙摇手道：
“算了，算了，就这样睡吧。”
光板的床上，很不好睡，加以壁板缝里，时常钻入江风，因此，约到半夜以后，就一直醒了，闭不拢眼睛。只听见江涛打岸，有时觉得宛如处在海船上面一样。
“笃笃笃……”店外接连地起着敲门的声音，起初小而低沉，渐渐便大了起来，“砰砰砰……”响着一直到屋内的小儿，都惊得突然哭了，才听见女主人喂喂地急应着跑出去开门。
“睡死了！妈的！晚上走这样远来！”
“呵呵！这是你们山上种的南瓜吗？……小声点，小声点，今晚有人。”
“我晓得，我晓得……”
男子带着愤怒和讥笑的声调。
“人家是过路的，……你这鬼东西！”
“包袱大吗？”
男子突然很小声地问，女人的回答却低微到听不见了，我便轻轻地坐了起来，偏着头凝神注意，略带着些微的恐怖。偶然从壁板缝里望到江上去，外面正是一天好月色，黑油油的江水，碰在江中突出的大石上，便溅射出无数灿然的银花。对岸的崖头，和挺出的崖腹，都给灰白的月光，画出一层层黛色的树梢，分外显得山中深夜的阴森和冷酷。一个远方的旅人，晚上来到这儿息宿，半夜被人推下江去，这是谁也不会发现出来的。呵，可怖的地方呵！不安地躺在板床上，直到天要微明时，才昏迷迷地睡去。在天光大亮醒来，觉得自己还在着，便非常喜悦地做着早上要吃的东西。
昨夜来的男子，活象神话上说的一样，天明时已不见了，只见女主人将一个壮大黄圆的南瓜，一刀一刀地连皮切在瓦罐内，三个高矮不齐的孩子围在妈妈的身边，睁大贪食的眼睛，舐着带有唾沫的嘴唇。
在挨近水缸的桌上，取一只粗瓷饭碗，忽然看见壁上挂着一张小小的相片，就着窗外透进来的鲜朗的晨光，还可以从一层薄薄的尘灰上面，分辨出两个青年军人的雄健姿影。侧边隐约有字，细看始明白：“民国八年与徐排长摄于四川之庐州，后徐君阵亡于成都龙泉释一役，即将此仅存之遗影，敬赠君之夫人惠存。”
“陈长元谨赠”字迹粗劣，大概也是一个排老二之流写的罢。回头去看见孩子们和母亲还在那里热心地弄煮着南瓜，心里便禁不住黯然起来。
选自《漂泊杂记》，上海生活书店1935年4月初版
