登陆注册
18249200000049

第49章 余冠英

余冠英(1906—1995),江苏松江(今属上海)人。著名文学史家,教授。青年时就学于清华大学中国文学系,常在《清华周刊》上发表新诗,散文。毕业后留校,主要研究诗史。主要著作有《汉魏六朝诗论丛》。主编《中国文学史》,选编有《三曹诗选》、《乐府诗选》、《诗经选》、《汉魏六朝诗选》、《诗经选译》等。又同周振甫、陈友琴、乔象钟合校《乐府诗集》。

清华不是读书的好地方

我曾问人:清华大学和清华园这两个名字将来谁更出风头?有人说:照眼前的事实看来,风头是属于后者的较多。这话大概没有什么错罢?你说:可不是吗!大门口的清华园三个字是皇皇石刻而且巍巍居中,国立清华大学六个字便是写在木头牌上而且只好一旁侍立呢?我说:决不止此!

清华的来宾往往是踵趾相接的,假如我说:这些人之中被清华园的草,木,泉,石所吸引的一定比为了看清华大学的图书,仪器,标本,机械而来的多五十倍,该没有人反对罢?那末,无怪其然了,你一写信约朋友来玩,多半说:“请来园子里逛逛罢”,而很少用:“请到敝校参观参观”。清华原是“园”的空气多于“大学”的空气啊。

这样便可以转到正题了,“清华不是一个读书的好地方”理由不和“春天不是读书天”一般简单吗?春天有比读书更有趣的事让你做,清华有比读书更有趣的事叫你不得不做。

最可怪的,没有一个外人不对“清华人”赞叹:“贵校的读书环境真好!”而每一个清华人,纵然是最谦虚的你,也决不曾摇头否认。这是什么意思?你当真相信清华最适于读书么?我不信你比我缺少那些经验,随便举一件便可以做这句话的反证的。

远的不用说,就以最近这两个礼拜说罢,你如曾有一次整个钟头耐心耐意地坐在教室里笔记,那才是奇迹呢!

你有眼看得见黑板上的白字,当然也有眼看得见窗外那些轻摇慢舞的鹅黄细柳,那些笑靥迎人的碧桃,那些象有胭脂要滴下枝来的朱梅,那些火似的,象有一种要扑到你身上来的热情的不知名的花,那些,那些……那些迷人的东西,真的没有把你心从a,b,c,d,勾走么?就算你是道学家,有“目不窥园”的修养,还有玫瑰呢,丁香呢,她们会放香!熏风从那里钻进窗户,又在你鼻端打了一个回旋,你心不跳么?就算你受了春寒,鼻子不通,还有云雀呢,杜鹃呢,远远的唱起来了;蜜蜂又团在窗外哼;甚至一双燕子索性坐到窗槛上情话来了,你又待怎样防御呢?总之,一切都引得你的心往外飞,这时的心固然教授们的什么论,什么史,什么法,什么问题,什么公式抓他不住,便是你书中的颜如玉也照样不行。

再切实一点举例罢,你在三院教室,即使正听着法国革命史这样热闹的演讲,你也会忽然想到钓鱼的事情,因为你看见窗外的垂柳了,你自然会联想到正被那柔丝拂着的一河春水,那正在水面吹沫的游鱼,也许那树杈上正搁着一根钓竿呢。相类的事多着呢,譬如你在科学馆做化学实习,虽然一分钟的不当心也会发生烧炸了瓶子的危险,你竟然在那时想到,今天该约你的玛丽,或是莎菲,或是兰姊,或是蕙妹散步去了,这一念怎会闯进来的?因为只要你眼睛向窗外瞥一下,你不会不看见古月堂前面那可爱的树林和那曲折通幽的小径哟。

决不止此!你在图书馆为了听见啄木鸟朗朗的鼓声而悠然掩卷的次数一定不在少,至于在生物馆听到稻田里水禽相唤而神游研究室之外的事,更不用数计了。

决不止此!你从新大楼挟着书走出来,有时自会觉得心里一动,“怎么啦?”原来那体育馆遮而不住的一角青山蓦然跳到你的眼里来了。

平时犹可,倘在宿雨初晴,或是夕阳将下,你的心会因而怦怦地跳个不住,因为那平时只是轻描淡写的青山,这时会紫得叫你感到重量,浓得象要溢出它的轮廓;平时是远远的,漂渺的,平面的,这时却堆起来了,逼近来了。于是你惊得喘了一口气,于是你忘了本来要去的地方,于是你拔步向西飞跑,越过草地,爬上土山(现在山上又添了一座百步高台),于是山呀,树呀,云呀,浮图呀都一涌来到你的眼里。这时燕京大学的塔,万寿山的琳宫炼字,甚至圆明园的断垣残柱,一切都富于色彩,一切都放射光辉,一切都给你幻想,这幻想竟和这镶金镀紫的云块一般变幻奇丽。于是你呆了,直到树迷山嗅,归巢的乱鸦将你唤醒,你才跄踉下山,恍恍惚惚地向灯火辉煌的食堂走去,也许直等你一碗烩三鲜下肚之后才想起今天缺了一堂什么课或是缺席一次什么练习了。

你点头笑了,这就够了,我想我不用再举你为了西园捉蛙,荷塘摘莲蓬,西园塑雪狮或是大礼堂晒太阳一类傻事而费去你用功的大好的光阴的例了。

但是你不要脸红,这并不怪你的心野,只怪自然中间有些东西太迷人了,而清华偏又具备了这样多。就如极平常的马路罢,在清华偏偏都高高的罩着翠柳的凉阴,并且还满布槐花的香气,散步的一类事,你自然会觉得是难以遏制的欲望了。说到马路不过是举其最平常最微末的,你要我谈谈清华的景物吗?清华有的是回环层叠的土山,山里有的是苍松,老桧,藤,萝,竹,石,以及人工设置的小亭和长椅,爱远眺的可以高处攀登,爱幽僻的可以深处追寻,各适其适。清华一般也有四通八达的水,说到水最富丽的是三面河环一面巨厦的荷池,富于野趣就该数西园长着芦苇的水田了。

燕大的湖虽然有人艳羡不置,我终以为那样大泥塘似的,正落了北平的许多“海”的陈套,我宁可取清华园里横贯东西的校河。好处在河身修长而且微有曲折,两岸的树丰茂可喜,河上几座桥都很好,在桥上近可以看鱼,远可以看迷离的树影。可惜就是来源不大,所以下游不得不用一个闸,因而水流很缓,虽然有平静之美,终嫌缺少活泼的气象。因此那被挤到墙外,环园而流的小溪就更可爱了。

说到那小溪,又是你最熟悉的去处了,那里徐徐水声往往费你整个下午去坐听,你有时嫌乡村姑嫂捣衣的聒扰,你便不在西园的门外石上坐,而走到极东的一端来,或者顺着溪流拐一个弯,找到只剩你一个人的幽静地方,随处有光洁可坐的石头,有满身凉翠的树荫,有和流泉相应的蝉吟,于是你用柳条戏弄戏弄聚水的小鱼,或投一个石子在那一个个碗大的小漩涡里,或伸一只脚在石块激成半尺高的小瀑布之下,你那时或许有出世之想了。

打住罢,假如再谈到清华的“花事”,一定更引起你的烦恼,我知道你现在正为了园里的丁香花盛开,满处乱钻,总找不到一个地方可以躲这香气,急得想找医生给你的鼻子动手术呢。

言归正传,清华虽是一个大学而同时是一个园,所以环境并不利于读书,这是我的观察,不过我现在又疑惑了,据我所知,清华的毕业生(除我而外)读书的成绩正被人家评为“不错”呢,这又当作何解释?呵,我懂了!这叫做“地灵人杰”,据说山水明秀的地方,灵气所钟,人物自然也会明秀,所以“水木清华”的清华园——也就是清华大学——人物也一样的非常之“清华”了。然则我这个题目就根本是一句废话,该由我自动收回,那么“谢罪”!

同类推荐
  • 为了结束,我请求开始

    为了结束,我请求开始

    当白色羽衣洇在了一片绯红之中,一朵妩媚之花便坠落了,那通体不俗的光泽也黯淡下来了。咳,美丽竟如此短暂如此摄入心魄!掩卷沉思,朋友,在嗟然浩叹之余,你对生活是否有了更深层的理解和感悟呢?
  • 诗词鉴赏:烟月不知人事改

    诗词鉴赏:烟月不知人事改

    "本书是第一本将词作鉴赏与词人生平完美结合的读本。全书共分八卷,包括:明日落红应满径,梦里不知身是客,人生自是有情痴,相思已是不曾闲,流光容易把人抛,任是无情也动人,歌尽桃花扇底风,人间有味是清欢"
  • 无语江山有人物

    无语江山有人物

    本书为“百家小集”之一种,是作者傅国涌最新文史作品小集,书中所写人和事,上至清末,下止1949年新中国成立前。作者通过大量的史料阅读,爬梳考证期间的人事,写成此书。书中写了慈禧的垂帘时代,写了名人政要的读书生活,写了鲁迅的讲演,写了胡适的“得寸进寸”思路,写了报人邵飘萍,写了傅斯年对抗战进程的判断;还写了郁达夫、王云五、竺可桢、胡政之等知识人的在旧时代的心路旅程。
  • 最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    本书精心描绘59篇纯美文字,从全新角度发掘唐诗宋词之美,解析它的特色与技巧,解读塑造它的人,解密它背后的故事,情感细腻、文字珠玑,还原凄美诗词创作的情境,带给我们古人最彻骨的人生体验和最惊叹的诗词才华。
  • 见好

    见好

    畅销书作家柏邦妮有一个好人缘,这让她的每一个被采访者都和她“相见甚欢”,所谓“见好”就是看得见对方的好,但首先要让对方看得见你的好,而柏邦妮就是有这种亲和力。不管是陈丹青的神采奕奕——“他妈的”;黄晓明的细腻——“给每个亲人送礼物,我一定想得很仔细很周全”,还是范冰冰的老辣——“拍《十月围城》,剧组和当地的地头蛇起了冲突,范冰冰亲自去谈判”,柏邦妮都能聊得很开怀,并且得到她最想了解的。这是一本以平常心交流的文集,这里没有光环、不打官腔,有的只是平等相对又妙趣横生的交谈。
热门推荐
  • 你的心中每天开出一朵花

    你的心中每天开出一朵花

    《你的心中每天开出一朵花》选择的话题不同于以往的那些名人名言,而是来自民间、来自百姓、来自草根,直指我们在日常生活中可能会遇到的困境。
  • 专宠N加1:神偷小姐戏美男

    专宠N加1:神偷小姐戏美男

    “师傅真是好心,哈哈,这可是上古神器呀”突然一阵晃动,蒋依依遍晕了过去。我去,这是神马情况??拍戏吗?自己不是应该在山洞里吗?“你哪里跑?站住。”哈哈这个钱袋这么鼓,看来最近不用愁了。碧云山庄的少庄主?当今三皇子殿下?锦城最大商人家的少爷?摊上大事了,蒋依依啊,你究竟惹了什么样的人物啊?
  • 成长大于成功 选择重于努力大全集(超值金版)

    成长大于成功 选择重于努力大全集(超值金版)

    本书分为上下两篇,分别从不同的角度帮你分析成长的意义、选择的价值,让你对自己有更清醒的认识、对人生有更完美的规划。你的每一步成长,都是在为自己的成功积蓄力量;你的每一个选择,都是在为自己的未来描绘希望。阅读《成长大于成功选择重于努力大全集(超值金版)》不仅可以帮你成就事业的辉煌,还将带你去追寻人生的幸福和完美!
  • 宠妃难撩,公子当心

    宠妃难撩,公子当心

    传闻赢国公子少商翻身可控云雨,覆手可托江山,惊才绝艳,宠冠京都。天启七年,卒。同年深秋,公子妻新寡改嫁,入主赢宫。云姜一袭织锦素衣,高髻敞袖,几乎与白雪融为一体,面上笑意渐浓,鲜红的指甲掐入他掌中,咬牙道:“李衍,总有一天,我要让你死在我的手上,向我的夫君赎罪。”睿帝轻吻在她如凝脂般滑嫩的手背,“杀了他,我没有一刻后悔过。阿姜,如果可以选,我宁愿酣畅淋漓地死在你的床上。”江山代有“宠妃”出,一代新宠换旧宠,与其做腹黑皇帝的地下情人,不如堂堂正正做侯府夫人,让你得不到,恨的牙痒痒,一个后来居上,男二逆袭的故事。宠妃要下堂,公子请当心。
  • 萌宝三岁半:绑架爹地卖妈咪

    萌宝三岁半:绑架爹地卖妈咪

    十二年前,她本是天使,受家人呵护,享受人世间所有的幸福,却因一场阴谋与背叛,使她离开A市,来到葬神谷。为报仇她甘愿剔凡骨,除凡心,从此堕入魔道,成为魔尊候选人。十二年后,她再次回到A市,却已不在是天使,而是披着天使面容的恶魔,当复仇游戏开始时,她不小心撞到他,而这一撞撞出了一场场阴谋的揭露,和一场夺心的爱。他是六大家族之首的继承人,也是世界黑/帮的黑/道王子,更是神秘莫测的暗龙族人,嗜血,残忍,却唯独对她宠爱有加。当他知她已经成魔时,他的心是否还为她而跳动。当她为他重返人界时,她的凡心是否已经回来。我命不由天而定。顺者昌,逆者亡。且看新任魔尊如何征服她的黑道总裁,为人魔之恋划上优美动人的曲谱。
  • 冷心王爷,我是你老婆

    冷心王爷,我是你老婆

    黑白两道闻风丧胆的美女杀手,一次任务,沦落一世心,陷了两世心,刻骨三生石。生来皇后命,却在立后大典前被休,其妹取而代之。她死,她生。扶他坐上帝王之位,是唯一解脱的方法!重获自由,万里花丛,任她翩舞,云开雾散,痛却依旧在心间蔓延,那个人,到底是谁?
  • 金牌嫡女

    金牌嫡女

    前世,陆昭华被继母云柔害死了。今生,她除掉继母!再辗转进入燕王府,斗姬妾,斗王妃,一路复仇爽文人生!--情节虚构,请勿模仿
  • 天外天.

    天外天.

    抬头是天,低头是地,天地在我眼中,而我为何只在其中?
  • 穿越之静女其姝

    穿越之静女其姝

    嗯,一不小心她穿越了,可别人穿越都是醒来就是宫斗宅斗,她却连自己是谁都不知道,惊闻自己身世的秘密,好不容易逃出家门,不知道在这个举目无亲的世界里她该何去何从,只能走一步算一步了……
  • 涅槃朝凰

    涅槃朝凰

    穿越重生,醒来已是宰相嫡女!前世遭组织陷害,今生她,金星,凤鸣归来!涅槃之凰,看‘废柴’如何反转天下,翻手为云,覆手为雨!黑袍在身,寒蝎在手,废柴逆袭,众人匍匐在地……一朝下山,予灵源,赠佘决,蓝眸流转,绝色容颜,身形一散,只剩白玉在手间。忘川河边,千年轮回与等待,终将实现!【涅槃朝凰】