登陆注册
18249200000049

第49章 余冠英

余冠英(1906—1995),江苏松江(今属上海)人。著名文学史家,教授。青年时就学于清华大学中国文学系,常在《清华周刊》上发表新诗,散文。毕业后留校,主要研究诗史。主要著作有《汉魏六朝诗论丛》。主编《中国文学史》,选编有《三曹诗选》、《乐府诗选》、《诗经选》、《汉魏六朝诗选》、《诗经选译》等。又同周振甫、陈友琴、乔象钟合校《乐府诗集》。

清华不是读书的好地方

我曾问人:清华大学和清华园这两个名字将来谁更出风头?有人说:照眼前的事实看来,风头是属于后者的较多。这话大概没有什么错罢?你说:可不是吗!大门口的清华园三个字是皇皇石刻而且巍巍居中,国立清华大学六个字便是写在木头牌上而且只好一旁侍立呢?我说:决不止此!

清华的来宾往往是踵趾相接的,假如我说:这些人之中被清华园的草,木,泉,石所吸引的一定比为了看清华大学的图书,仪器,标本,机械而来的多五十倍,该没有人反对罢?那末,无怪其然了,你一写信约朋友来玩,多半说:“请来园子里逛逛罢”,而很少用:“请到敝校参观参观”。清华原是“园”的空气多于“大学”的空气啊。

这样便可以转到正题了,“清华不是一个读书的好地方”理由不和“春天不是读书天”一般简单吗?春天有比读书更有趣的事让你做,清华有比读书更有趣的事叫你不得不做。

最可怪的,没有一个外人不对“清华人”赞叹:“贵校的读书环境真好!”而每一个清华人,纵然是最谦虚的你,也决不曾摇头否认。这是什么意思?你当真相信清华最适于读书么?我不信你比我缺少那些经验,随便举一件便可以做这句话的反证的。

远的不用说,就以最近这两个礼拜说罢,你如曾有一次整个钟头耐心耐意地坐在教室里笔记,那才是奇迹呢!

你有眼看得见黑板上的白字,当然也有眼看得见窗外那些轻摇慢舞的鹅黄细柳,那些笑靥迎人的碧桃,那些象有胭脂要滴下枝来的朱梅,那些火似的,象有一种要扑到你身上来的热情的不知名的花,那些,那些……那些迷人的东西,真的没有把你心从a,b,c,d,勾走么?就算你是道学家,有“目不窥园”的修养,还有玫瑰呢,丁香呢,她们会放香!熏风从那里钻进窗户,又在你鼻端打了一个回旋,你心不跳么?就算你受了春寒,鼻子不通,还有云雀呢,杜鹃呢,远远的唱起来了;蜜蜂又团在窗外哼;甚至一双燕子索性坐到窗槛上情话来了,你又待怎样防御呢?总之,一切都引得你的心往外飞,这时的心固然教授们的什么论,什么史,什么法,什么问题,什么公式抓他不住,便是你书中的颜如玉也照样不行。

再切实一点举例罢,你在三院教室,即使正听着法国革命史这样热闹的演讲,你也会忽然想到钓鱼的事情,因为你看见窗外的垂柳了,你自然会联想到正被那柔丝拂着的一河春水,那正在水面吹沫的游鱼,也许那树杈上正搁着一根钓竿呢。相类的事多着呢,譬如你在科学馆做化学实习,虽然一分钟的不当心也会发生烧炸了瓶子的危险,你竟然在那时想到,今天该约你的玛丽,或是莎菲,或是兰姊,或是蕙妹散步去了,这一念怎会闯进来的?因为只要你眼睛向窗外瞥一下,你不会不看见古月堂前面那可爱的树林和那曲折通幽的小径哟。

决不止此!你在图书馆为了听见啄木鸟朗朗的鼓声而悠然掩卷的次数一定不在少,至于在生物馆听到稻田里水禽相唤而神游研究室之外的事,更不用数计了。

决不止此!你从新大楼挟着书走出来,有时自会觉得心里一动,“怎么啦?”原来那体育馆遮而不住的一角青山蓦然跳到你的眼里来了。

平时犹可,倘在宿雨初晴,或是夕阳将下,你的心会因而怦怦地跳个不住,因为那平时只是轻描淡写的青山,这时会紫得叫你感到重量,浓得象要溢出它的轮廓;平时是远远的,漂渺的,平面的,这时却堆起来了,逼近来了。于是你惊得喘了一口气,于是你忘了本来要去的地方,于是你拔步向西飞跑,越过草地,爬上土山(现在山上又添了一座百步高台),于是山呀,树呀,云呀,浮图呀都一涌来到你的眼里。这时燕京大学的塔,万寿山的琳宫炼字,甚至圆明园的断垣残柱,一切都富于色彩,一切都放射光辉,一切都给你幻想,这幻想竟和这镶金镀紫的云块一般变幻奇丽。于是你呆了,直到树迷山嗅,归巢的乱鸦将你唤醒,你才跄踉下山,恍恍惚惚地向灯火辉煌的食堂走去,也许直等你一碗烩三鲜下肚之后才想起今天缺了一堂什么课或是缺席一次什么练习了。

你点头笑了,这就够了,我想我不用再举你为了西园捉蛙,荷塘摘莲蓬,西园塑雪狮或是大礼堂晒太阳一类傻事而费去你用功的大好的光阴的例了。

但是你不要脸红,这并不怪你的心野,只怪自然中间有些东西太迷人了,而清华偏又具备了这样多。就如极平常的马路罢,在清华偏偏都高高的罩着翠柳的凉阴,并且还满布槐花的香气,散步的一类事,你自然会觉得是难以遏制的欲望了。说到马路不过是举其最平常最微末的,你要我谈谈清华的景物吗?清华有的是回环层叠的土山,山里有的是苍松,老桧,藤,萝,竹,石,以及人工设置的小亭和长椅,爱远眺的可以高处攀登,爱幽僻的可以深处追寻,各适其适。清华一般也有四通八达的水,说到水最富丽的是三面河环一面巨厦的荷池,富于野趣就该数西园长着芦苇的水田了。

燕大的湖虽然有人艳羡不置,我终以为那样大泥塘似的,正落了北平的许多“海”的陈套,我宁可取清华园里横贯东西的校河。好处在河身修长而且微有曲折,两岸的树丰茂可喜,河上几座桥都很好,在桥上近可以看鱼,远可以看迷离的树影。可惜就是来源不大,所以下游不得不用一个闸,因而水流很缓,虽然有平静之美,终嫌缺少活泼的气象。因此那被挤到墙外,环园而流的小溪就更可爱了。

说到那小溪,又是你最熟悉的去处了,那里徐徐水声往往费你整个下午去坐听,你有时嫌乡村姑嫂捣衣的聒扰,你便不在西园的门外石上坐,而走到极东的一端来,或者顺着溪流拐一个弯,找到只剩你一个人的幽静地方,随处有光洁可坐的石头,有满身凉翠的树荫,有和流泉相应的蝉吟,于是你用柳条戏弄戏弄聚水的小鱼,或投一个石子在那一个个碗大的小漩涡里,或伸一只脚在石块激成半尺高的小瀑布之下,你那时或许有出世之想了。

打住罢,假如再谈到清华的“花事”,一定更引起你的烦恼,我知道你现在正为了园里的丁香花盛开,满处乱钻,总找不到一个地方可以躲这香气,急得想找医生给你的鼻子动手术呢。

言归正传,清华虽是一个大学而同时是一个园,所以环境并不利于读书,这是我的观察,不过我现在又疑惑了,据我所知,清华的毕业生(除我而外)读书的成绩正被人家评为“不错”呢,这又当作何解释?呵,我懂了!这叫做“地灵人杰”,据说山水明秀的地方,灵气所钟,人物自然也会明秀,所以“水木清华”的清华园——也就是清华大学——人物也一样的非常之“清华”了。然则我这个题目就根本是一句废话,该由我自动收回,那么“谢罪”!

同类推荐
  • 三峡交响曲

    三峡交响曲

    这是一首表现三峡工程建设的长诗。诗人将长诗置于广阔而深远的历史背景上,经过精心选择,择取了一些有代表性的事件、人物、场景和画面,歌吟了三峡工程的宏伟与壮丽,描绘了三峡工程建设者的英雄群像, 现出他们朴实的品质和献身精神,使长诗涵蕴工程可歌可泣的场景、人物和故事,从而使长诗具有了深远的历史感和浑厚的文化意蕴。
  • 华盖集:鲁迅作品精选

    华盖集:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    1937年到1941年,苏联共派遣3665人参加中国抗战,包括空军志愿队2000多名飞行员。志愿队出现在几乎所有正面战场,击落日军飞机986架、战舰100多艘,包括一艘航空母舰和一艘巡洋舰。谨以此书,纪念中华民族与苏联空军志愿队为赢得反侵略战争所做出的历史贡献!
  • 生爱死爱

    生爱死爱

    本书是一部值得仔细品读的作品。凡夫最大的荣耀,不在一水风行,永无失败,而在屡仆屡起,愈挫 愈勇,获拥一颗坚强而高贵的心。
  • 鲁迅精品选

    鲁迅精品选

    鲁迅,中国文学家、思想家、革命家和教育家。鲁迅的文学创作,早已成为中华民族最可珍视的思想文化经典。继承并认真学习,研究这份宝贵的精神遗产,对于不断培育、提高中华民族整体的人文素质,必然是大有裨益的。《中国书籍文学馆·大师经典:鲁迅精品选》收录了鲁迅最具代表性的作品:小说《狂人日记》《祝福》《孔乙己》、散文集《藤野先生》以及散文诗和部分诗歌、杂文等。希望通过阅读《中国书籍文学馆·大师经典:鲁迅精品选》能帮助你更透彻地了解鲁迅,开拓阅读视野,获得智慧启迪,提高人文素养。
热门推荐
  • 真实案例改编:温暖的人皮

    真实案例改编:温暖的人皮

    母亲死前,喜欢和花荣捉迷藏,除了母亲,姐姐和父亲都看不起他。一天,母亲哀求和寡妇长期鬼混的父亲回家,却遭来毒打和辱骂,母亲和花荣玩儿了最后一次捉迷藏便跳河自尽,花容随后在沙滩边发现一具腐尸,而神奇的是腐尸却长出了绿色的植物开出了鲜艳的花朵……母亲死后,花容每天都杀死一只寡妇养的兔子,寡妇跑了,父亲却更加残暴的虐待他……花荣长大后,成为一个黑车司机,他却控制不住剥皮的欲念,并在自己的“客人”中搜索他的“猎物”,准备和他们玩一次“捉迷藏”恐怖大王李西闽根据密封多年刑事案例创作而成,极致变态、血腥暴力、人性扭曲!中国版《沉默的羔羊》!比《七宗罪》更深入剖析人性!
  • 人鬼殊途之倾世绝恋

    人鬼殊途之倾世绝恋

    深山俊鸟,一笑倾城。心中本有倾心的书生,奈何被嫂嫂算计,不得不嫁入官府为妾。侯门深似海,因利益冲突,佳人惨遭毒手,化为一缕幽魂,自此和心爱的书生人鬼殊途,阴阳相隔。书生进京赶考,怎奈身陷皇室争斗,屡遭阴谋算计,郁郁不得志。边关再起烽烟,三千忠魂死不瞑目。十六年后,转世投胎的佳人长大成人,昔日的书生却不知所踪。他们能否在今世相遇?能否再续前缘?一切真相大白,摆在眼前的却是十多年的苦恋,十多年的相思。这虐心的三角爱恋,让人如何取舍!
  • 重生之漫漫婚路

    重生之漫漫婚路

    一场手术,她重生成了另外一个人。一次意外,她得知那个生生世世她最恨的人,居然是最爱她的人。前世今生,苏小月从未想过,有一天会以仇人的身份去追求另外一个仇人。她和他,是仇人?是爱人?还是亲人?
  • 无尽神剑

    无尽神剑

    得到与剑同修的功法,人和剑能彼此影响,共同提升。当别人修炼困难重重,他只要神剑在手,修为便一路狂飙。当天骄们还在为得到一柄宝剑而兴高采烈时,他身边的剑不断进阶为神剑,甚至已经在出售多余的赚钱。这是一个重生后,以无敌的姿态改变上一世的遗憾,用无尽的神剑横扫整个世界的故事。
  • 总裁爱上哥哥

    总裁爱上哥哥

    当豪门千金大小姐夏晴因家庭斗争本算计抛弃,22年后,以世界私企前五的骄傲出现在媒体眼前,让庞大家族南宫家族南宫问天想要找回丢失的大孙女,经历5万元资金白手起家的夏晴,有一个一直对她好的学长南宫允玹
  • 火爆世子妃惹不起

    火爆世子妃惹不起

    镜头一:“没钱了?”暖暖男桃花眼一挑,伸手一把钞票塞给了边柔柔。边柔柔欢呼,抱着暖暖男亲了一口。“么么哒,小可爱。”其实边柔柔的内心是这样的:这算不算是出轨啊。啊哈哈哈,终于给他戴绿帽子了。想着想着越想越乐,结果装上了一堵肉墙。边柔柔刚要破口大骂眼睛瞎啊。刚看清楚人就崩溃了。“爱妃怎么不继续亲了呢?”蓝苏微微一笑,边柔柔看着慎得慌。镜头二:我有情敌了?是暖暖男的青梅还是竹马,边柔柔搂着情敌,哈哈傻笑,“妹子约吗?”情敌一愣一愣,“叔叔,我们不约!”边柔柔语塞,后悔交了小妮子这句话啊,顿时泪流满面。
  • 王妃要出墙

    王妃要出墙

    老天你给老娘解释清楚!为什么大中午的太阳高照雷公会劈我!还把老娘给劈地惨死街头!天理呢?!天理呢?!……哎!痛痛痛!谁扎我?!…咦?怎么还会痛?!……我去!这这这…这神马情况?![片段一]“我告诉你!我老爹是手握一半兵权的大将军!我义父是一人之下千千人之上的丞相!皇上是我后台的后台!你敢欺负我我就抄你满门!”“……抄满门?好啊,本王倒要看看你怎么抄本王的亲兄——当今圣上。”[片段二]“哇咔咔!此山是我开!此树是我栽!要——哎呀!你干嘛?”“老大!王爷来了!”“什么?!啊啊啊!小的们赶紧撤退啊!”“撤退?姽儿,你还要去哪呢?看你精力充沛……方才太后还念叨你何日才为本王延续香火呢,来人,备轿。”
  • 凤颜醉

    凤颜醉

    【经典文学】今日风行,明日经典【晴语】编辑旗下出品她只是个被宫女收养的弃婴,成长的岁月中,每日过着躲躲藏藏的生活,却在无意中与飞扬跋扈的太子相遇。从此她的人生风起云涌。从一个低等的侍女,到地位尊贵的贵妃,他给予她最好的生活和无限的宠爱,只为了弥补当初年少轻狂对她犯下的错。然而,她却拼命地想要逃开,只想回到最初单纯的自己。命运总是出乎人的意料,在她终于以为自己可以摆脱他的时候,却得知了自己的身世。原来,他们天生就是宿敌。他为了扩张自己的领土,野心勃发;她为了自己臣民的生存,奋起抗击。他们在世事变迁中成长,在尔虞我诈中成熟。从此,一个不再是年轻气盛的国君,而是沉稳内敛的霸主;另一个,也不再是单纯可爱的侍女,而是冷血无情的女王。战事爆发,他们互相抗衡。情,也同时不断地滋长。他们仿佛早已失去了本来的面目,心中的那份不可言喻的悸动,却不曾改变。~~~~~~~~~~~~喜欢《凤颜醉》的亲们可以进群203468423,敲门砖:文中任何人名!呵呵~~~青鸾期待大家的加入!
  • 啤酒谋杀事件

    啤酒谋杀事件

    这是一件十六年前发生的命案。波洛所需要的,不仅仅是简单的事实,他没有亲眼所见,也没有亲身经历。他只能从这五位当事人口中,把当时的情景一块一块拼凑起来。他要通过他们心底最深的记忆,去看,去听,去感受那曾经的气氛。侦探波洛决定从心理角度出发,回到十六年前那一段不平常的岁月。然而,值得沉思的是:每个人,对主要人物的看法不尽相同。自杀?他杀?卡罗琳到底是不是凶手?难道还有一个神秘的X?这五位当事人与克雷尔夫妇,又有着何种千丝万缕的联系?这本书,为我们营造了一个表露人物内心的氛围。每一位当事人的叙述,都是一篇人性的记录。在啤酒气味的背后,爱与恨是永恒的主题。
  • 星缘纪

    星缘纪

    遥远的宇宙,也许有和我们一样的人,他们仰望天空,思考着和我们一样的问题,当有一天他们出现在我们面前,世界观都会崩塌。“外星人不是想象的那么丑啊,而且……好美啊。”龙兴兴白痴的说道。他救了一个外星人,而接下来会发生什么呢,就往下看吧。